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Si las calles son oscuras todo va bien, y si son
mds oscuras todo va para mejor con amistades,
ladrones, maricas, peperos, marihuaneros,
caballos, basuqueros, estafadores,

periqueros, estuferos, cosquilleros, escaperos,
apartamenteros y demds personal templando
en el Siglo de Oro.

Esquivel, Acelere



| want to tell you
twenty years of my life,
twenty years of my life
serving narco-trafficking,
serving the cartel,
serving the patron,
with these hands.
Serving them through torture,
serving them by executing so many people
with these hands.
And to those who still belong to
these groups of sicarios
to those who are still with the cartel,
to those who live in el chaca
with the narco...
But | want to tell you that
you can live in happiness,
that you can throw off the yoke
that burdens you
inside the cartel...

El Sicario: The Autobiography of a
Mexican Assassin (Locations 690-700).

Te quiero contar

veinte afos de mi vida,

veinte afios de mi vida

al servicio del narcotrafico,

al servicio del cartel,

al servicio del patrén,

con estas manos.

Sirviéndolos a través de la tortura,

de la ejecucion de tantas personas

con estas manos.

Y a aquellos que todavia pertenecen
a estos grupos de sicarios

a aquellos que todavia estan con el cartel,

a aquellos que viven en el chaca

con el narco...

Pero yo quiero decirte que

t puedes vivir en la felicidad,

t puedes quitarte de encima el yugo

que te agobia
dentro del cartel...

Sicario. Autobiografia de un asesino
a sueldo. (Traduccion libre. El titulo
es tomado de Grijalbo)



Introduccion

La semilla del presente libro nace en la investigacion interdisciplinaria “Sociedad
y cultura en Colombia (a finales del siglo XX e inicios del XXI)”, financiada por
el Centro de Investigaciones en Habitat, Desarrollo y Paz (Cihdep) y la Vicerrec-
toria de Investigacion y Transferencia (VRIT) de la Universidad de La Salle, en el
periodo 2009-2010. En esa investigacion documental tuve ocasion de encontrar su-
ficiente evidencia textual para comprobar que la violencia es uno de los topicos mas
abordados por la literatura colombiana contemporanea y es el tema central de la
novela urbana. El conflicto interno armado no parece seducir al gran publico como
si lo hace el narcotréfico y sus derivados: carteles, bombas, fiestas, carceles, zoold-
gicos, mujeres, cirugias y especialmente los sicarios. Aunque Evelio Rosero con Los
ejércitos (2007) escribié una de las novelas mas bellas de los tltimos tiempos a pro-
posito de los enfrentamientos armados entre el ejército nacional, las guerrillas y los
paramilitares en un apartado pueblito. Ahi la poblacién civil no solo estd en medio
del fuego cruzado, sino que la guerra los deteriora hasta niveles de abyeccion extre-
ma, en la que se pasa del erotismo a la necrofilia. Descontando esta bella novela y
otro par mas, por ejemplo, La multitud errante de Laura Restrepo (2001), en el si-
glo XXI la guerra rural no ha sido muy tematizada por la narrativa colombiana ni
promocionada por los circulos culturales ni por las adaptaciones cinematograficas.

Supongo que es dificil imaginar al Mono Jojoy o a Ratll Reyes como prota-
gonistas de un video de reggaeton. Digo esto porque la estética rimbombante de
carros deportivos, fortunas, mujeres exuberantes, ropa de marca, joyas, etcétera,
esta en sintonia con los ideales de progreso y bienestar que se asocia a la “carrera
profesional” de los capos y no a la de los idedlogos politicos. Con ese objetivo en
mente, se entiende la existencia de multiples vias para satisfacer esas demandas es-
téticas y sociales; tal es el caso del trafico de drogas ilegales, el volverse “mula’, la
prostitucion (no solo las prepagos, bajo la mascara de reinas, modelos, periodistas,
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estudiantes universitarias, etcétera, hay otro mercado), la captacion ilegal de dine-
ros (las “piramides”), los “lavaderos de dinero” (a través de concesionarios de ca-
rros, equipos de futbol, droguerias, entre otras muchas) y la empresa de la muerte
(las oficinas de sicarios). Creo que todas estas vias resumen el hecho del consumo
compulsivo. No estoy moralizando ni planteando el problema en términos mani-
queos, solo quiero mostrar que la narcoestética no es asunto solo literario, ni ex-
clusivamente de mercado, sino que se ha entronado en la cotidianidad de nuestra
sociedad, independientemente de si usted o yo somos simpatizantes o detractores
de esa tendencia.

Uno de los opositores de la narcoestética mas queridos por los colombianos
es el escritor y columnista antioquefio Héctor Abad Faciolince, quien en 1994 acu-
N6 el neologismo sicaresca para nombrar una moda que excede el dmbito litera-
rio. Ante el hecho de que La Virgen de los Sicarios (1994) no fue la terminacion
de los relatos sobre sicarios sino mds bien un paradigma —que ha resultado ser
inspirador en lo temdtico, porque en lo artistico sigue siendo la mejor obra escri-
ta del corpus sicarial—, el mismo Abad Faciolince publicé en 2006 El olvido que
seremos. La obra que pretende ser el final de la sicaresca y el comienzo de una lite-
ratura que desplaza al victimario y pone el dolor, el trauma y la pérdida en el cen-
tro de la narracion. Es claro que el tema de los sicarios, los narcotraficantes y las
prostitutas (recientemente denominadas “prepago” en Colombia) contintia impo-
niéndose en las editoriales, las casas comerciales, las programadoras y las produc-
toras de cine y television. Al respecto, Diana Palaversich declar6 para el periodico
mexicano Milenio:

Los narcotraficantes han venido incorpordndose con mucha fuerza en los te-
rrenos de la imaginacién en los tltimos afios, eso es algo que tiene que verse.
Ademas, es importante observar el papel de las mujeres en la narconovela, es
algo que me preocupa y me inquieta, aunque también me interesa observar
cémo se ha conformado el mercado, el circuito de este tipo de obras a nivel
internacional o global. (Contreras, 2008)

Las mujeres en el mundo de los carteles han gozado de mucho éxito comer-
cial, v. gr., Catalina en Sin tetas no hay paraiso, Rosario en Rosario Tijeras y Tere-
sa en La Reina del Sur. Esta tltima, la novela del espafiol Pérez-Reverte, se adapto
para television en una superproduccién multinacional (México, Espaiia, Estados
Unidos y Colombia) y obtuvo la buena aceptacion del ptblico no especializado y
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de la teleaudiencia latina en los Estados Unidos, como puede leerse en los postings de
la pagina oficial de Telemundo (2011). Es curioso que la mayoria de personas que
dejaron comentarios hayan sido mujeres. La inclusion de delincuentes femeninos
ha acentuado la sexualizacion de su representacion, que en muchos casos solo ha
tenido propdsitos comerciales. Polit Duenas (2013, p. 118) sefala esta tendencia
creciente; sin embargo, advierte que la sexualidad no llega a ser la caracteristica
principal de la sicaresca. Ese lugar estd reservado para el lenguaje. Como mostraré
en breve, Polit Dueiias coincide con von der Walde y Lander.

El neologismo de Abad Faciolince ha gozado de amplia aceptaciéon desde sus
comienzos, especialmente por lo atractivo que resulta el juego de palabras, mas
que por una profunda comprension de las historias politico-literarias de los éti-
mos (sica y pica) y de las dos corrientes narrativas implicadas. A través de un
sencillo experimento como ingresar la palabra sicaresca en el buscador Google,
pude dimensionar la multitudinaria referencia al término con 34.900 resultados
arrojados el 30 de junio de 2013. Con la entrada sicaresca antioquefia se obtu-
vo el nada despreciable hallazgo de 17.000 resultados. Las proporciones cambian
sustancialmente cuando el mismo dia de consulta repeti el experimento en Goo-
gle Scholar, con 151 resultados para sicaresca y 83 para sicaresca antioquefia. En
mi opinidn, este nimero de coincidencias no es minusculo dada la especificidad
del tema. En los resultados de Google Scholar es importante notar la presencia
de profesores como Erna von der Walde (2000), Maria Fernanda Lander (2007),
Nicholas Goodbody (2008), Héctor Fernandez L'Hoeste (2008), An van Hecke
(2009), Margarita Jaicome (2009), Aaron Lorenz (2011), entre otros.

En su momento, el libro de Jacome, La novela sicaresca, fue muy importan-
te porque era el primer trabajo de sus dimensiones, es decir, era el primer estudio
académico extenso dedicado a un corpus literario sicarial. Jicome adopta el neo-
logismo de Abad sin los propdsitos que motivan a “}Pa’ las que sea, parce” Limites
y alcances de la sicaresca como categoria estética, esto es, realizar una evaluacion
critica del vocablo sicaresca. No se menciona esto como un defecto del libro de
Jacome sino como una declaracién de que su libro adoptd otras rutas de estudio:
La novela sicaresca no hace un balance critico del neologismo pero si del corpus
sicarial y su riqueza radica en establecerlo de manera seria, académica y objeti-
va. Segun su opinion, las “novelas sicarescas” no son obras de la violencia dado
sus temas existenciales (2009, p. 15); asimismo, tampoco son equiparables a las
novelas de la violencia bipartidista (pp. 15-16), ellas nacen dentro de la corriente
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literaria sobre el narcotrafico (p. 204). Jaicome propone pensar la “novela sicaresca”
en una relacion de cercania y subversion con los géneros testimonial y documental

(p- 23). A partir de esto, afirma que

[plartiendo de las observaciones hechas por Abad y Lander, en este estudio
llamaremos novela sicaresca al corpus conformado por textos novelados so-
bre los jovenes asesinos al servicio del narcotréafico en Colombia. Hemos op-
tado por este término en lugar de “novela del sicariato” en razén a que este
ultimo puede sugerir erréneamente la presencia de textos literarios escritos
por sicarios, que no existen. (Jacome, 2009, p. 13)

Atendiendo a su recomendacion, en el presente libro se habla de “relatos so-
bre sicarios’, y cuando no, es sobre el entendido de que los sicarios no escribieron
sus historias.

Con respecto a cudles son las novelas pioneras del corpus sicarial, el libro de
Jacome si registra la novela de Bahamoén (1988), aunque no la analiza, y no men-
ciona la novela de Esquivel (1985). Acelere seria la novela inaugural de la sicares-
ca, y no de los relatos sobre sicarios, porque el trabajo con lenguaje literario hizo
que se adoptara el habla de las barriadas al tiempo que se le poetizé e incorpord
como parte del vivir la ciudad y como una forma conflictiva de estar en el mun-
do. En esta novela, el sicario no es el personaje principal sino que es una de las va-
rias personificaciones de la delincuencia juvenil. La critica que recibi6 la novela y
su autor es practicamente inexistente, a no ser por un capitulo del libro de Oscar
Osorio (2005) Violencia y marginalidad en la literatura hispanoamericana, en el
que se estudia la novela La vida de los amigos tiene que respetarse de Esquivel, al
lado de otros escritores calefios como Valverde y Caicedo. Aclaro que en ese ca-
pitulo no se aborda Acelere, ni hay ningtn interés por los sicarios en particular.
Otro documento de reciente apariciéon en la web que explora panordmicamen-
te las obras de Esquivel es Cuatro escritores colombianos: Fernando Cruz Kronfly,
Julian Malatesta, Alberto Esquivel y Alejandro Lopez Cdceres de Martinez, Rojas
y Lépez (2012). En este texto hay un dato bastante llamativo: “sicaresca, palabra
creada por el escritor antioquefilo Héctor Abab Faciolince en su célebre ensayo de
1985, titulado: La Sicaresca Antioqueria” (p. 21). Infortunadamente, el documento
de Martinez y sus estudiantes olvidé consignar en la bibliografia el referido ensayo
de Abad Faciolince. Por mi parte, he intentado hallar ese ensayo sin ningun éxi-
to hasta ahora. Mi obsesion por encontrar esa referencia bibliografica no pasa por
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una aberracion de coleccionista, se explica en el hecho de que me parece sospe-
chosa la fecha consignada para el ensayo de Abad Faciolince.

Hasta donde tengo conocimiento, el juego de palabras picaresca mas sicariato
igual sicaresca aparece a proposito de la reseiia de Abad Faciolince sobre la nove-
la de Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios (1994). Volviendo al documento
de Martinez y su equipo, me parece cuestionable que el supuesto ensayo de Abad
se feche en 1985, cuando la primera novela con un sicario como personaje cen-
tral aparecio en 1988. Estoy consciente de que se trata de una posible errata, de un
error de digitacion que se le paso al equipo de investigacion y luego al editor. Ese
gazapo no desdibuja el trabajo emprendido por ellos. Mi punto es que lo conside-
ro una omision significativa del afan con que se ha leido y aceptado la propuesta
de Abad Faciolince. Con lo dicho hasta aqui, no pretendo desprestigiar los trabajos
de mi colegas, solo intento situar “}Pa’ las que sea, parce!” Limites y alcances de la
sicaresca como categoria estética en una discusion que esta muy lejos de concluir, a
pesar de la sobresaturacion del tema. Aclaro que este libro no pretende endilgarse
el punto final de la discusidn; todo lo contrario, aspira a ser una voz que dialogue
con los trabajos existentes v, tal vez, logre invitar a otros a entrar en dialogo con él.
El presente libro, primero, pretende evitar algunos de los desconocimientos sefia-
lados y atender las objeciones de los més criticos; segundo, espera suplir ese vacio
de fundamentacion de la que ha carecido el neologismo de Abad Faciolince; ter-
cero, quiere ofrecer al publico no especializado y al académico una propuesta in-
formada, sistematica, critica y respetuosa sobre la “posible” rentabilidad estética y
epistemoldgica de lo sicaresco —principalmente en novelas y ocasionalmente en
peliculas, crénicas y canciones—. Ya nuestros lectores sabran evaluar lo acertado
o infructuoso de la empresa.

El trabajo fundacional de la critica literaria sobre los relatos de sicarios es el
articulo de von der Walde (2001), publicado por la importante Revista Iberoame-
ricana de Madrid en asocio con Vervuert. Antes de ese articulo, von der Walde
(2000) publico otro que puede ser considerado el documento inicial, y que en el
titulo consignaba la voz sicaresca. Vale la pena decir que esta palabra no se registra
ni una sola vez en el cuerpo del texto. Von der Walde inaugura la reflexion sobre
el corpus del sicariato enfocandose en el lenguaje, no como parlache o habla de
barriadas, sino como crisis del sentido en contextos de violencia. Varios afios des-
pués aparecio el articulo de Maria Fernanda Lander (2007), en Iberoamericana de
la Universidad de Pittsburgh. Creo no errar al afirmar que Lander seria la primera
en estudiar criticamente el corpus sicarial en funcién del neologismo de Abad
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Faciolince, y de alguna manera fue la pionera en ensayar el término sicaresca como
una categoria de estudio. En opinién de Lander, hay al menos dos conexiones fe-
cundas en la propuesta de Abad Faciolince. Una es “es la recreacién de un perso-
naje cuya juventud, inexperiencia, continuo movimiento y particular visién de
la sociedad que lo relega, se convierten en las caracteristicas que definen al nue-
vo antihéroe”; otra es “la creacion de un mundo imaginativamente tolerable que
incorpora una intolerable realidad: la violencia de la vida urbana” (2007, p. 167).
Después de trazar estos rasgos comunes, Lander, lectora de von der Walde, sefa-
la algunas diferencias entre la literatura picaresca y la sicaresca. Quiza la principal
estd en el terreno del lenguaje y el agotamiento de los significados, especificamente
los concernientes a los procesos morales y legales de la acusacion y el indulto. En-
tiendo de la propuesta de Lander que los conceptos de victima y victimario pierden
el sentido tradicional, en tanto categorias fijas, y se vuelven valores relacionales,
por los que el sicario se torna victima y el lector (implicito, real o el narratario in-
tratextual) devienen victimarios. Esto es asi no por las razones obvias que expon-
drian novelas como El sicario de Bahamon Dussén, Sicario de Vazquez-Figueroa
y Morir con papd de Collazos, entre otras, sino por la experiencia y expresion del
trauma, el dolor, la culpa, el perdén:

En el discurso explicativo de la realidad del sicario que caracteriza a estas
novelas, la ausencia de arrepentimiento por parte de los asesinos protagonis-
tas cuestiona el razonamiento moral y ético de la sociedad que los produce.
De esta forma, el matiz particular que en estas novelas toma la inexistencia
de remordimientos, es el aspecto que marca la especificidad genérica de la
sicaresca. (Lander, 2007, p. 168)

“iPa’ las que sea, parce!” Limites y alcances de la sicaresca como categoria esté-
tica reescribe sobre la propuesta de Lander y conserva la escena urbana y abyecta,
pero pone el deseo en el centro de la reflexion. En los respectivos capitulos apor-
tados para el presente libro, Angela Cifuentes y Ratl Murcia afirman que la expe-
riencia de esa “primera modernidad”, como la llama Maravall (1986, p. 21), estd
trazada por las leyes de consumo, que en el fondo son una manifestacion del de-
seo (0 “ganas”), de una maquina deseante que no es privativa del picaro o sicario,
sino que estos son sus manifestaciones. Plantear la cuestiéon en cuanto a consumo
(coordenada del capitalismo) y como objetos de deseo (coordenada psicoanalitica,
no necesariamente freudiana) hace avanzar la discusiéon de pobres versus ricos y
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marginalidades, al tiempo que permite reflexionar con mayor profundidad sobre
la condicién humana. La ciudad es un espacio de vivencia erdtica donde hay deseo
de adquisicion de bienes materiales —comprar comida o conseguir una moto— o
de bienes simbdlicos —pertenecer a la hidalguia o ser el asesino mas temido—. El
deseo de consumo, en las nuevas megapolis, sostiene Angela Cifuentes, propicid el
nacimiento de personajes dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de alcanzar lo
que para ellos parecia imposible.

El topos de la sicaresca muestra personajes que al igual que el picaro actdan por
las imposiciones de la sociedad que introducen un deseo mediado, esto es, un deseo
que no nace auténticamente sino que es adquirido a través del deseo de otra per-
sona. A partir de lo anterior, surge una nueva divergencia entre las dos corrientes
literarias, pues los actos de los personajes de la sicaresca responden a diversas for-
mas de vaciamiento, ya sea por los modos de consumo o bien sea por una posicién
ética, como en Acelere. En la nueva ciudad, tanto los bienes materiales y simbdlicos
como las personas tienen un valor de cambio. Por eso, en la ciudad de la sicaresca
estos jovenes del hampa se acostumbran a robar o a matar con el fin de satisfacer las
necesidades econdmicas que van imponiendo los modelos de produccién —asi lo
explica el padre Jorge Galeano en No nacimos pa’ semilla (Salazar, 2002, p. 115)—.
Aunque innegablemente el vago, el pillo o el sicario estan permeados por el deseo
de las mismas zonas de confort que ofrece la ciudad y el capitalismo, lo cual es un
rasgo tipico del querer tener actual, su deseo es tan extremo que sin pensar se dis-
pone a trastocar el modelo mismo. Raul Murcia sostiene que la sicaresca es en prin-
cipio una ruptura de la sublimacién, que no desplaza los fines de la pulsion hacia la
contencion; todo lo contrario, busca su satisfaccion de manera inmediata. El obje-
to del deseo —o de “las ganas”™— es absolutamente descartable y reemplazable. En
consecuencia, las relaciones con otros no son fecundas ni duraderas y la fugacidad
del instante reduce al sicario a cuerpo que fluye en la ciudad. Mas alla de la coinci-
dencia o no de los rasgos formales entre la picaresca y los relatos sobre sicarios, la
“fluidez” seria uno de los valores sustanciales de la sicaresca. La “fluidez” se poetiza
de muchas maneras, por ejemplo, a través del consumo inmediato, de la errancia,
de la debilidad en la relaciones de afiliacién, de la experiencia del amor y el deseo
(eros) y, por qué no, de la celebracion de la muerte (tanatos).

Oscar Osorio (2008) publicé un articulo importante para la critica literaria
interesada en el sicariato como fendémeno ficcional. En ese documento, Osorio,
con mayor fuerza que Lander, plantea las discrepancias del neologismo sicaresca.
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En su opinion, la picaresca no seria intertexto genético para los relatos sobre si-
carios, sino la literatura del hampa, llena de jaques y prostitutas. En segundo lu-
gar, la ficcidn sicarial se aleja de una de las funciones de algunos libros picarescos,
a saber: moralizar. Finalmente, el “trabajo de campo” de los escritores espafoles
y de los colombianos tiene mediaciones que para Osorio son esenciales (2008,
p. 65). El personaje delincuencial le llegé a aquellos a través de libros escritos por
clérigos que trabajaban en las cérceles, mientras que los escritores colombianos
narran desde el mismo lugar donde se produce la violencia (von der Walde, 2001,
p. 35).

Ana Maria Mutis (2009) public6 un estudio interesante que elabora deteni-
damente una refutacion al neologismo de Abad Faciolince; igual que Osorio, de-
nuncia la improcedencia de tomar a la picaresca como via o0 modelo para leer los
relatos de sicarios. El argumento mds fuerte de Mutis se centra en la importancia
de la primera persona narrativa de la picaresca, lo que le confiere una ilusion de
autobiografia, mientras que en la sicaresca los sicarios no narran sus propias his-
torias. La primera persona de La Virgen de los Sicarios y de Rosario Tijeras no per-
tenece a la voz de los sicarios, sino a un intelectual o persona educada que tiene la
capacidad, a proposito de la cercania con la otredad, de hacer “inteligible” al sica-
rio y su mundo al lector. En lo personal, creo que esto es una objecion valida, pero
no es extensible a todo el corpus: Acelere de Esquivel, El pelaito que no duré nada
de Gaviria y Sangre ajena de Alape son prueba de antihéroes narrando sus vidas.
En el caso de las dos primeras, no hay narradores intelectuales generando media-
ciones, lo que no quiere decir que no existan, pues finalmente un escritor profesio-
nal fue quien le dio forma a la historia. Mutis también sostiene que la produccion
sicaresca se desvia “de la intencion autorreflexiva de la picaresca, de su capacidad
para presentar la realidad social desde la perspectiva del marginado y del patrén
narrativo picaresco que realza la formacién de la conciencia a partir de experien-
cias acumulativas” (2009, p. 215). En mi opinidn, el capitulo de Alexander Casta-
feda, sin cancelar lo dicho en la cita, estaria ajustando el anterior argumento de
Mutis. La perspectiva del antihéroe si que se conserva, pero lo nuevo es su conte-
nido, la clave es que el sicario/delincuente esta-en-el-mundo. Cuando Castafieda
muestra un desplazamiento de la desesperanza a la abyeccion, que son dos actitu-
des diferentes ante la muerte, esta siguiendo una ruta como la sefialada por Mu-
tis, pues lo que dice Castafieda es que se ha perdido la lucidez de las experiencias
acumulativas de los personajes desesperanzados. En relacién con la muerte, se

debe remarcar que la picaresca la enmascara bajo el humor irénico, mientras que
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la sicaresca no solo la exhibe sino que hay una suerte de celebracion del tipo de
vida abyecto.

Considero importante aceptar el guifio de Abad Faciolince, pero ante todo
con moderacion, con el fin de explorar sus posibilidades, aceptar sus limitaciones,
revelar ciertos puntos inconmensurables entre el corpus colombiano contempo-
raneo y el peninsular y, en especial, sefialar las confusiones y complicaciones que
puede tener la homogenizacion del corpus picaresco y sicarial. En este marco, el
objetivo central de “jPa’ las que sea, parce!” es intentar elevar el neologismo sica-
resca a categoria analitica de orden estético. La propuesta inicia apoydndose en
nociones de alto rendimiento interpretativo como la pareja flaneur, de Berman
(2006), y “cronotopo del camino’, de Bajtin (1991). Estas son muy importantes
porque tanto la picaresca como la novelas sobre sicarios son literaturas de espacios
abiertos, y los personajes centrales devienen (anti)héroes por las aventuras en la
calle y en la ciudad. Una y otra son literaturas que surgen en tiempos de consoli-
dacion de las metrdpolis en un megaprograma civilizatorio que conduce a su pro-
pia crisis, porque en buena medida subsiste una estructura ética y de pensamiento
arraigadamente premoderna. El ethos picaresco estd fundamentado en una “ética
por definicién pre-critica’, segun la definicién de Hegel (1994), y de alguna ma-
nera ha transmutado hasta los personajes sicarios. En esa “herencia’, no lineal ni
causal, se puede apreciar una suerte de malabar en el que se salta de la premoder-
nidad al vaciamiento de los grandes relatos sin pasar por la ruptura moderna. El
efecto es una experiencia desencantada y escatoldgica del mundo, por eso otra lla-
ve de conceptos es abyeccion, en la version de Julia Kristeva (2006), y desesperanza,
de Alvaro Mutis (1981).

En este marco, conceptos que impliquen solidez y estabilidad como la iden-
tidad y el amor son reconfigurados en la literatura sicarial, de ahi lo oportuno de
nociones como las de liquidez de Bauman (2003 y 2005) y pérdida del yo de Hein-
richs (1984). Identidad y amor son experiencias maéviles y relacionales, no estan
autocontenidas, no son autoreferenciales. Pensado asi, la solidez de los edificios y
del asfalto de la calle se diluye, y en consecuencia la ciudad misma es una vivencia.
Mucho se ha criticado que la narcoliteratura es oportunista y de entretenimiento,
lo que ha facilitado su masificacion en el cine comercial y en la television. Esto es
una realidad innegable; sin embargo, es un comportamiento hasta cierta medida
natural de un campo que se debate entre lo heterénomo —por ejemplo, el factor
econdmico en el campo de poder— y lo auténomo —el campo propiamente ar-
tistico—. Las categorias de autonomia y heteronomia en el circuito de produccién
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de bienes culturales son tomadas de Bourdieu (1995), y resultan muy utiles a la
hora de pensar el impacto comercial de las historias sobre sicarios. En Colombia
hay varios campos de produccidn artistica y especificamente literaria, entre ellos
se hallan la Costa Atldntica, Antioquia, Valle del Cauca y Bogotd. Cuando Abad
Faciolince habl6 de la sicaresca como una escuela antioqueiia, con intencién o no,
esta inscribiendo su analisis en el debate de los circuitos de produccién cultural o
“campos de produccidn artistica” de Colombia —aqui apelo a la categoria de cam-
po de Bourdieu—.

En el entender de Vargas Llosa (1991), una via para trascender la anécdota
que es lo mas comerciable en los relatos sobre sicarios es escudrifiar su “dimension
simbdlica o mitica” Por otra parte, partiendo del concepto de los vasos comuni-
cantes planteados por Vargas Llosa, se propone que el caminante —y todo el valor
simbdlico y politico del acto de vagar— ofrece una conexion sustancial entre la pi-
caresca y la sicaresca. Por eso, a contrapelo de lo afirmado por Abad Faciolince de
que primero habia literatura sicarial y luego, con La Virgen de los Sicarios (1994),
nacio la sicaresca, los demds autores y yo trazamos nuevas coordenadas y plantea-
mos la existencia de una sicaresca antes de la sicaresca antioqueia. Esta no nace
en la década de los noventas ni en Antioquia, sino en los ochentas y en Cali. El ar-
gumento basicamente estriba en que Acelere y El sicario proporcionaron las condi-
ciones de posibilidad del nuevo personaje literario y del nuevo subgénero. Ambas
novelas por primera vez ficcionalizaron al nuevo sujeto social denominado por la
prensa y la radio como una faccién de judios belicosos del siglo I de nuestra era, a
saber, sicarios. Los medios de comunicacion, primero, y la literatura, después, es-
taban tejiendo un nuevo mito, no digo arquetipico, a la manera de los griegos, pero
si uno que tiempo después permitira a los criticos literarios de la literatura urba-
na —parafraseo a Deleuze y Vargas Llosa— trazar un puente rizomatico entre la
memoria y el porvenir.

Solo me resta agradecer a las muchas personas que directa o indirectamente
aportaron en la concepcion espiritual y material de este libro. Ante de todo debo
agradecer a mis estudiantes de los seminarios de Literatura Colombiana que duran-
te varios ailos me escucharon y preguntaron sobre los hallazgos de la investigacion
referida al inicio de esta introduccion. Al comienzo fueron ellos quienes me tendie-
ron una mano para ubicar las obras de Alberto Esquivel, y las que tratan sobre éL.
Aprovecho este momento para enviarles un like a quienes disfrutaron y sufrieron la
lectura de Acelere (y las otras de Esquivel). Especialmente agradezco a Angela Ci-
fuentes, a Raul Murcia y a Alex Castafeda, porque aceptaron mi invitacién, porque
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fueron valientes hasta el final y sobre todo porque creyeron en mi proyecto, que con
su confianza dejo6 de ser solo mio para ser nuestro. ;Salud, colegas!

En la Universidad de Colorado (Boulder), agradezco a Peter Elmore porque
me mostré que la representacion de la violencia en la literatura puede y debe ser
leida también como una experiencia numinosa; a Julio Baena, uno de los mayo-
res apasionados del género celestinesco y picaresco, porque me apoy6 en defender
la existencia de la picara mujer a pesar de que él mismo no era muy partidario de
esa interpretacion. Especialmente le agradezco por la lectura atenta de mis manus-
critos sobre las relaciones de la novela picaresca y la sicarial. También estoy muy
agradecido con mi consejero académico, Juan Pablo Dabove, por haberme invi-
tado a tomar un directed study, que me dio la oportunidad de discutir en privado
algunos relatos colombianos y argentinos sobre sicarios y pandilleros. Sin saberlo,
Dabove, con su exigencia académica, ayudo a que este libro madurara significati-
vamente desde su concepcidn inicial.

En la Universidad de La Salle (Bogota), saludo a todos mis compaiieros de la
Facultad de Filosoffa y Humanidades, al exdecano Marin y a la actual decana Cas-
tillo. Agradezco al hermano Fabio Coronado, quien fue mi editor en un articulo
sobre representaciones culturales, “Rosario Tijeras y la sicaresca” —el que ahora
ha sido vinculado a la pagina web del Centro Virtual Isaacs de la Universidad del
Valle, en la entrada sobre Alberto Esquivel—. También agradezco a la Oficina de
Publicaciones, y con nombre propio a Guillermo Gonzélez, por su calidad huma-
nay su disposicion para que los proyectos editoriales sean una realidad. Igualmen-
te, a todo el equipo humano de la VRIT, especialmente a Maria Teresa Uribe. Mi
gratitud también esta con el hermano Carlos Gémez por su apoyo en muchos de
mis proyectos académicos y profesionales, y sobre todo porque a pesar de su apre-
tada agenda ha hecho de nuestras reuniones pequenas tertulias sobre la literatu-
ra, el pafs, la familia y la vida. Mis disculpas a las decenas de personas que dejé sin
mencionar. Este es el riesgo cuando se hace una lista de agradecimientos, siempre
se quedan por fuera valiosos personajes quijotescos, de esos que ayudan a endere-
zar entuertos y algunas veces a enredarlos. No me extiendo mas. Asi que, “desocu-
pado lector”, quedamos “pa’ las que sea”

Carlos-Germdn van der Linde
Editor
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Parecidos de familia y algunos malos parentescos

El término sicaresca, acuiiado por el escritor y columnista colombiano Héctor
Abad Faciolince (1994), hace referencia a la relacion que hay entre dos persona-
jes literarios —distantes en época y en espacio—, como son los picaros del re-
nacimiento y del barroco espafioles, y el sicario contemporaneo, que en el caso
colombiano es “un muchachito, a veces un nifo, que mata por encargo” (Vallejo,
1994, p. 9). El nuevo cuiio de Abad Faciolince no tuvo en cuenta una curiosidad
filologica que resulté poderosamente sugerente para el presente libro. Ambos tér-
minos, picaro y sicario, tienen un origen etimoldgico sugestivo y fueron usados
por lo comun durante la época del Imperio Romano. Cada una de estas palabras
se refiere a un objeto privativo de cada personaje: el vocablo sicario procede de la
voz latina sica. La sica fue un pufial caracteristico con el que una faccién de judios
agredia por motivos politicos a sus victimas, quienes eran otros judios. Posterior-
mente sica significé asesinato. En el primer siglo de la era cristiana, Titus Flavius
Josephus, en The Jewish War, acuiié el término sicario (sicarios en griego, sicarius
en latin) para nombrar la secta insurrecta de los judios, otras fueron fariseos, sa-
duceos, zelotes y teudas (Brighton, 2009). En el particular del vocablo picaro, Za-
mora, Corominas y Covarrubias creen que la palabra estd relacionada con la pica
a la que se amarraban los delincuentes. No obstante, la etimologia de picaro es
mds oscura y compleja que eso. El Dictionnaire etymologique de la langue latine
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de Ernout y Meillet no registra ninguna palabra cercana a picarus o piquarus, o al
griego pikrés. Ernout y Meillet definen pica como ‘urraca;, sin conectar pica con la
vida bandida.

Segun el filologo espaiiol Antonio de Hoyos (1949, pp. 393-394), pikrés —de
origen indoeuropeo— posiblemente es el étimo de picaro. Pikrés y sus derivados
se registran en la Iliada (IV, v. 188 y XVII, v. 448) de Homero, en el Agamendn
(v. 745) de Esquilo y en Traquinias (v. 681) de Séfocles, basicamente con los sig-
nificados de ‘agrio’ o ‘amargo; y ‘agudo’ o ‘punzante’. El Diccionario de griego de
Sebastian Yarza, deja ver que entre palabras derivadas de pikrds se hallan ‘in-
grato, ‘penoso, ‘hostil’ y ‘cruel’ A propésito de estas acepciones, Hoyos (1949,
p. 394) recuerda el pasaje del Libro del buen amor de Juan Ruiz —Arcipreste de
Hita—, cuando describe a su escudero: “Era mintroso, beodo, ladrén e mesturero,
/ Tahur, peleador, goloso, rrefertero. / Rrefiidor, adevino, susio, é agorero / Necio
e perecoso: tal es mi escudero”. Esta descripcion inmediatamente remite a la per-
sonalidad de los picaros del siglo XVIy XVII. Nadie duda que Lazarillo de Tormes
fue el libro fundacional de la picaresca —perteneciente al renacimiento-humanis-
mo espafiol de mediados del siglo XVI—. Sin embargo, en él no se registra ni una
sola vez la palabra picaro. Su aparicion sera en el Guzmdn de Alfarache, publica-
do casi medio siglo después, en el periodo del barroco espaiol. A diferencia del
Lazarillo, el Guzmdn es contrarreformista. Alonso Zamora (1962) se adhiere a la
etimologia de picaro en sus acepciones de ‘agudo, ‘punzante’ o ‘puntiagudo;, que
vienen reportadas en el Diccionario critico etimologico de Corominas. Por eso Za-
mora cree que picaro se relaciona con picus, con el valor de ‘picar, donde la palabra
adquiere el significado de ‘abrirse algo el camino a golpes, con esfuerzo, y desde
ahi evolucionaria a indicar ‘el mendigo, el ladrdn, el desharrapado’ (1962, p. 9).
Este es el rostro con que Quevedo retrata al padre de Pablos: un barbero que cor-
ta barbas y carteras. He ahi el sentido de la expresion “sastre de barbas” (Quevedo,
2007, p. 95).

Esta rapida entrada por las etimologias de sicario y picaro es una invitacién a
considerar los alcances histdricos tras la estetizacion de los antihéroes picarescos
y sicariales. El trasfondo del juego de palabras de Abad Faciolince no esta despro-
visto de sentido, tanto es asi que en el segundo articulo, de 1829, Thomas de Quin-
cey, en On Murder Considered As One of the Fine Arts, incluy6 a los sicarios judios
dentro de la historia del asesinato como una de las bellas artes (De Quincey, 1872,
pp- 68-69). Mas alla del acierto fonético de la palabra sicaresca y de la aparente se-
mejanza formal de las dos literaturas, hay dos historias literarias y culturales no
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equiparables, aunque quizas la picaresca tenga claves para interpretar literaturas
posteriores como el crime fiction, género negro, literatura sobre delincuentes, et-
cétera. En otras palabras, la relacion picaresca-relatos sicariales no es binaria ni
uniforme, por tanto la picaresca puede ofrecer modelos de estilizacion a otras
corrientes literarias, asi como la sicaresca puede ser estudiada intertextualmente
con otras tradiciones. Hasta donde he podido establecer, Abad Faciolince nun-
ca elabor6 un documento académico en el que desarrollara qué se debe entender
por su neologismo. En rigor, sicaresca no es mas que un juego de palabras que

asocia dos corrientes literarias:

En la Espana literaria (y en la real) de los siglos XVI y XVII, el pobre, para
sobrevivir, se iba de picaro. Y la picaresca es esa riquisima corriente literaria
que para muchos criticos inaugura la novela moderna: el Lazarillo, el Buscon,
Guzmdn, Rinconete... En la Antioquia literaria (;y en la real?) de finales del
siglo XX, el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario. Y la sicaresca es una
tremenda moda literaria paisa que revela no la pobreza de nuestra narrativa
sino la de nuestra realidad: pelaitos sin semilla que duran poco en sus histo-
rias callejeras. A la literatura surgida en un burdel, en todo caso, es dificil exi-
girle que sea casta. Como el picaresco, el relato sicaresco requiere la primera
persona, el tono autobiografico, la crudeza realista. El escritor no se declara
creador sino amanuense, copista: intermediario de un testimonio auténtico.
(Abad Faciolince, 1994)

Creo que ciertas figuras creadas por el narcotréfico y cierto gusto mafioso
por el lenguaje han influenciado la literatura [...] es testimonio la fascinacion
por el sicario, que también empez6 a padecer la literatura. Hay una nueva
escuela literaria surgida en Medellin: ya la he denominado la sicaresca antio-
quena. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al sicario mismo, [...] lo
ha empleado la literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces
horribles, casi siempre truculentos. (Abad Faciolince, 1995)

En una entrevista con Ravelo, a finales del siglo XX, Abad Faciolince reafirma
que lo declarado en las citas anteriores y la reciente publicacion de Rosario Tijeras
(1999) le da la razén con respecto a la existencia de una escuela literaria antioque-
na (Ravelo, 1999). Para 2006, en entrevista con Orrego, Abad Faciolince mani-
fiesta su orgullo por ser el creador del neologismo y vuelve a sefalar el parecido
entre la picaresca y la literatura sicarial: “La sicaresca antioquefia. Realmente se
parece mucho a la picaresca en el sentido de que es una persona, por lo menos en
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los primeros libros, que narra en primera persona su vida de fechorias” (Orrego,
2006). Abad Faciolince ha observado con horror la sicaresca porque, en su opi-
nion, esa “moda” se regodea en el victimario, con el riesgo de que a Colombia se
le olviden las victimas. En 1994, Abad Faciolince ve con ilusién La Virgen de los
Sicarios en el sentido de que cree que después de ella no habria mas historias que
expresen fascinacion por los sicarios, y por extension por los narcos, las prepagos
y toda la decadencia de la narcoestética. A una década de la ficcion autobiografi-
ca de Vallejo y de la ilusién insatisfecha de Abad Faciolince, esas historias no solo
no disminuyen sino que, al contrario, se propagan frenéticamente. Al ver que no
llegaba la obra que fuera el final de la tendencia sicaresca, el mismo Abad Facio-
lince emprende esa tarea:

La novela que yo estoy escribiendo, y que voy a terminar y que espero publi-
car en octubre [a saber, El olvido que seremos], es precisamente la otra cara
de la novela [s]icaresca;' una novela sobre una victima de los sicarios, que
me parece una vida mas interesante, mas valiosa y muy distinta a esta especie
de endiosamiento y creacién de un mito de pobres muchachos desesperados
que no les queda otra alternativa que matar. Yo si aspiro a escribir algo muy
distinto al regodeo macabro con los sicarios. (Orrego, 2006)

En la abultada adopcién del neologismo de Abad Faciolince sorprende su
aceptacion acritica incluso por los trabajos mds académicos. A continuacion se
sefialan las siguientes imprecisiones: 1) Se da por sentada la simetria entre la li-
teratura picaresca y los relatos colombianos sobre sicarios, exceptuando a Osorio
(2008) y principalmente a Mutis (2009). 2) Se llega a suponer que solo hubo pica-
resca en Espana, como si no la hubiera habido en Francia, en Italia y en el Nuevo
Mundo, y en consecuencia que no hubiera sicaresca por fuera de Medellin; otra
vez se debe exceptuar el trabajo de Osorio (2008). 3) Se habla de La Virgen de los
Sicarios (1994) como el texto pionero del sicariato y de la sicaresca, desconociendo
incluso que Abad Faciolince cuando acuna el neologismo se refiere a ella como el
final y no el principio de la sicaresca:

1 En la entrevista se lee “picaresca’, pero claramente es una errata. Abad Faciolince escribio
El olvido que seremos en tension (contracara) con la “sicaresca” y no como una respuesta a
la picaresca espafiola de los siglos XVIy XVII.
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Con lo cual, creo, ya si llegamos al colmo. Quiero decir al culmen, a lo que
culmina, al non plus ultra de la sicaresca antioquenia. Aqui la muerte es ya,
definitivamente, Seflora, y de ahi para adelante no veo por dénde se podria
seguir. Asi como el Quijote acabd con los libros de caballerias (escribiendo el
mejor y el més distinto libro del género, su superacion y disolucion), espero
que esta obra de Vallejo, y ya era hora, acabe con la moda sicaresca. (Abad
Faciolince, 1994)

4) Sin demostracién alguna, se habla de los relatos sobre sicarios como un
género literario sin considerar que se trate de una tendencia tematica o a lo sumo
un subgénero dentro de la literatura urbana como la novela negra, o de persona-
je como el Bildungsroman, o de acontecimiento como los relatos de aventuras, et-
cétera. Vale exceptuar la propuesta de Rengifo (2008). 5) En consecuencia, se da
a entender o se implica cierta homogeneidad en el corpus sicarial, como si Rosa-
rio Tijeras de Franco fuera equidistante a El Eskimal y la Mariposa de Montt y a El
pelaito que no duré nada de Gaviria. 6) En un franco desconocimiento del corpus
literario sobre el sicariato, se afirma que los relatos sobre sicarios nacen en Mede-
llin. Entonces, ;qué hacer con novelas como El sicario (1988) de Bahamon (Cali) y
Sicario (1991) de Vazquez-Figueroa (Espafia)? 7. Lo anterior se da porque sin ana-
lisis criticos previos se acepta la afirmacion de Abad Faciolince de una “escuela li-
teraria” originalmente paisa (Abad Faciolince, 1995).

La existencia de la sicaresca como escuela literaria originada en Antioquia’ es
algo que este capitulo cuestiona rotundamente, sin ser el primero en denunciar-
lo. Se debe aclarar que el subcampo literario del Valle del Cauca (llamado vallu-
no) se anticipd en una década al subcampo de Antioquia (denominado paisa) en
crear la primera novela sobre sicarios y en plantear la asociacion entre el picaro y
el delincuente-sicario. Segtn el estado del arte elaborado para este libro, en 1988

2 Apelando a la categoria de campo de Bourdieu (1995, pp. 319 y ss.), se describe la region
antioquefia como uno de los subcampos culturales mas importantes de Colombia, al lado
del capitalino (Bogotd), el valluno y el caribefio. Oscar Osorio, en sus investigaciones so-
bre violencia y sicariato en la novelistica colombiana, hace referencia, en el plano de la dié-
gesis, de la recurrencia a Medellin como cuna o lugar de iniciacién de los sicarios (véase
Osorio [2008], especialmente las notas al pie de pagina nimeros 3 y 4). Hecke (2009) lle-
va la sicaresca por fuera de las fronteras nacionales y analiza dos subcampos alejados en la
geografia, pero emparentados por flagelos cercanos, como lo son el narcotrafico y el sica-
riato. La cultura chicana forma un campo auténomo en tension con el norteamericano y
el mexicano (véase el capitulo “Chicaneria chicana” en De Macondo a McOndo [2005] de
Palaversich).
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se publica la primera ficcion con un sicario como personaje central. Es una novela
de pobre factura literaria, retdrica en su gran mayoria, publicada por la editorial
caleiia Orquidea. Su titulo harto directo y puntual es El sicario, de Mario Bahamoén
Dussan (su hermano Augusto, un excoronel del ejército, publico Mi guerra en Me-
dellin; Amazon ya lo reeditd en version digital para Kindle). Mas alla del escaso
valor estético, El sicario tiene la importancia de haber creado indirectamente las
condiciones de posibilidad de la “sicaresca antioquena” Para suerte del neologis-
mo de Abad Faciolince, resulta muy oportuno que El sicario esta escrita en coin-
cidencia con varios de los preceptos formales de la picaresca; ahora bien, que sea
esto un acto consciente o no del escritor para un critico literario es una muy afor-
tunada casualidad. Como se vera mas adelante, la coincidencia no trasciende la
superficie textual.

“iPa’ las que sea, parce!l” Limites y alcances de la sicaresca como categoria estéti-
ca espera sorprender al publico al revelarle que tres afios antes de El sicario aparece
una novela en la que, primero, se plantea expresamente la relacion entre el picaro
espaiol y el delincuente urbano colombiano; segundo, el nomadismo, es decir, la
condicion de flaneur es esencial y, tercero, el taller del lenguaje es central en la este-
tizacion del delincuente. Acelere (1985) se publicd en Bogota y quizds estd ambien-
tada en la capital del pais (la mencidn a la carrera Séptima y al estadio de futbol en
la altura autoriza pensarlo), aunque su autor es calefio y el registro oral, en muchas
ocasiones, se asocia a las barriadas de Cali. A pesar de que Acelere fue la novela
ganadora del premio Plaza y Janés de creacion de 1984, practicamente ha pasado
desapercibida por la critica literaria colombiana. Tanto el libro de Bahamon (1988)
como el de Esquivel (1985) son casi imposibles de conseguir en las librerias de li-
bros nuevos, y dificilmente se pueden encontrar en las librerias de usados (vale la
pena anotar que la editorial Valdesq, del propio Esquivel y su segunda esposa, ree-
dit6 Acelere en 2005). Siendo la propuesta de Esquivel estéticamente mejor lograda
que la de Bahamon, hoy en dia es posible comprar El sicario en Amazon, en ver-
sién para Kindle. Igual suerte corre otra ficcién casi homénima a la de Bahamon,
Sicario (1991), escrita por el espafiol Vazquez-Figueroa. He aqui el fragmento alu-
dido en el que la asociacion con la picaresca, ademds de ser temadtica, también es
estilistica —a través del recurso a largas enumeraciones barrocas— vy, sobre todo,
es arquitectonica, en el sentido de Bajtin, pues la calle representa un cronotopo
donde el personaje se constituye en (anti)héroe: “Si las calles son oscuras todo va
bien, y si son mas oscuras todo va para mejor con amistades, ladrones, maricas,
peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros, estafadores, periqueros, estuferos,
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cosquilleros, escaperos, apartamenteros y demads personal templando en el Siglo
de Oro” (Esquivel, 1985, p. 50).

El corpus literario del sicariato representa a los sicarios en diversos oficios
delincuenciales y no exclusivamente como asesinos a sueldo. El escritor colom-
biano Alberto Esquivel plantea en sus novelas y cuentos que en muchas ocasio-
nes los sicarios también son consumidores y expendedores de drogas, ladrones,
apartamenteros, jaladores de carros y de motos, traficantes de armas, y otros mas,
porque “[s]i al atracador lo llaman para ir a quifiar un paciente, lo hace, si el apar-
tamentero es requerido para desvalijar un carro, lo hace, si al cosquillero lo ne-
cesitan con urgencia para que venda basuco, lo hace” (Esquivel, 2003, pp. 52-53).
Nahum Montt en El Eskimal y la Mariposa (2005) presenta un sicario que es un
agente de policia que presta servicios de escolta —esto también lo hicieron Elmer
Mendoza en Un asesino solitario (1999) y Homero Aridjis en Sicarios (2007), en
la literatura mexicana reciente—. Lo mismo sucede con los personajes de Gaviria,
Alape, Vallejo —el primer caso donde son prostitutos; luego vendra Rosario Tije-
ras—, entre otros.

Dada esta evidencia textual se sostiene que el “personaje sicaresco” es un ac-
tor del mundo del hampa en sentido amplio (la literatura colombiana ha tenido
personajes sicarescos desde mucho antes de los grandes carteles de las drogas y
de sus escuelas de sicarios).> Acelere todavia no expone al sicario como personaje
central. El fendmeno del sicariato como topico recurrente en los medios de comu-
nicacion era de muy reciente aparicion (tras la muerte de Lara Bonilla en 1984) al
momento de escritura y publicacién de Acelere. Polit Duefias afirma que allende
la larga historia de violencia en Colombia, la notoriedad mediatica de los sicarios
inicid en los afos ochenta, cuando los asesinatos afectaron a los mafiosos y a los
moradores de comunas, y también alcanzaron a la élite politica: “Es notable que
el cultismo sicario (latin) aparece en la prensa a mediados de los 80, para reem-
plazar a ‘asesinos de la moto, como se conocia a estos muchachos anteriormente”
(2006, p. 123).

Acelere es una propuesta muy valiosa en el campo de las tensiones entre obras
pretendientes y consolidadas, y entre las criticas y afirmativas, no solo porque

3 Aunque ciertas afirmaciones de Rodas Montoya (2006) son insostenibles, tales como: “No
hay sicaresca sino en Medellin” o “Rosario Tijeras habla parlache” (el que Rosario diga
“parce” no es suficiente para sostener que hable parlache), deben reconocérsele las suge-
rentes conexiones que trazo con los antecedentes literarios de la sicaresca previos al boom

de la narcoestética. Rodas lleva su exploracion hasta la musica.
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obliga a reconfigurar el mapa de los relatos sobre sicarios, sino principalmente
porque ofrece una via de estilizacién de la heroicidad en tiempos en que los me-
tarrelatos estan en crisis. Sus personajes estan signados por el heroismo moderno,
esto es, por la ausencia de la grandilocuencia épica, “los hombres modernos son
realmente heroicos, a pesar de que carecen de la parafernalia del heroismo; de he-
cho, son todavia mas heroicos sin una parafernalia que hinche sus cuerpos y sus
almas” (Berman, 2006, p. 142). La heroicidad del antihéroe de Esquivel se funda-
menta en la tension entre filiacion y afiliacion, la que estd marcada por la ruptura
con la sociedad y la familia y una afiliacién muy fuerte con la “gallada” o “parche”,
sin que llegue a ser un grupo homogéneo ni cohesivo. Los pasajes que exponen
“parches” solidamente constituidos no deben ser considerados como una regla
general del corpus.

El capitulo titulado “Amor liquido en la sicaresca” expone que la “conexién li-
quida” de, por ejemplo, El pelaito que no duré nada presenta afiliaciones coyuntu-
rales. Se crean algunas asociaciones con el objetivo puntual de robar o asesinar, y la
afiliacién no trasciende mas alla de eso. La pelicula de Carlos Moreno, Perro come
perro (2008), también tematiza la crisis de la afiliacién en los grupos delincuencia-
les. En Acelere (y en algunos pocos casos de No nacimos pa’ semilla), la “gallada” se
contrapone a la normalizacién que impone la sociedad, la que se caracteriza por:
1) el mundo de las obligaciones sociales, contractuales, etcétera, pero sobre todo
se caracterizan por ser postizas, falsas y reglamentarias; 2) el mundo del adulto:
los padres no comprenden a los jévenes y son una fuerza que intenta privarlos
del mundo exterior, ya sea obligandolos a estudiar, a trabajar, o a internarlos en
las clinicas de desintoxicacion o en las carceles; 3) el mundo del burgués, que basa la
razon de ser en la capacidad de consumo de bienes materiales; por el contrario,
el pandillero-drogadicto-vago-sicario tiene por teleologia el vitalismo: “consumir”
la vida intensamente por fuera de la ley econdmica; por ultimo, y 4) el mundo
racional, normalizado y calculado, en oposicion los personajes de Acelere dejan
fluir la intuicién y la sensacion.

La ruptura es una renuncia a participar en cualquiera de las actividades pro-
pias de la vida normalizada, presente en la cotidianidad laboral, escolar, etcétera.
Dicha renuncia conduce a una vida mas simple (sin pretensiones de significado),
en la que la negacion de las actividades es de escaso fundamento (porque tampoco
se busca ninguna trascendencia especial, tan solo la de vivir, pues es preciso ser un
“decidido de la vida”). El ethos del vagabundeo consiste en no participar o redu-
cir al minimo la participacion en la sociedad de produccién: “el vocabulario para
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la presencia se ha reducido. Solamente puedo decir dormi, me levanté, sali. Que-
do reducido el mundo a tres o cuatro renglones del diccionario” (Esquivel, 1985,
p. 62). Notese que la reduccion de la praxis productiva se completa (en sentido
teleoldgico) con el verbo “salir” en la dltima posicién de la lista, porque la “unica
relacion auténtica de este universo es perderse en la calle” (p. 137). La calle no es
exactamente un locus amoenus, es el espacio de las aventuras y de la voluntad de
poder de un personaje que si bien no participa productivamente en la sociedad ca-
pitalista, ha construido su voluntad a través de la lucha, en una relacién agonista
que le conduce a la disolucion radical. Si la sicaresca se ha de entender como cier-
ta conjuncion entre dos literaturas diferentes y lejanas tanto en lo histérico como
en lo estético, se ha de explorar en un elemento poético sustancial a ambas tradi-
ciones. Este viene escenificado en los espacios abiertos, en la calle. Deambular vale
por si mismo, por su propia energia dindmica y no por el destino de llegada. Pre-
cisamente en ello consiste su potencia. El relato neopicaresco de Cela (1948, p. 250)
termina cuando su personaje se detiene: “se apagd como una vela cuando dejé de
caminar’.

Los picaros y los sicarescos serfan una suerte de nomadas que en su errar tras-
ponen los espacios estriados de la ciudad. Sin embargo, a diferencia del concep-
to de Deleuze y Guattari, ni el picaro ni el sicaresco tienen la potencia suficiente
para hacer de la ciudad moderna, un signo del aparato de Estado en tanto lugar de
la nacién-Estado, un espacio liso. La primera transgresion del jovencito prospec-
to de antihéroe, que hace las veces de rito de iniciacion, es el abandonar su hogar.
Para el caso preciso de la novela del picaro, decididamente no se trata de una vul-
garizacion de la hidalguia, asunto que seria muy simple de realizar. El sentido es
mucho mas profundo que eso. Se trata de contraponer el deambular (“vagamun-
dear”) picaresco al andar heroico de los caballeros. Si bien, uno y otro estin mar-
cados por un cronotopo del camino (Bajtin, 1991), el del caballero es una prueba
divina o fantastica que mide sus cualidades como noble caballero; mientras que
para el picaro se trata de un vagar improductivo en dos sentidos, primero, es solo
acecho utilitarista, como lo es picar y huir, o, segundo, es destructivo en el sentido
de desobedecer las normas y las jerarquias sociales. Es en esta segunda situacién
en que gracias a un cronotopo transgresor al picaro se le percibe como amenaza.

La sicaresca “hereda” de la picaresca la ciudad como un espacio para deam-
bular, como ocasién para el fluir de la vida, ergo, como lo expone en su capitulo
Angela Cifuentes, la ciudad es mucho mas que un lugar fisico, es una vivencia
(Erlebnis). La ciudad y sus calles son el escenario donde se realiza el rito de pasaje o
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iniciacion a la vida delincuencial y sicarial. Salazar (2002, p. 74) cuenta que los jo-
venes aspirantes a sicarios mataban por primera vez con el objetivo de demostrar
que ya estaban preparados para el oficio, de ahi expresiones como las de “medir-
sele a lo que sea”, “probar finura’, “estar pa’ las que sea, parcero”. Ambas literatu-
ras hablan de los suburbios o provincias de donde provienen los delincuentes y de
un personaje que bien se dirige a la ciudad de la corte o bien baja de la comuna y
deambula por las ciudades colombianas. Ni a los picaros del barroco espaiiol ni a
los sicarescos de la Colombia actual se les debe entender como la encarnacion de
la historia del muchachito que no hallé en su andar una opcién diferente de vida,
su naturaleza no es la del resentido con el mundo que se queja de este, puesto que su
estar-en-el-mundo es deambular desestabilizando a la “gente bien”, impregnando
de zozobra el centro con su vagar. Aqui, la metafora geografica de los estudios cul-
turales es absolutamente iluminadora en el mundo picaresco y sicaresco: con su
recorrer la ciudad, aquellos antihéroes llenan de periferia al centro de la sociedad
burguesa.

El errar es el valor que instauran Esquivel y Vallejo. Deambular es una acti-
tud constitutiva de la autenticidad, es signo de separacion radical. Vagar no es eva-
sidn, es el tnico sentido posible que forzosamente es de orden inmanente. En una
posmodernidad asumida con virilidad, el derrocamiento de metarrelatos produce
un vacio existencial sin que redunde en una nulidad de todo sentido. La renuncia
a la trascendencia solo deja la opcion de un aferrarse al sujeto mismo, pero este
no debe pretender hacer de si un megaproyecto (cual fundamento metafisico).
Alberto Esquivel, en una entrevista que se consigue en Youtube bajo la etiqueta
“Esquivel en Acelere”, dice que el orden natural, el alejarse de cualquier pretension
de sentido trascendental, consiste en “leer, dormir, comer, escribir, beber” (min
7:10-7:30). Su toma de posicion puede ser catalogada como la “autenticidad de la
simplicidad”, puesto que es el tnico sentido que deja el vaciamiento asumido con
decision.

En La Virgen de los Sicarios, la ruptura encamina al personaje lucido ala acep-
tacion de la muerte y a tomar un bus sin destino predeterminado. Como signo de
ese vaciamiento, el narrador Fernando se despide de su lector con “musica de ca-
rrilera” en la que se anuncia un final sin sentido. En Acelere la policia es el mayor
agente de constriccion de la libertad, del errar y de la autenticidad, se convierte en
el modvil de toda inautenticidad y corrupcion, es la punta del iceberg de la sociedad
falsa y poco vital. Por lo mismo, la policia es representada como el mayor expo-
nente del aparato de Estado opresor de los nomadas: “—Asi te queriamos pillar
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—Ile dijeron [los policias a Popocho]—. Porque tenia los ojos en el culo. De una
le dieron raqueta y lo montaron [a la radiopatrulla]. Fue muy despistado el viejo
Popocho a las preguntas de si estudiaba, trabajaba, atendia hogar, y contesté que
no, lo unico que hago es cagar” (Esquivel, 1985, p. 123).

Por lo tanto, en las fichas de ingreso al calabozo, en el item profesion, se lee
“VAGO’; escrito significativamente con mayusculas (p. 163). A través del sicares-
co como un némada se busca trascender las coincidencias de los niveles retérico y
objetivo, y alcanzar una conexion sustancial entre la novela picaresca y los relatos
sicariales. En otras palabras, si el neologismo de Abad Faciolince es sostenible debe
buscarse su posibilidad en las relaciones intertextuales de orden simbdlico y dejar
a un lado las coincidencias anecddticas entre la picaresca y los relatos sicariales.

Elevar sicaresca a categoria obliga a evaluar los relatos colombianos sobre si-
carios en conexidn con el nivel simbélico o mitico —correspondiente a la intem-
poralidad de la realidad— que Vargas Llosa expuso en Carta de batalla por Tirant
lo Blanc (1991, p. 47). El nivel simbdlico debe ponerse al lado de los niveles retd-
rico —o de las convenciones por las cuales se representa la realidad—, objetivo
—que es el de las acciones— y subjetivo —o de los sentimientos a través de los cua-
les se percibe la realidad—. La breve crénica que escribi6 Vargas Llosa de paso por
Colombia, a finales de la década de los noventa, es muy importante porque conju-
ga el sicariato con varias mitologias:

Ademas de formar parte de la vida social y politica de Colombia, los sicarios
constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los sa-
murais japoneses, una mitologia fraguada por la literatura, el cine, la musica,
el periodismo y la fantasia popular, de modo que, cuando se habla de ellos,
conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el preferido
de los novelistas, donde se confunden ficcién y realidad. (Vargas Llosa, 1999)

Cuando el nobel peruano emplea el término mitologia no se remite a su eti-
mologia de mythos que quiere decir fabula o fantasia; todo lo contrario, el mito es
un nivel que permite sobrepasar el argumento de la historia narrada y conectarse
con la memoria y el porvenir. A través del mito la literatura traza un puente sim-
bdlico entre el pasado y el futuro, y que convoca a la humanidad. Es un puente que
trasciende la particularidad de la anécdota a universalidad, y que perdurara por
“fuera del tiempo” (Vargas Llosa, 1991, p. 47).

27



Carlos-Germéan van der Linde

Detras de los relatos que componen una mitologia debe revisarse su dimen-
sién mitica. Ademas de los viejos cowboys y de los legendarios samurais, Vargas
Llosa en esa misma crénica propone una conexion entre los rituales sicariales y
los caballerescos medievales. Con ese proceder, Vargas Llosa esta trazando vasos
comunicantes del nivel simbolico que subyacen en el nivel retérico de varias tra-
diciones literarias. Escoger justo un género literario opuesto a la picaresca, la caba-
llerfa, es metodoldgicamente orientador para no restringir la nociéon de “personaje
sicaresco” a los sicarios. Este protagonista es una postal social que muestra que la
violencia no se restringe al “nivel objetivo”. Desde una perspectiva antropologica
es un estado de la cultura, de modo que la historia de antihéroes no nace con el
sicariato, ni la delincuencia se limita al narcotrafico. Zizek plantea una diferencia
entre violencia subjetiva y objetiva, la primera es definida como una experiencia
de alteracion de la normalidad, y por esta se entenderia el marco de un nivel cero
de violencia; no obstante, la violencia objetiva es justamente inherente al estado de
cosas considerado como “normal” (2008, pp. 12 y ss). Zizek agrega que esa obje-
tividad no es estrictamente hablando inmanente, ya que es el resultado de un de-
venir histérico.

Diferente a la alternativa tomada desde Vargas Llosa, el mds reciente libro de
Polit Dueiias, Narrating Narcos (2013), ofrece otra sugerente iniciativa para subsa-
nar el vacio del neologismo de Abad. Segtin la autora, el eje vertebral de la sicares-
ca es el trabajo con el lenguaje: “Cuando Héctor Abad Faciolince acuid la palabra
‘sicaresca, la describié como la expresion artistica de un fenémeno social que era
definido por la exploracion de un nuevo lenguaje™ (p. 129). Con el criterio del len-
guaje en mente, puede evaluarse que dentro de la llamada “sicaresca antioqueia”
no hay una produccion homogénea, tal es el caso de las obras de Abad Facionlince,
Angosta, por ejemplo, y las peliculas de Victor Gaviria. El parlache, un argot propio
de las barriadas y de las “galladas’, es una marca hiperbolizada en la propuesta de
Gaviria, mientras esta ausente en Angosta. Acorde con el concepto de Polit Dueias,
la novela de Bahamén Dussdan es un relato del sicariato y no uno de sicaresca, pero
Acelere si lo seria, no tanto por la presencia o ausencia del parlache como por una
estilizacion de la violencia y por una poetizacion en la representacion del mundo de
las pandillas-sicarios. Uno de los mas graves defectos de Bahamon Dussan (1988)

4 “When Héctor Abad Faciolince coined the word ‘sicaresca, he described it as the artistic
expression of a social phenomenon that was defined by the exploration of a new language”
(traduccién mia).
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es abusar de los clichés: cuando el joven maleante tuvo por primera vez una moto
“era como si al fin hubiera encontrado una parte faltante de si mismo” (p. 66), “el
mds frio asesino de cuantos pudieran haber en el momento” (p. 141), “un asesino
despiadado, efectivo y reservado” (p. 143), “por ser tan despiadado con sus victimas
ocupaba la mds alta escala de todos los sicarios” (p. 151). El ser despiadado no es
realmente una linea de sentido que pueda postularse como una caracterizacion que
problematice la psicologia y la presencia vital del héroe en el mundo.

El antiheroismo no nace del seno de los sicarios de Bahamon Dussan; antes
bien, le llega al sicario desde afuera, ya sea por la exclusion social, por una serie
de sucesos tragicos, o como prejuicio del narrador. A diferencia del antiheroismo
picaresco que se opone a los valores de la caballeria y de la premodernidad, en el
caso de El sicario no es claro contra qué definir la heroicidad sicarial. Ademas, la
cuota de amarillismo por parte del narrador es bastante morbosa: “Lo que igno-
raba el sicario Manuel A. era que [...] habia asesinado a la persona que [...] em-
prendiera una campaia sin igual para acabar con tantas injusticias y maldades que
precisamente habian ayudado a convertirlo en lo que actualmente era: un hombre
que mataba porque le pagaban” (Bahamon, 1988, p. 179). Esta exposicion abierta-
mente didactica y moralizante explica que la pobreza es la fuente de donde bebe el
antihéroe en su primera infancia. Dentro del mundo textual de El sicario, la mar-
ginalidad cumple la funcién de un determinismo social que predefine al persona-
je. La exclusion social no esta focalizada desde el personaje, proviene del narrador
en tanto alter ego del escritor: “En medio de este deterioro de las buenas costum-
bres y desbarajuste social pasd6 Manuel A. los afios de su nifiez y de su pubertad”
(Bahamon, 1988, p. 60).

Al no trazarse ninguna ruptura existencial y al carecer de “valores auténticos”
—en el sentido de la sociocritica literaria—, los sicarios de Bahamon Dussdn no
son mas que formas carentes de contenido existencial. Por lo tanto, el sicario sera
un titere del destino trdgico-cémico. En conclusion, el criterio presentado por Po-
lit Duenas, el lenguaje como caracteristica principal de la sicaresca, parece rendir
frutos. Su aceptacion como el criterio obligaria a crear su fundamentacién —ana-
logamente como se esta haciendo para el neologismo que pretende aclarar—. En la
historia de Bahamon Dussan, la asociacion picaresca y novela sicarial aparte de no
ser iluminadora es impertinente e insostenible. Este es un ejemplo ilustrativo en el

que la apariencia formal haria aceptar el neologismo de Abad Faciolince.
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Algunas implicaciones de escribir picaresca con “s”

La afirmacion y generalizacién de Abad Faciolince con respecto a que la caracte-
ristica principal del picaro es su capacidad de recurrir a casi cualquier acto con tal
de poder salir de la pobreza, o por lo menos subsistir en ella, es en rigor impreci-
sa. De los tres libros fundacionales de la picaresca solo el Lazarillo de Tormes es
pobre. El padre de don Pablos era barbero, y no hay que olvidar que en el Quijo-
te —libro coetdneo de la picaresca—, Cervantes ubica su barbero como parte de
la poblacidn letrada: el barbero lee libros y los comenta con el cura y los hidalgos.
Guzmancillo no proviene de una familia pobre; al comienzo, la misma declara que
el apellido Guzman era una marca de hidalguia (siendo fiel a la verdad, en este
momento debe declararse que ese apellido fue robado por la abuela de Guzman-
cillo para dérselo al nieto. Este acto no es presentado como un recurso para salir
de pobre sino como una estrategia de ascenso social). Guzman de Alfarache y al-
gunos personajes de las novelas ejemplares de Cervantes, v. gr. La ilustre fregona,
parten de cierta posicion social privilegiada y se van de picaros o los picaros resul-
tan provenir de linajes aristocraticos, lo que desmiente la asociacion planteada por
Abad. Incluso la historia del Lazarillo solo responde parcialmente a lo afirmado
por Abad, pues en la segunda mitad (a partir del tratado IV, de siete que componen
la historia) Lazarillo deja de ser pobre y se vuelve un empleado oficial.

En simetria con la diversidad de origenes, los desarrollos y desenlaces de las
novelas no son explicados por “el intenso incansable de salir de pobre” ni por “el
picaro necesita sobrevivir”. Si es cierto que la picaresca es narrada en primera per-
sona, aunque son presentadas como voces autobiograficas o testimoniales de los
propios picaros; mientras que en el corpus sicarial, los relatos narrados por sicarios
son los menos —solo la de Gaviria (2005 [1991]), parcialmente la de Alape (2001)
y la de Esquivel (1985), pero su narrador no es exactamente un sicario—. La de
Vallejo (1994) es narrada en primera persona, pero no se le da la voz a los sica-
rios; asimismo ocurre con la de Franco (1999). Las de Bahamon (1988) y Collazos
(1997) estan relatadas por narradores omniscientes. Asi las cosas, el neologismo
sicaresca crea una incomprension con respecto a las dos tradiciones porque da a
entender que ambos corpus son homogéneos, afirmacién que tampoco es cierta.

En un intento de superar la apreciacion formal de la sicaresca, se propone la
evaluacion simultanea de dos lineas analiticas, una de orden estético y otra de or-
den sociologico. La primera linea traza una relaciéon demasiado problematica, en
términos intertextuales, entre los antihéroes del barroco espaiol de inicios de la
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modernidad y los del narcorrealismo colombiano contemporaneo. Potencialmen-
te, esta relacién, por un lado, permite considerar al picaro como uno de los posi-
bles antecedentes literarios de los sicarios; por otro, modela diversos modos de
representar los antivalores de una época de forma literaria. La rentabilidad de esta
linea para la sicaresca, y para toda la literatura moderna de delincuentes, crimi-
nales y marginados, es que la picaresca —en tanto heredera de la dimension “vul-
gar” de La Celestina (1499) de Fernando de Rojas— mostr6 que la decadencia y el
antiheroismo son objetos de contemplacion estética. En la segunda linea analitica,
cada materia de la relacion arte-sociedad —esto es, picaresca y crisis del imperio
espaiiol, por una parte, y sicaresca y la violencia promocionada y aceptada por la
narcocultura, por otra— permite establecer que de sociedades en crisis emergen
literaturas pesimistas, desesperanzadas o abyectas.

Estas literaturas estdn muy lejos de ser meras quimeras o juegos ficcionales
de los escritores. Ellas representan un horizonte de conciencia. No se trata de fo-
tografiar la realidad, como lo creeria el decimonoénico fil6logo jesuita Julio Ceja-
dor cuando afirma que Lazarillo de Tormes es “un cuadro de las costumbres del
pueblo espafiol de su tiempo, de los de arriba y de los de abajo; de los amos pode-
rosos, ricos, apretados y miserables y de los criados o0 mozos que con tales amos
tenfan que padecer mil lacerias, miseria y hambre en el cuerpo y humillacién y vi-
leza en el énimo” (1976, p. 17). Por el contrario, si como afirma Diana Palaversich
(Contreras, 2008) la narconovela es otro cuadro de costumbres, esta vez neocos-
tumbrista, la literatura sicaresca lo seria en la medida en que como (sub)género
ofrece un cuadro interpretativo de la realidad, en el que tanto el sicario como el
picaro asumen un comportamiento antiheroico que es sintomatico de los inte-
rrogantes y silencios planteados por una sociedad en decadencia. De manera que
esos comportamientos son una respuesta que se conecta con la delincuencia (Rin-
conete y Cortadillo y Rosario Tijeras) y que termina ya sea en el castigo (Guzmdn y
Sumas y restas), en un supuesto arrepentimiento (Buscon y Sangre ajena), en la in-
famia (Lazarillo), o en la muerte (Morir con papd y la mayoria de los relatos sobre
sicarios).

En el texto de Quevedo, el determinismo social gobierna la voluntad del pica-
ro. En el caso cinico de Lazarillo, el picaro esta limitado por su propia voluntad, se
encuentra tan sujeto a ella que esta impedido para emprender misiones superiores
a él. Lejos de ser un juicio de valor, la anterior es una descripcion de lo que mate-
rialmente ocurre en la picaresca. Volviendo una vez mas a Berman (2006), se pro-
pone que, via una paradoja, uno de los valores literarios de la picaresca radica en la
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“escasez de heroicidad”, dado que esta es el recurso satirizante contra el heroismo
de los caballeros, nobles y burgueses, y contra el mundo inverosimilmente bueno
de la literatura pastoril. El personaje literario del picaro es entonces el antihéroe,
protagonista central de las “antinovelas” vulgares, es decir, del pueblo comun. Ha-
blar de antinovelas tiene un propdsito doble, porque este género (o subgénero)
literario se caracteriza por el antiheroismo contestatario al arte mayor o géneros
grandes como la épica y la poesia; al tiempo que es contradictor del ideal caballe-
resco, y de toda “novela” de héroes positivos o afirmativos —de aquellos que si no
son puros, al menos tienden a la pureza—.

En términos narrativos, los antihéroes no evolucionan, sin importar lo lar-
go o corto de la serie de aventuras en que se vean envueltos. Caracterizaciones de
este orden son ampliamente aceptadas por los estudiosos del barroco espaiiol, por
ejemplo, el filélogo Domingo Yndurdin, experto en la obra de Quevedo, sostiene
que “alcagiietas [sic], criados y aventureros se trivializan, pierden su inquietante
individualidad personal para convertirse en tipos. Graciosos o ridiculos, la fuerza
de estas figuras reside, en el mejor de los casos, en la de sus tretas y aventuras, no
en el caracter que las genera y explica” (2007, p. 14). De seguro este analisis de Yn-
durdin no calza a plenitud para todos los personajes clasicos de la picaresca, pero
tampoco puede desconocerse que algo de ello si que les define a todos. Por eso los
personajes, no las novelas, Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache, el guitén
Honofre y el buscon Pablos, de alguna manera, resultan equivalentes. La conse-
cuencia es que de una u otra manera los diversos picaros son variaciones de un
mismo tipo. Por lo tanto, en mayor o menor grado el picaro es un boceto formal
que es susceptible ser llenado con cualquier contenido truculento.

A favor del personaje-tipo picaro esta su ingenio picaril, que es un elemento
transgresor de la legitimidad de las leyes, por eso el personaje es considerado, a los
ojos de los defensores del statu quo, un antihéroe. La transgresion de las leyes —
sociales y morales— le acarrea una serie de aventuras que es el eje de la narracion;
en un sentido epistemoldgico, esa transgresion es una desterritorializacion ya no
solo del aparato juridico sino de la visién de mundo en general. El picaro no es en
sentido estricto un outlaw perfectamente identificable, separable de la sociedad y
por ello un sujeto punible, por eso el delincuente picaril ocupa una posicién limi-
nal; pero la sociedad busca su sujecion bajo la forma de chivo expiatorio tanto de
la aristocracia y como de la emergente sociedad burguesa. El picaro serd castiga-
do por consolidarse como esa otredad en la que se refleja lo esperpéntico e infame
de la sociedad noble. La liminalidad del picaro estriba en no ser aceptado por la
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sociedad de castas, pero no se le puede proscribir de la ciudad de la corte. Asi, sus
desventuras y los oscilantes movimientos de subida y caida son la satisfaccion de
una sociedad que clama tranquilidad por medio del castigo a esos sujetos que, al
mismo tiempo de ser pobres, pretenden escalar socialmente, y al hacerlo revelan
que en la sociedad tanto los limpios de sangre como los picaros comparten la mis-
ma infamia.

Debe considerarse el hecho de que el picaro es escarmentado mientras que el
noble no, siendo los dos igualmente infames. Esto quiere decir, como afirma Anne
Cruz (1999), que el picaro es el “chivo expiatorio” del proceso de degeneracién que
va del empobrecimiento a la inmoralidad. La metéfora usada por Cruz no es pre-
cisa porque uno de los presupuestos del chivo expiatorio es su estado de inocen-
cia. Por definicion, el chivo expiatorio es esencialmente inmaculado y la redencién
solo es posible por el sacrificio del cordero. La expiacion de las culpas se da a través
del inocente. Al leerse con atencion el corpus picaresco, no hay expiacion ni cor-
dero, ni siquiera en la mas moralizante de los libros picarescos: el encarcelamiento
y el (supuesto) arrepentimiento de Guzman, en el texto, no redime a nadie, ni si-
quiera a é] mismo. Ademas, Guzman no es una victima, él escogié la vida bandida.

Afirmar que para el corpus colombiano los sicarios son estereotipos, llegando
a ser distintos rostros del mismo tipo-caricatura, es una declaracion harto discu-
tible. No obstante, es parcialmente cierta. Bahamén Dussan (1988) lleva el per-
sonaje-tipo de los sicarios al grado de tan solo llamarlos Manuel, privandolos de
apellido, negandoles un linaje. Manuel Antonio, sobre quien gira la historia, tan
solo sera llamado Manuel A. y los otros sicarios también seran reducidos a Ma-
nuel G., a Manuel H., a Manuel E. El apellido que seria el elemento diferenciador
se diluye y adquieren su condicién de intercambiables. En Sicario (1991), de Vaz-
quez-Figueroa, Ramiro tiene una historia de vida simétrica a la de Chico Grande,
y todos los gamines parecen producidos en serie (esto es asi en la primera mitad
de la historia, porque en el ultimo tercio Ramiro y Chico Grande seran caracteri-
zados con personalidades diferenciadas). En Morir con papd, a pesar de la diferen-
cia generacional en la concepcion de la vida —los mayores piensan en el futuro y
los jovenes en lo inmediato—, por ultimo en la trama de la historia hijo y padre
son de recambio.

El recurso de invisibilizacién inaugurado por El sicario también esta presen-
te en Rosario Tijeras; cuando Antonio lleva a Rosario herida de muerte al hospi-
tal hace conciencia de que ignoraba su apellido. De dicha “tachadura’, el sicario
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adopta rostro de mujer sin aportar lo mas minimo al subgénero sicarial. Del hecho
de que el sicario ahora fuera mujer no se desprende una perspectiva femenina del
conflicto. Es insostenible decir que Rosario Tijeras aporta una visién de género al
subcampo literario de los relatos sobre el sicariato o que tributa una perspectiva
de mundo diferenciadora por su condiciéon de mujer. La novedad nada desprecia-
ble de Rosario Tijeras, en tanto novela, estd en descargar el lenguaje de purulencia
y que en medio de la cultura de la violencia y del narcosensacionalismo prime el
amor. Claro que al hacer eso, Franco puso el melodrama en el atril. Fernando, en
La Virgen de los Sicarios, puede adivinar el nombre de las “sardinas” (como llama
a los bellos jovencitos de El fuego secreto), porque existe una breve lista de nombre
estereotipicos para los nifos de las comunas. La consecuencia material y afectiva
es que Wilmar reemplazo a Alexis; claro que perfectamente pudo haber sido Tay-
son Alexander, Yeison o Wilfer.

No obstante lo anterior, los picaros y los sicarios no estan predichos en el mis-
mo grado y no se constituyen como personaje-tipo en la misma medida, porque lo
arquetipico del personaje sicaresco es en verdad un gio a un laberinto de espejos
y de personalidades duplicadas en las que se desgasta la concepcion de la identi-
dad como algo inmévil, prefijado y autocontenido. Esta propuesta surge después
de poner juntas las lecturas de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tor-
mes (1948 [1944]), del Premio Nobel espafiol Camilo José Cela, y “Loss of self,
suffering, violence” (1984) del telogo Albert Henrichs. El corpus analizado por
Henrichs dista ampliamente de los relatos colombianos sobre sicarios. Salvada la
diferencia, su estudio es util para esta fundamentacion de la sicaresca en tanto ca-
tegoria, porque muchas de las explicaciones acerca de la dificultad para compren-
der hoy en dia la figura del dios griego Dionisio son viables para suplementar la
idea de “disolucion” de la identidad en el corpus sicaresco.

Segun Henrichs, la identidad individual de los fieles a Dionisio se diluye en fa-
vor de una colectiva y sobretodo orgiastica (1984, pp. 207, 222). En las novelas si-
carescas con “galladas’, el “parche” es la colectividad donde el pandillero-sicario se
diluye como individuo, y adquiere un rol arquetipico. En las que no hay una ban-
da, la proliferacién de personajes-tipo hace las veces de colectividad a lo largo de la
narracién. Los postulados de Henrichs, “[l]a tradicién romdntica [...] entendi6 la
dualidad de Dionisio como una cualidad innata de la naturaleza general del dios,

pero no reconocié mas que uno o dos pares de opuestos” (p. 236) y “el dios es mas

34



Picaresca escrita con “s” inicial. Historia literaria de un neologismo

que la suma de sus componentes” (p. 234),° iluminan una interpretacion sobre la
multiplicacién de personajes-tipo sin abolengo en tanto disolucién de la identidad
autocontenida. La sumatoria de todos los personajes sicarios no conduce a la re-
composicion de una identidad (un yo) como unidad, dado que no estriba en una
relacion de la parte al todo ni de una proliferacién acumulativa.

A diferencia de lo observado por Henrichs, la proliferacion de identidades
sicariales no progresa en pares de opuestos donde el par derivado es identificado
como proveniente de una fuente original. Se trata de una reproduccion que es tan
auténtica como su original, y de forma subsecuente se pierde la nocién de una fuen-
te primera. No hay como encontrar la cosa-en-si, el patron que legitima las copias,
dejando como resultado una red multivalente de lecturas, interpretaciones y re-
presentaciones de los antihéroes por parte de los intelectuales que los (re)cuentan.

Tal es la situacién del relato picaresco de Cela, en la que un supuesto nieto de La-
zaro de Tormes, llamado como su abuelo, lee el libro Lazarillo de Tormes, y a su vez
este lector es protagonista de sus propias desventuras, que resultan también desafor-
tunadas como las vividas por el primer Lazaro. Se ha repetido incansablemente que
la picaresca es una reaccién contra las literaturas caballeresca y pastoril; pues bien,
siguiendo el patrén trazado por Cervantes con el Quijote, Cela sittia la primera for-
macién de Lazaro “el Picado” en el marco de las tradiciones pastoril —en su prime-
ra nifiez— e hidalga —en su preadolescencia—. Posteriormente, este otro Lazaro de
entreguerras del siglo XX culminara su Bildungsroman en la tradicion abierta por La
Celestina, con una vieja hechicera. La ironia se halla en que los supuestos caballeros
(David y los otros musicos) resultan ser mas picaros que el hidalgo del III tratado del
Lazarillo. En rigor, este hidalgo no fue un picaro, aunque le ensefi6 a Lazaro el arte de
las apariencias —las que le seran decisivas en la segunda mitad del libro—.

Ahora bien, ;por qué escribir un relato picaresco al estilo del siglo XVI a
mitad del XX? Sefialar una simple coincidencia de la obra de Cela y el high mo-
dernism seria demasiado facilista. Cela estaria intentando imponer una vanguar-
dia que retrocede en cuanto vuelve a una tradicion literaria popular —y con esto
transgrede los principios elitistas de los alto-modernistas—, y al mismo tiempo
que progresa con respecto al cuestionamiento de la identidad y subjetividad uni-
vocas. El Lazaro de Cela es el doble idéntico del Lazaro del siglo XVI, pero no es

5 “The romantic tradition [...] understood Dionysus” duality as innate quality of the god’s
overall character but did not recognize more than one or two pairs of opposites” (p. 236),
“the god is more than the sum of his components” (p. 234) (traduccién mia).
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exactamente el mismo, de la misma manera que el Quijote de Pierre Ménard
es idéntico y distinto al cervantino. El poder deconstructor de Cela radica en que
la introduccidn de su personaje no significd ser una mera copia, sino la inclusion
de otro Lazaro igualmente original al primero, dando como resultados la disolu-
cion de la originalidad y la puesta en crisis de la nociéon de singularidad. Al mejor
estilo de los juegos borgesianos, de los laberintos, espejos y dobles —un yo desdo-
blado en dos, tres, cuatro y asi—, Lazaro es lector de si mismo y lo escrito se llena
de sentido con el deambular, con la vida, con sus desventuras.

El rodeo por Henrichs y Cela arroja sentido sobre el postulado de que la si-
caresca también asume en el centro de su composicion poética la crisis de la sub-
jetividad al quitar el peso de la caracterizacion psicoldgica de sus personajes y
desplazarla ala accién (la aventura). La narracién mds extrema hallada en el exten-
so corpus estudiado en este libro es Sicario (1991), del espafiol Vazquez Figueroa,
una obra contemporanea que estd escrita siguiendo todos los preceptos formales
para la picaresca. En las paginas iniciales de la novela, el protagonista le cuenta al

narratario:

mi madre ni tan siquiera me dio un nombre; no ya un apellido; me refiero
a un simple nombre de pila por el que designarme, pues cuando en alguna
ocasion se referia a mi, decia siempre el Chico [...] jamads se preocup6 de bau-
tizarme, ni aun de dedicar un minuto de su vida a la sencilla tarea de buscar el
modo de que pudiera diferenciarme del resto de los millones de hijos de puta
que pululan por el mundo. (Vazquez Figueroa, 2012 [1991], locations 54-62)

Poco mas adelante, el lector de Sicario se entera de que el apodo Chico pasa a
ser el nombre del personaje, quien luego se inventa su propio apellido, y este par de
invenciones hara las veces de la persona de derechos civiles por la que sera recono-
cido Chico Grande. Mas alla del ridiculo oximoron, el gesto pone sobre la mesa la
constitucion de una identidad, la que finalmente no tiene fundamento en el senti-
do acostumbrado por la sociedad y las leyes civiles. La identidad en tanto reservo-
rio de una tradicion y receptaculo de un linaje es puesta en crisis. A la inversa de
lo hecho por Mateo Aleman cuando la abuela de su personaje escoge un apellido
respetable como el Guzman, Vazquez-Figueroa revisita ese pasaje de la picaresca
para reescribirlo en direccion de la vacuidad.

Los apodos o la supresion de los apellidos producen una tachadura de la per-
sona delincuencial. Ahora al sicario deja de percibirsele como persona y pasa a ser
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violencia. La violencia en si misma. El sicario no habla de la violencia, la muestra
con solo existir porque él la encarna. El sicario es la violencia. Sobre ¢l recae la mi-
rada erotizante y la palabra acusadora. Esto lo percibe con claridad Cuando quiero
llorar no lloro (1970) del novelista venezolano Miguel Otero Silva, cuando en su
ficcion afirma que Victorino Pérez fue tildado por los periddicos como “el enemi-
go publico numero uno de la sociedad” He aqui la violencia por fuera del lenguaje,
porque los sicarios no escriben sus historias, en algunos textos como Sangre ajena
de Alape, El pelaito que no duré nada de Gaviria, No nacimos pa’ semilla de Salazar
y sCudnto cuesta matar a un hombre? de Castafio, las narran a un intelectual quien
cumple el papel de mediador e interpreta al sicario. Tal vez el mas diciente es el
libro titulado El sicario. The autobiography of a Mexican assassin (2011). Aunque
en la introduccion, Molloy afirma que “en las paginas que siguen, a excepcion de
las notas de pie de pagina y de algunos esporadicos textos en cursivas, las palabras
fueron dichas o escritas por el sicario™ (locations 563-564), el libro esta editado y
firmado por Bowden y Molloy. Por lo anterior, en la sicaresca se debe discernir al
sicario del narrador intelectual.

A diferencia de la picaresca, donde la muerte es camuflada bajo la comicidad
(no se sabe exactamente si el primer amo de Lazaro, el ciego, muri6 o no, lo que
queda es el eco de la burla), para la sicaresca la muerte es parte constitutiva de su
ethos: el personaje sicaresco mata sin remordimiento y no expresa temor moral.
En este momento se sigue la distincion que traza Hegel (1994) en Lecciones sobre
la filosofia de la historia universal II entre ética y moral. Segun Hegel, la ética tie-
ne por base las costumbres y los habitos, estos la justifican. Por ello, las personas
nunca cuestionan la escala de valores de su ética. Segun Hegel, nunca se compor-
tan como individuos, son piezas de un engranaje mayor: el Estado, la religion, la
sociedad, por ejemplo. La moral adviene con el uso libre e individual de la razén,
luego las leyes son aceptadas porque ha habido un previo escrutinio del entendi-
miento humano. En otras palabras, la eticidad es un estadio prerracional y precri-
tico de las leyes (i. e., las leyes se acatan porque el rey lo manda), mientras que la
moral es un estado en el que las personas se conciben a si mismas como individuos
libres y tienen el derecho de cuestionar las leyes preexistentes. Las leyes que son
aceptadas como validas han sido escrutadas por la razén y no pueden estar fun-
damentadas en la fe.

6 “In the pages that follow, except for footnotes and some intermittent text in italics, the
words were all spoken or written by the sicario” (traducciéon mia).
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El ethos es lo acostumbrado, lo hecho ley por el habito, es lo que sustenta
la escala de valores éticos de toda la sociedad. El personaje sicario no ejerce con
libertad su voluntad, su modo de actuar es irreflexivo. No son individuos criti-
cos porque no son sujetos de la modernidad (kantiana). No es posible esperar el
arrepentimiento del sicario, como ocurre en algunos casos con el arrepentimien-
to irdénico del picaro, puesto que aquel actua de manera, en extremo, inocente o
considerablemente cinica frente a la realidad. Saber que pronto van a morir por-
que antes han matado no manifiesta un sentido de justicia sino la aceptacion de un
ethos que rige sus vidas y sus leyes, logicas y regulaciones que nunca son puestas en
duda. Cuando las historias sicariales liberan a su personaje de esa logica —como
en Sangre ajena (2000) de Alape, en que el sicario decide renunciar a esa vida y
sumirse en la pobreza como reciclador de basuras—, la solucién solo parece posi-
ble si se origina en una experiencia mistica y no proviene de una reflexion critica.
Todo indica que al sicario igual se le castiga por haber sobrevivido. La pobreza y la
miseria son su pena. Persiste el ideal burgués que demanda el castigo de un sujeto
sacrificial, no necesariamente inmaculado.

El sicaresco delinque no solo por sobrevivir sino por un goce intenso en que
la violencia se experimenta como un instante numinoso. Una de las razones mas
recurrentes para explicar la vida criminal de los delincuentes es la exclusion so-
cioecondmica. En relacion con esto, la empresa de la muerte (pagar para matar a
alguien) se aprovecha de las penurias econémicas de los jovencitos y hace del si-
cariato una faccion de la delincuencia organizada. Sin embargo, Alonso Salazar
refiere no pocos episodios en los que los pandilleros-sicarios asesinan no por ne-
cesidad sino motivados por un “impulso maligno’, por una experiencia intensa
de poder, en la cual la muerte (“matar o morir”) es el punto axial (Salazar, 2002,
p. 138). Muchas veces, los jovenes sicarios desconocen el placer que les produce
el delinquir. El primer asesinato funciona como un rito de iniciacidn, a través del
cual el asesino se convierte en otro (p. 97). Es una experiencia sublime en la que la
percepcion y la razdn se alteran, se experimenta como una suerte de alucinacion
por la que no se sabe si el tiempo se dilata o se contrae. Una fuerza extrafia rige la
voluntad y se pierde la conciencia de la medida del mundo (p. 98). A raiz de esta
experiencia, el asesino muere y renace, deja de ser el que era hasta ese momento
—un simple campanero, por ejemplo— y se encuentra ante una fuerza que desco-
nocia y que le pertenece. Renace poderoso, como un justiciero, un angel extermi-
nador, o como una maquina de guerra.
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La abyeccién estd mapeando con nuevas coordenadas la relacion con la
muerte y a través de esta se reconfiguran los valores; por ejemplo, no se moraliza
la muerte-crimen. En relacion con una teleologia tanatica, La Virgen de los Sicarios
plantea una nueva escala de valores: por un lado, los animales son mas valiosos,
sinceros y estimables que los humanos. En medio de las balas frenéticas, el unico
momento en que la vida es apreciada como un valor se halla ante los ojos nobles de
un perro famélico, moribundo. Este animal es el tnico ser vivo capaz de conmo-
ver el alma del sicario y de ponerlo a prueba frente a la vida y la muerte. Hasta ese
momento, sus marcados rasgos de un ser desesperanzado se dislocan y terminan
en una negacion de la muerte y una afirmacion de la vida, pero de la vida animal.
Por otro lado, Fernando —el narrador intelectual— a través de su enamoramiento
sublima al sicario al estatus de dngel exterminador. Es verdad que el sicario es ob-
jeto de deseo, que su cuerpo es reificado y poseido, pero también es cierto que el
sicario, ese ser abyecto, es el inico ser humano digno de amarse porque sus balas
son el bisturi que extirpa ese cancer que es la humanidad (a propdsito de las osci-
laciones de la sicaresca entre la desesperanza y la abyeccion, véase el capitulo de
Alexander Castafieda).

La violencia sicarial, en la novela de Vallejo, es el anticuerpo producido por
la propia enfermedad. Los seres humanos son una anomalia en la naturaleza y su
unico antidoto es el exterminio, su autoaniquilacion. Esto explica por qué los an-
geles exterminadores son deseados y amados, de modo que los erotes Himero y
Potos son innegables en la sicaresca. Ademas de la manifestacion de lo abyecto a
través del rechazo al cadaver, a los excrementos o a la traicion, la textura poética
de la sicaresca se complejiza grandemente cuando en un juego complejo, de doble
composicion, lo abyecto es un espejo que refleja una atraccion narcisista e inces-
tuosa, y al tiempo refleja un odio abominable sobre algo que al fin de cuentas sale
del interior mas intimo del yo. Solo en este juego especular puede calcularse la ri-
queza poética de Antonio al final de la fila del amor cuando se deleita oliendo las
secreciones vaginales de Rosario, después de ser poseida carnalmente por su me-
jor amigo, Emilio; o la riqueza poética del coito de Fernando con Wilmar, el asesi-
no de Alexis, porque gracias a ese crimen el narrador personaje supo que al mismo
tiempo que perdia a su amante se expresaba el amor sin meloserias ni palabras ati-
pladas, seco e impersonal, por primera y ultima vez, como un grito de lucha o un
llamado a lista, bajo la forma rara e inesperada de la palabra “Fernando”
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Sobre la posibilidad de una narrativa sicaresca

Se inicia este capitulo ubicando algunos elementos que podrian caracterizar los re-
latos sobre sicarios como “novela sicaresca” (Abad Faciolince, 1994; Jacome, 2009)
—si es que existe una estética en la literatura colombiana que provenga de la pica-
resca del barroco espanol y que la haya reterritorializado a través del sicariato dan-
do lugar a un subgénero narrativo—. Metodoldgicamente, se debe iniciar con el
personaje principal, pues este determina y da nombre a esos dos tipos de literatura.
El sicaresco deberia ser la conjugacion entre el picaro-delincuente de la literatu-
ra picaresca espafola y el sicario-delincuente de la literatura urbana colombiana;
en principio, ambos protagonistas son desechos de una época, una porciéon poco
provechosa, inconsumible, causante de malestar e indigerible para una sociedad.
En ambas narrativas, esos antihéroes son el reducto de los procesos de formacion
y consolidacion de las urbes modernas y de las politicas de una clase social privi-
legiada que les teme, los rechaza, pero que por accién u omisién propicia las con-
diciones de marginalidad y exclusion que resulta ser, como diria Bourdieu (1995),
el habitus de los picaros y los sicarios. Debe advertirse que uno de los rasgos pri-
mordiales de la picaresca fue el uso de la primera persona narrativa por parte del
picaro, lo que otorga la ilusién de autobiografia. Siguiendo la analogia propuesta
por Abad Faciolince (1994), en la sicaresca deberia presentarse esta misma ilusion;
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sin embargo, en el caso de las novelas sobre el sicariato como La Virgen de los Si-
carios (1994) y Rosario Tijeras (1999), existe la primera persona, pero el narrador
no es el antihéroe sino un intelectual o una persona culta que hace “inteligible” al
sicario y su mundo.

Segtin Abad Faciolince, la novela sicaresca, en su version mas elaborada, es La
Virgen de los Sicarios (1994). La novela de Vallejo conjuga dos elementos centrales
de los protagonistas de la picaresca: la vagancia y el ingenio, y le suma el elemento
del sicariato. Este panorama ofrece al lector expectante la posibilidad de un océa-
no de aventuras, pero su desarrollo, lejos de surcar los mares prometidos, termina
desembocando en el riachuelo de la determinacién y la monotonia, en un per-
sonaje predecible y repetitivo, tal como fue el caso del picaro Guzman de Mateo
Aleman. Las fechorias del sicario, ademds de la circunstancia muy definida en la
demanda de matones al servicio del narcotréfico a partir de los afios ochenta, es-
tan intensificadas por el hecho de habitar en la precariedad de las zonas margina-
les, engrosadas en torno a las ciudades adonde llegan las gentes desplazadas por la
injusticia social y la violencia civil. Son la cria de una juventud analfabeta, sin ma-
yores anhelos sino los de suplir las necesidades basicas en un comienzo, luego el
joven sicario pone sus deseos al alcance de los centros comerciales y aprovecha su
condicién de inmunidad juridica —o ley de proteccion al infante—, para cometer
con impunidad actos delincuenciales que son inicialmente el hurto, el expendio de
drogas y, cuando es suficientemente temerario, el asesinato a sueldo. Alberto Es-
quivel es consciente de esta condicién de impunidad que facilita la jurisprudencia
colombiana y la describe en su novela Ramirez investiga (2003):

Peralta tenia arreglados los papeles de tal manera que con mas de dieciocho
afios seguia figurando como menor de edad y los policias lo pillaban en el
ilicito y decian, a esta porqueria lo mandamos para el centro de rehabilitacion
y a los dias sale otra vez a la calle a seguir en lo mismo. Cualquiera de policia
cuadra hacerse el ciego porque no esta dispuesto a echarse un enemigo en-
cima y le conviene mas el billete, no agente, le dicen, aqui hay cuatrocientos
mil pesos y a lo bien usted sabe que a nosotros los menores el centro de re-
habilitacion nos parece una casa de reposo, balurdo usted si no se come esa
plata, muy giievon, piense en su familia, en lo que le serviria a su mujer y a sus
hijos, no sea marica que en este pais recibe plata mal habida desde el presi-
dente de la reptiblica hasta el funcionario mas miserable. Los policias hablan,
qué hacemos, deciden dejarlos libres y comerse la plata de esos culicagados.
(Esquivel, 2003, p. 55)
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Con esto se aclara que el personaje de la sicaresca es un sujeto ladino que se
mueve con destreza por la ciudad y juega con las leyes, a diferencia del picaro ba-
rroco que era victima de las leyes y por eso sus relatos-confesiones varias veces se
originan desde la prision. El picaro-sicario o el delincuente juvenil se sabe infrac-
tor de la ley y eso le gusta, pues se percibe a si mismo en condicién de avecinado,
o en slang de “agregado’, en una urbe que no le da un verdadero espacio habitable,
solo los confines, donde con poca imaginacién tiene que arreglarselas para vivir
como proscrito. Sin recibir verdaderos bienes y servicios, él no siente la necesidad
de retribuir nada a una sociedad en la cual su condicién es marginal “en la me-
dida en que no participa ni del proceso productivo ni de la toma de decisiones”
(Spotorno, 2001, p. 10).

Un buen ejemplo de este tipo de personaje es Juanito Alimaria, el protagonis-
ta de la cancion de Héctor Lavoe,” quien despliega su vida en la ilegalidad, y para
su fortuna la misma ciudad en la que vive, su estructura y sus autoridades, le ofre-
cen la posibilidad de hacerlo con impunidad. Asi, en la cancién de Lavoe, al prota-
gonista “la gente le teme porque es de cuidado / pa’ meterle mano hay que ser un
bravo / si lo meten preso, sale al otro dia / porque un primo suyo ‘ta en la policia”
Juanito Alimafia, como los protagonistas de la sicaresca, es un tipo de personaje
propio de las ciudades latinas contempordneas, un fenémeno comun que han ve-
nido tratando tanto literatos como productores de cine y television. Este persona-
je, junto con los “gamines” en Colombia, los “pelusas” en Chile y los “piraiiitas” en
Lima (Spotorno, 2001, p. 10), es de “esas fieras” que desde “muchachito las cositas
te pedia y si tu no se las dabas las mangaba, como quiera las cogia”. Es decir, parte
de la vagancia y se acomoda en su picardia, las dos caracteristicas necesarias para
ascender en la ilegalidad. Un personaje como Juanito Alimafia representa el pri-
mer paso del personaje picaro-sicario, desde la picardia que se necesita para co-
meter el atraco y el robo, escala en el negocio de la ilegalidad hasta desembocar en
lo més temerario: el sicariato.

Asi como el prototipo del personaje de la sicaresca se sustenta en los tres ele-
mentos ya enumerados —la vagancia, el ingenio y el sicariato—, el de la picaresca,
siguiendo al Lazarillo de Tormes, se mueve en los dos primeros como respuesta a
la necesidad y la mala fortuna. De estos tltimos, al menos uno de ellos es esencial

en la construccion del personaje de la sicaresca. Para comenzar, la necesidad es un

7 Composicion de Tite Curet, grabada en 1983 por Willie Colén y Héctor Lavoe en el dlbum
El vigilante.
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elemento del que no puede prescindir el Lazarillo para procurarse el deseo de vi-
vir, pues esta le abre un vacio que es preciso llenar de las aventuras en las que a dia-
rio se ve involucrado, y lo afirma cuando dice: “Como la necessidad sea tan gran
maestra, viendome con tanta siempre, noche y dia estaua pensando en la manera
que ternia de substentar el biuir” (1976, p. 132). Esta forma de necesidad relata-
da en la literatura picaresca del siglo XVI es la que aflora y se muestra en nuestros
dias. La juventud ociosa y desvalida prolifera en las grandes ciudades de Latinoa-
mérica como una consecuencia de su permanente efervescencia y crecimiento de-
mografico. La ciudad se convierte en el espacio ideal para el vagabundeo; el barrio
para la congregacion del “parche” o la “gallada”; la esquina para andar en la “tra-
ba” (‘consumiendo drogas’) y para la “vuelta” (‘fraguar el delito’). Desde la pasada
década del ochenta, el fendmeno empieza a ser retratado y resuena en los aparatos
de radio de toda Latinoameérica: “La calle es una selva de cemento / y de fieras sal-
vajes, como no, / ya no hay quien salga loco de contento, / donde quieras te espera
lo peor”. Esa consigna que vibra en la melodia de Lavoe, que emociona y alegra a
quienes se divierten en las discotecas al bailar, es la misma que a veces paraliza, y
otras, hace temblar de miedo a los habitantes que cada dia se aventuran a recorrer
nuestras ciudades.

De esta manera, el elemento de la necesidad se suma y complementa el proto-
tipo del personaje de los relatos sobre sicarios, pero solo hasta cierto punto. Mien-
tras que el personaje de la picaresca tiende siempre al aprendizaje y a la integracion
—asf sea irdnica o infame— con el statu quo, el antihéroe de la sicaresca tiene
una indiferencia total por lo que implica el orden y la ley. Este rasgo en el caracter
de los personajes se ve resaltado en las obras de Esquivel y de Vallejo, y es uno de
los elementos configuradores de lo abyecto, lo que se vera mas adelante. El segundo
elemento, la mala fortuna, que dice el Lazarillo: “de perseguirme no era satisfecha’,
siendo como es, un elemento central en el argumento de la picaresca, no tiene nin-
guna influencia en el personaje de los relatos sobre sicarios, pues el picaro-sicario
alcanza sus deseos —de consumo y de goce— por medio de los trabajos —hurto,
trafico, asesinatos— realizados de los que puede llegar a recibir una buena cantidad
de dinero. El joven sicario, una vez que se involucra y se profesionaliza en el llama-
do “negocio del dinero facil’, se convence de haberle ganado la apuesta a la mala
fortunay cree firmemente en que de ahora en adelante la abundancia del dinero de-
pendera solo de la firmeza de su pulso al apretar el gatillo.

Mientras el héroe de la picaresca se somete a quien representa la autoridad
—el clérigo, el escudero, el bulero o el arcipreste—, el protagonista de la sicaresca
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se convierte en un proscrito, por su aspiracion y por su consolidaciéon como in-
fractor de la ley. Desde este punto de vista, es imposible que su destino siniestro
pueda en alguna forma depender de la mala fortuna, pues en cada caso es perfecta-
mente consciente de la consecuencia y el alcance de sus acciones en el marco legal.
Esto no ocurre en el caso del picaresco que, segtn el Lazarillo, buscaba contar con
el apoyo de “amigos y sefiores” en todos sus “trabajos y fatigas”, y que al término de
su aventura con el alguacil dice: “en el cual, el dia de hoy, yo vivo y resido al servi-
cio de Dios y de vuestra merced” (tratado VII). Con esto queda confirmado que su
ideal de estar alineado con los representantes de la ley y del orden no es més que
una respuesta irdnica, pues en realidad pretende apostarle a la prostitucion de su
esposa para ganarle a la mala fortuna.

Del héroe lucido al personaje abyecto

Con una caracterizacién mas amplia del personaje sicaresco, se pretende leer las
novelas sobre sicarios desde una nueva mirada y desde otras perspectivas. Esto
porque la literatura colombiana contempordnea ha tenido un desplazamiento, de
una literatura de la desesperanza hacia una literatura de abyeccion. Esta afirmacién
se evidencia teniendo en cuenta la opinién de uno de los mas importantes tedricos
de la tradicidn literaria colombiana; pues a juicio de Mutis (1981), la literatura del
tropico pertenece a lo que él denomina “el meridiano de la desesperanza”. Con lo
anterior no se refiere exclusivamente a una cuestion de ubicacién geogréfica sino
a cierto estado de animo del hombre que habita esta parte de nuestro continente,
y de otros con los que comparte no solo el clima sino, en gran medida, una forma
particular de afrontar el destino. Asi, el poeta revela que “hay, sin lugar a dudas,
una relacion directa entre la desesperanza y ciertos aspectos del mundo tropical
y la forma como el hombre los experimenta” (Mutis, 1981, p. 299). Este desplaza-
miento es un fendmeno observado con mayor recurrencia en la novelistica paisa
principalmente —aunque no es algo privativo de esta zona geografica—, y que se
puede comprobar si se analiza al personaje sicaresco a la luz de las cinco caracte-
risticas que configuran al héroe desesperanzado, expuestas en la conferencia pro-
mulgada por Mutis La desesperanza (1981).

Los cinco rasgos son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad, la relacién
con la muerte y el no reiiir con la esperanza. En este apartado se expone a qué ele-
mentos de los ya enumerados se aproxima y de cuales se aparta el héroe desespe-
ranzado de los personajes sicarescos. Lo mas importante de esta consideracion es
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que si bien en algunos puntos se plantean ciertas aproximaciones de los persona-
jes de la sicaresca hacia los desesperanzados, el elemento fundamental de la des-
esperanza, la lucidez, no se cumple para los relatos sobre sicarios. Mi tesis es que
autores como Bahamén con El sicario (1988) u Oscar Collazos en Morir con papd
(1997) se han quedado solamente con la ultima caracteristica, es decir, con el he-
cho de que la desesperanza no rifie con la esperanza. Segin Mutis, esta caracteris-
tica del personaje consiste en que “nuestro héroe no estd refiido con la esperanza,
lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables
y efimeras dichas” (1981, p. 289). En esta cualidad se explica la aficion del joven
sicario al consumo —de motocicletas, electrodomésticos, calzado deportivo, ropa
y fragancias de disefiador—; todos esos pequenos placeres a los que les permiten
acceder sus “trabajos” en el sicariato. Y como ya lo dijo van der Linde en el primer
capitulo, los personajes en las novelas sobre sicarios pueden verse en gran medida
como “estereotipos” intercambiables, que pueden pasar de una novela a la otra sin
afectar el contenido de la obra ni desde lo estético, ni desde lo psicoldgico, ya que
no poseen una carga existencial que permita identificarlos con una personalidad
definida, a partir de la cual propongan, afirmen o cuestionen el mundo, la trascen-
dencia y la humanidad.

De manera que si se compara la nueva tendencia de la narrativa colombiana
con la ya reconocida e instituida obra literaria de autores como Alvaro Mutis, sur-
gen algunas preguntas: ;los lectores estan frente a una literatura que ha dejado de
lado la lucidez y desemboca en el facilismo de la mera accién inconsciente? O, en
otro sentido, ses la literatura de la sicaresca una verdadera escuela literaria en el
pais o solo un nicho medidtico que busca ser mercantilizado en las grandes cade-
nas de television? Esto porque los personajes literarios sicarios se presentan pobres
en su aporte a la reflexion y enriquecimiento del panorama literario, quedando-
se en la exposicion de un estereotipo, a saber, automata e irreflexivo. Si existe una
porcién de lucidez en la novela sobre sicarios, como en La Virgen de los Sicarios
(1994) y Rosario Tijeras (1999), esta proviene del narrador letrado y no del anti-
héroe.

Para responder a estas inquietudes se estudiaran dos obras contemporaneas
de la literatura colombiana: por un lado, Acelere (1985), de Alberto Esquivel y, por
otro, La Virgen de los Sicarios (1994), de Fernando Vallejo. La primera no tan co-
nocida para la critica literaria, a casi tres décadas de su aparicién. La segunda, por
el contrario, mas reciente y con el cardcter especial de ser la obra mas conocida
que le inspiré a Abad Faciolince el neologismo de sicaresca e incluso la propuesta
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de una escuela literaria antioquefia. También es ampliamente sabido que la nove-
la de Vallejo fue llevada al cine en el 2000 y que él mismo particip6 en los libretos
como antafo lo hiciera Garcia Marquez con sus propias obras. Asi que, para este
analisis, se hace referencia primero a la literatura de Mutis, que encarna completa-
mente a los desesperanzados; una fase intermedia estd representada por la obra de
Esquivel, que hace las veces de un transito entre el héroe desesperanzado y el de-
lincuente juvenil; y finalmente, los relatos sobre sicarios seran identificados como
literatura de abyeccion —segun la conferencia de Julia Kristeva, Sobre la abyeccion
(2006)—.

El psicoanalisis lacaniano fundé la definiciéon moderna de lo abyecto como
algo opuesto al objeto y al sujeto. Lo abyecto se ubica en un reino distinto a la rea-
lidad fisica de los sujetos, pero eso no significa que sea inmaterial. Lo abyecto se
diferencia del objeto en la medida en que aquel produce una experiencia de extra-
vio (Das Unheimliche) y esa sensacion de rareza hace que el sujeto tienda a recha-
zarlo (rejeter). “Para el psicoandlisis lacaniano, abyectos son cosas/eventos frente
a los cuales el sujeto experimenta terror absoluto. La intensidad excesiva de esta
experiencia esta directamente relacionada con las topologias de los abjectos (o de
los abominables) que difieren de los objetos que, por definicidn, se mantienen a
una distancia segura y por lo tanto separados del sujeto” (Berresem, 2007, p. 20.
Italicas en el original).?

Para Kristeva, la literatura representa de la mejor manera lo que significa la
abyeccion. Es la posibilidad que tiene el individuo para dar cuenta de una falta que
es “logicamente anterior al ser y al objeto” (2006, p. 12). Visto de esta manera, la
abyeccion para la escritora bilgara es como el sentimiento kantiano, algo que se
da sin objeto, es decir, que no tiene referente. Solo que la obra de los literatos
se presenta, segun la teoria de Kristeva, como la expulsiéon de algo repugnante y
repulsivo que no se puede llevar dentro, no se puede asimilar como propio y de
lo cual es necesario deshacerse; en una descripcion certera dice que es “un espas-
mo de la glotis y ain de mas abajo, del estomago, del vientre, de todas las visceras”
(2006, p. 9).

8 “For Lacanian psychoanalysis, abjects are things/events in the face of which the subject ex-
periences absolute dread. The excessive intensity of this experience is directly related to the
topologics of abjects, which differs from that of objects, which are by definition safely dis-
tanced and thus separated from the subject” (traduccién mia).
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Con las mismas palabras se podrian describir algunas obras de la narrativa
contemporanea colombiana, tal es el caso de las obras que en las dos ultimas dé-
cadas han inaugurado el sicariato como un tépico literario. Pero el relato sobre si-
carios en Colombia no es un acontecimiento que haya ocurrido de un momento a
otro. La aparicion de esta tendencia narrativa empieza en el limite donde se sobre-
pasa lo que se ha conocido como “la desesperanza’, y en ese limite Pa’ las que sea,
parce situa la obra de Esquivel. La desesperanza que ha sido descrita y teorizada por
Alvaro Mutis y ampliamente representada en su obra poética y narrativa, tiene un
campo de tolerancia dentro del que se plantea y se configura el héroe desesperanza-
do, aquel sujeto que como Magroll El Gaviero cumple con los cinco elementos enu-
merados al comienzo de este apartado. Este campo es cada vez mas estrecho en el
trabajo de la literatura contemporanea y casi nulo en la “novela sicaresca”

Desde la definicion de Mutis en su conferencia La desesperanza (1981), el
hombre licido es un observador tranquilo del desenvolvimiento de su propia
muerte. Asi describe al personaje de Konrad, Mister Jones en la isla de Sambu-
ran: “Un tahur de nervios helados y maneras finas que mata por cansancio y pasea
por el tropico una tuberculosis que lo lleva lentamente a una muerte que él ob-
serva con indiferencia y tranquila lucidez” (1981, p. 287). He aqui el primer ele-
mento esencial del desesperanzado: la lucidez. Al respecto dice Mutis: “A mayor
lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lu-
cido” (1981, p. 288). Situacion completamente imposible de encontrar en la novela
sicaresca, en la que el personaje sabe que su muerte estd proxima pero no de una
manera consciente, en la que pueda sentir la muerte transpirando por sus poros,
creciendo en la amplitud de sus 6rganos, expandiéndose en el fluir de su sangre y
ante lo cual no tenga necesidad de inmutarse. Por el contrario, el antihéroe sica-
rio se descontrola y actiia segado, exterminando a su paso lo que encuentra de un
mundo odioso con el que no tiene ninguna aspiracion de conciliar. El desesperan-
zado tiene otra perspectiva, si se niega a la accidn es porque reconoce la inutilidad
de enfrentarse al destino:

Heyst forma parte de esa dolorosa familia de los licidos que han desechado
la accidn, de los que, conociendo hasta sus mas remotas y desastrosas conse-
cuencias el resultado de intervenir en los hechos y pasiones de los hombres,
se niegan a hacerlo, no se prestan al juego y dejan que el destino o como quie-
ra llamdrsele, juegue a su antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches
sin término de los tropicos. (Mutis, 1981, p. 287)
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De manera que la forma de la accion hace la diferencia entre los dos persona-
jes, si el desesperanzado se niega a la accion es porque sabe de antemano las con-
secuencias de las pasiones de los hombres, su volubilidad y su impotencia frente al
destino. Y mds que un negarse a la praxis productiva, el desesperanzado se toma
una tregua pacifica para dejar que las cosas fluyan y pasen, que sean como tengan
que ser, pues “Heyst ama, trabaja, charla interminablemente con sus amigos y se
presta a todas las emboscadas del destino, porque sabe que no es negdndose a ha-
cerlo como se evitan los hechos que dardn cuenta de su vida” (1981, p. 287). Por su
parte, el personaje sicaresco se enfrenta a una imposibilidad de conciliacion con
el mundo y esto hace que todo su accionar sea voluntarioso y por lo tanto segado.
La imposibilidad de conciliacién puede ser una de las consecuencias del comer-
cio con la muerte, que ha inspirado una ética de vivir el momento (carpe diem) sin
pensar ni preocuparse por el futuro; asi lo describen repetidamente los sicarios.
Esta situacion es mas visible cuando se trata de los habitantes de los cinturones de
miseria, donde las condiciones de vida son precarias. “A los doce afios un nifo de
las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habra
matado a alguno y lo van a matar” (Vallejo, 1994, p. 33).

Desde otro punto de vista, el desesperanzado piensa en su muerte y la perci-
be como la posibilidad mas proxima sin pronunciar el rechazo, es asi como Mutis
define su héroe: “El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus
primeros signos y los va ordenando dentro de una cierta particular secuencia que
conviene a una determinada armonia que ¢l conoce desde siempre y que solo a él
le es dado percibir y recrear continuamente” (1981, p. 289). Es como si tuviera la
visién del dios Zeus sobre el destino, y en esa clarividencia, en esa posibilidad de
reproducir en su mente el final, en eso consiste su lucidez. Diferente es el caso del
personaje sicaresco, quien sabe que se va a morir —como es ampliamente sabi-
do—, pero no lo visualiza con tranquilidad. Antes bien, arma conjuros y contras
para espantar su propia muerte; siendo uno de sus angeles, como lo describe Va-
llejo, rifie con ella. Una prueba de esto es su fervor religioso: “Dicen los socidlogos
que los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine
la punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio” (Vallejo, 1994, p. 17).
Esta situacion un poco contradictoria también puede verse claramente en la nove-
la Rosario Tijeras (1999), del escritor Jorge Franco.

De la incomunicabilidad y la soledad puede decirse que generalmente son ele-
mentos compartidos por los sicarios, y que estas caracteristicas pueden verse refle-
jadas en la sensacion de vacio experimentada por los personajes. Lo que habria que
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preguntarse es si esta incomunicabilidad y esta soledad de los sicarios tienen la misma
connotacion o si son experimentadas de la misma forma en los personajes sicarios
que en los desesperanzados de Mutis, por lo que “la desesperanza se intuye, se vive
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en sustancia que colora todas
las manifestaciones, impulsos y actos de la persona” (Mutis, 1981, p. 288). Por tanto,
el héroe desesperanzado no hace que su extraiamiento por los valores sociales comu-
nes dependa de razones externas, sino que el extrafiamiento es fruto de su reflexion;
asi, un héroe desesperanzado como Heyst “sera siempre para los demas, el Hechiza-
do, el Loco, el Solitario de Samburan. Ni su intimo amigo Morrison, por quien se co-
noce toda la historia, comprendera nunca el secreto mecanismo de su conducta ni la
razén soterrada de su destino” (1981, p. 288). Y esta incomprension que caracteriza
a Heyst, por ejemplo, no puede asimilarse de manera directa a la situacion de Alexis
en La Virgen de los Sicarios, ya que el ultimo experimenta la incomprension que es
propia de su edad adolescente, y su extrafiamiento y soledad hacen mas parte de las
circunstancias predeterminadas a las que le somete su condicion marginal que a una
decision tomada a partir de la reflexion. Por su parte, el héroe desesperanzado expe-
rimenta una soledad mas dolorosa que ahonda en las entrafias del ser. Precisamente,
anota Mutis: “Esta soledad sirve de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza,
para permitir que en la lenta reflexion del solitario, la lucidez haga su trabajo, penetre
cada vez mds escondidas zonas, se instale y presida en los mas recdnditos aposentos”
(1981, p. 288). Desde esta mirada, el personaje sicario se acerca mas al picaresco, por
su irreflexion, inmediatismo, hedonismo y consumismo.

La relacién con la muerte, imprescindible en los desesperanzados, estd siem-
pre presente en la novela urbana y mas acentuada atin en los relatos sobre sicarios.
A veces pareciera ser un cliché en el que se detienen los autores, del cual se nu-
tren pero de una manera abusiva y morbosa, sin problematizar la ruptura que el
acontecimiento impone en cualquier obra literaria. Este hecho en la composicion
literaria ha sido tan fuerte que entre la critica se habla no tanto de narcoestética
sino de pornomiseria, lo que parece ser un nicho del escritor colombiano Gustavo
Bolivar, tanto en su novela como en sus libretos para television. La relacion con la
muerte que proponen los personajes de la sicaresca es una seguidilla de asesinatos
que transcurren uno tras otro sin dejar el menor espacio para un duelo a sus per-
sonajes, ni a los lectores que de a poco, de manera indiferente, se van habituando a
sentir esta muerte como la ocurrencia mds cotidiana; tal es el caso de la pelicula de
Schroeder, en la que “la fuerte dosis de violencia que vemos en el film termina con-
virtiéndose en una situacion natural para el espectador” (Spotorno, 2001, p. 190).
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Lo que plantea esta forma de la muerte en la literatura llega de una manera
vertiginosa a lo que propone Kristeva como elemento de la abyeccion, pues con el
paso de los capitulos, lo inico que queda es un cumulo de cadaveres como dese-
chos que con una indiferencia casi calculada se van integrando al paisaje de la ciu-
dad. Con lo anterior, el paisaje urbano se fracciona y se divide entre lo producido y
lo desechable. De este tenor es la escena recreada en un paseo por las afueras de la
ciudad donde, “a mano izquierda subiendo, en una finquita vieja, un rodadero con
un platanar seco, abandonado, leiase el siguiente anuncio en mayusculas torcidas y
desflecadas, como para cartel de Dracula: SE PROHIBE ARROJAR CADAVERES”
(Vallejo, 1994, p. 53). De esta manera, el cadaver se desacraliza, pierde su estatus
religioso y va tomando tintes perversos al convertirse en un elemento de la abyec-
cién. Y con esta muestra de perversion surge un escenario de extremos y limites.
Con respecto a esto, la autora bulgara dice: “Si la basura significa el otro lado del
limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mas repugnante de los
desechos, es un limite que lo ha invadido todo” (Kristeva, 2006, p. 10). Se advier-
te que en ese proceso de invasion los cadaveres desdibujan los limites. Si la basura
me marca un limite negativo que me hace ser, el cadaver implica una doble negati-
vidad que franquea el extremo y ya no me permite ser en la misma forma, pues es
no solo desecho humano, sino que es, humano como desecho, el mas repugnante
posible, que se va haciendo comtn y cotidiano, que al ir desdibujando los limites,
apostado a la orilla de los caminos en avisos caseros, va arrastrando de a poco al
lector desprevenido a un sendero en el que abunda la indiferencia.

En estas condiciones, la ciudad como gran centro de produccién se convierte
también en el gran escenario de transgresion, en el que existe una relacion directa-
mente proporcional entre la produccién de objetos de consumo y la produccion de
desechos de una forma serial que no distingue categorias. De manera que la ciu-
dad también se convierte en un personaje de la historia, como se puede apreciar
en el film de Schroeder con el sonido directo de las calles de Medellin (Spotorno,
2001, p. 190). En este escenario, los cadaveres son el desecho que ha transgredi-
do todos los limites y por lo tanto proponen una paradoja, pues mientras que el
sicario se dedica al exterminio insensible y desigual de los habitantes de la urbe
(un taxista, un indigente, una embarazada, un hippie, etcétera), como agente de
la accidn, es también el paciente, receptor, primero del repudio y finalmente del
mismo exterminio del que es causante. Con lo cual, el gran productor de cadave-
res entrara a formar parte de los desechos de la ciudad por la mano de uno de su
misma especie.
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Asi, la muerte en la novela sicaresca, lejos de plantear una ruptura o un acon-
tecimiento, es presentada como el hecho mas cotidiano; la unica forma de notar
su presencia en la obra es la aparicion del caddver como un simbolo del extermi-
nio y como un desecho mas de la ciudad. Y es que mientras el dngel exterminador
cumple con su rutinaria labor de asesinar, no deja un espacio en su proceder para
proponer el interrogante por el rostro de la existencia. Siendo el cadaver solamen-
te un desecho, la muerte deja de ser acontecimiento y pasa a ser solamente una
anécdota, tan habitual que pasa desapercibida y es asumida con total indiferencia,
tanto por el lector como por el sicario protagonista. Quizds existan algunas excep-
ciones como “el remordimiento” que experimenta Jairo luego de matar a su amigo
en la novela Morir con papd (1997), de Oscar Collazos: “y este muerto es la tinica
imagen duradera de su memoria, tal vez la Ginica que haya entrado en algo que ¢él
no podria llamar remordimiento pero que permanece muy dentro, una herida que
cicatriza en la superficie de la piel pero que mas al fondo se abre y cierra con fre-
cuencia” (1997, p. 53).

Por otra parte, este sentimiento no lleva al muchacho a pensar en su propia
muerte como una posibilidad que pueda presentarse quizds de forma inminente,
caso que ocurre con el héroe desesperanzado quien “es, a fin de cuentas, alguien
que ha logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana pro-
posicion de escoger y moldear su fin” (Mutis, 1981, p. 289). Esta situacion, de
presentarse en la novela sicaresca, es parte de una sucesion de acontecimientos in-
conexos, que el personaje dificilmente llega a visualizar como una consecuencia
de su propio accionar. Como ocurre en la pelicula Sicario (1994) del uruguayo José
Ramon Novoa, donde “el joven Jairo se introduce en el mundo del crimen, como
asesino a sueldo al servicio de narcotraficantes de Medellin. Mata por dinero, pero
sabe que también puede morir. Cree arrepentirse, pero se da cuenta que ya no pue-
de huir de su destino” (Spotorno, 2001, p. 169). O tal vez como en el caso de El pe-
laito que no duré nada, el asesinato es la causa de la propia muerte y el victimario
pasa a ser victima, y esta conciencia se experimenta como una culpa, o mejor ain
en la logica sicarial como un ajuste de cuentas (“el que a fierro mata a fierro mue-
re”). Pero esta condena de muerte que lleva el sicario encima, desde el primer dia
en que ejerce su profesion, esta intimamente ligada a la desafortunada condicién
de su origen indigente. Y en el caso del desesperanzado, como en el de Rilke, la
condena a muerte es serenamente asumida, calculada y observada; es una eleccion
constantemente guiada por las convicciones de vida y la reflexion.
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En quinto lugar esta el elemento mas dificil de discernir sin caer en solucio-
nes ilusorias, y es a lo que Mutis se refiere cuando dice: “nuestro héroe no esta re-
fiido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato
de ciertas probables y efimeras dichas, por el contrario, es asi como sostiene —re-
pito— las breves razones para seguir viviendo” (1981, p. 289). Y en este punto es
donde, a nuestro parecer, se instalan por completo los autores de la sicaresca,
es decir, para justificar la falta total de la lucidez, los sicarios se mantienen vivos
con “el breve entusiasmo por el goce inmediato” que perversamente estd represen-
tado en su aficién a matar a cualquier tipo de victima por los motivos mds futiles
que se puedan pensar. Y las “probables y efimeras dichas” estan representadas en la
adquisicion de variados articulos de consumo que se aseguran con el dinero gana-
do en los asesinatos a sueldo. Desde esta perspectiva se puede sustentar la aficion
consumista de los jovenes sicarios y la satisfaccion inmediata del deseo, que como
en el caso del Lazarillo de Tormes con el elemento de la necesidad, son los tunicos
recursos que tienen este tipo de personajes para sostener su existencia.

Es lo que ocurre con Juanito Alimaria, para quien “es su mundo: mujeres, fu-
mada y cafa’. Los personajes en el punto intermedio o de camino a la abyeccion
cumplen con dos de los elementos que estructuran el personaje sicaresco: la va-
gancia y el ingenio. Los jovenes personajes de Alberto Esquivel comparten con el
picaro espaiiol la vagancia y el ingenio, pero en el caso del autor calefio, la impro-
ductividad y la astucia son justamente las experiencias —psicodélicas, dirian los
psicélogos; luminosas, dirfan los tedlogos— que fundamentan un ethos de vida en
sus personajes.

Tanto en Acelere (1985) como en La vida de los amigos tiene que respetarse
(1994) y en Ramirez investiga (2003), los personajes de Esquivel se mueven en el
submundo de las ciudades, en las zonas marginales, y despliegan su accion en la
busqueda de medios faciles para obtener el goce inmediato, como en el caso de “Pe-
ligro —quien es un jabon. El adversario cree atraparlo y ¢l se escabulle por el lado
menos esperado. La policia cree haberle echado el guante y en un abrir y cerrar de
ojos salta una tapia y desaparece en un mangon donde ni las huellas se encuentran”
(Esquivel, 2003, p. 24). Lo mismo puede decirse de Guayos de Oro y Jimmy El Pi-
rata. Con esto queda claro que aunque los personajes de Esquivel conservan por lo
menos el estado de soledad e incomprensién de los desesperanzados, no son per-
sonajes que se puedan encasillar en la literatura de la desesperanza, pues ya no son
ese tipo de héroe loco, solitario, lticido y de extrema inteligencia que describe Mu-
tis. El nuevo personaje (anti)heroico ya no hace sus gestas en grandes viajes a la
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conquista de los tropicos malsanos; el nuevo personaje es un sujeto absolutamente
urbano, sus grandes viajes seran psicodélicos y sus hazanas serdn presentadas como
desafios y oposiciones a la ley. Es asi como su prontuario delictivo se centra prin-
cipalmente en los robos y atracos, y son el tipo de personaje que mas se identifica
con Juanito Alimafia.

Pero hay un punto en el que el personaje hace un transito y se convierte en el
personaje sicaresco, que centra su accién en el sicariato y aunque pervive del “des-
parche” y el hurto, su opcidn es la del asesinato a sueldo. Este transito lo realiza
Esquivel en su novela Amor en guerra (1996). Esta novela, protagonizada por una
mujer, teje varias historias de amor, que como su nombre lo indica es propuesto
como una guerra. Alli la protagonista, decepcionada por la imposibilidad de un
amor ideal, con sus parejas que son el personaje que conjuga la vagancia y el inge-
nio, va contando las vivencias personales que forman la materia que compone la
narracion. La protagonista, una joven de escasos recursos, luego de las decepcio-
nes del amor, deja claro cudl es su aspiracion de vida: “para mi, estar sin plata cons-
tituye un motivo de angustia. Lo primero que se me dafa es el mal genio, después,
todo lo demas” (Esquivel, 1996, p. 360). Asi, para proporcionarse los medios eco-
nomicos, hace todo tipo de actividades que le aseguren el dinero rapido y facil, sin
poder acomodarse en ninguna, termina en la prostitucion de la que obtiene malas
experiencias. Finalmente conoce un tipo, “uno de esos amigos que pasa impercep-
tible por las rumbas y que solo cobra identidad cuando muestra el fajo de billetes”
(Esquivel, 1996, p. 361). El tipo le proporciona un arma y le ensefa a disparar. Es-
quivel describe el rito de iniciacion de una mujer sicaria, que relata su pasaje en
primera persona. El antecedente de Rosario Tijeras cuenta:

Me pas6 un maletin lleno de billetes agregando, si salimos vivos la mitad es
para usted. Asi que me animé y puse el cuidado necesario para manejar la
pistola. El carro que nos seguia se habia acercado lo suficiente para que la au-
topista se llenara de tiros y la mano me temblaba, crefa que se me iba a estallar
en cada disparo. Lo estas haciendo bien me piroped, ahora pilas porque voy
a voltear y les caemos. La camioneta dejo6 las huellas de las llantas en la cir-
cunferencia y los ocupantes del carro quedaron frente a mi pistola que se fue
descargando mientras Darfo sonrefa. Lo lograste mi amor, dijo, ya era hora
de que unos muerticos te dieran el diploma para ejercer una nueva profesion,
seria y responsable. (1996, p. 362)
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Aqui es donde se da el transito final y el personaje de tipo delincuente juvenil
se convierte en el (anti)héroe abyecto que propone la novela sicaresca. Entrar en el
sicariato es “el diploma” dice Esquivel, y este titulo es el que van a llevar plasmado
los protagonistas de La Virgen de los Sicarios (1994).

Literatura y abyeccion

En la novela Acelere de Alberto Esquivel (1985), lo abyecto puede verse en la ciu-
dad marginada que figura como una olla, en la cual “si las calles son oscuras todo
va bien, y si son mas oscuras todo va para mejor con amistades, ladrones, maricas,
peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros, estafadores, periqueros, estuferos,
cosquilleros, escaperos, apartamenteros y demds personal templando en el Siglo
de Oro” (Esquivel, 1985, p. 50). Lo propio hace Vallejo en La Virgen de los Sicarios
(1994) al describir la raza hija de la mezcolanza que produjo el mestizaje: “Espa-
foles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: juntelos en el crisol de la copula a
ver qué explosion no le producen con todo y la bendicion del papa. Sale una gen-
tuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y
ladrona, asesina y piromana” (Vallejo, 1994, p. 106). De esta manera, la abyeccion,
aunque se presenta como la expulsion de algo repugnante, no es la expulsion de
algo desconocido. Esta relacion de personajes que enumeran Esquivel y Vallejo es
una enumeracion de elementos que estan haciendo parte de la ciudad, son propios
de las urbes, son desechos de sus visceras, repulsiones de su vientre, son las excre-
cencias de sus drganos y de los que esta tiene la necesidad de prescindir.

Asi expuestos, los personajes del “bajo mundo” de la ciudad son representa-
dos en la literatura como el hijo rechazado por el padre. El “supery6” que impone
suley y hace expulsion de un “yo” débil, pero que se niega a someterse. El persona-
je de la novela contemporanea se encuentra en la situacion de “extraviado”; oscila
entre la atraccién y la repulsion. “Lo abyecto quiebra el muro de la represion y sus
prejuicios. Recurre al yo (moi) en los limites abominables de los que, para ser, el yo
(moi) se ha desprendido —recurre a él en el no-yo (moi), en la pulsion en la muer-
te” (Kristeva, 2006, p. 24). Su situacion “es un fuera de si’, dice Kristeva, para el que
esta poseido por lo abyecto, y esta posesion lo mantiene en un doble estado, en-
tre un polo de atraccion y repulsion (2006, p. 7). Atraido porque forma parte de la
compleja estructura que teje y forma a la ciudad donde es deseado, al mismo tiem-
po, el abyecto es visto como extrafo, ajeno a la mayor parte de espacios producti-
vos que necesita la ciudad para sostenerse. Por esta razon es rechazado, eyectado,
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y esa doble fuerza que lo atrae y lo expulsa es lo que lo convierte en extraviado y lo
mantiene en un fuera de si. La abyeccién es ambivalencia entre la muerte y la vida,
entre el deseo y el rechazo, entre lo prohibido y lo codiciado. Es una ambivalencia
en la que el juicio y el afecto se mezclan, asimismo como lo apetecible y lo abo-
minable (Mey, 2007, p. 34). Estas reflexiones iluminan la experiencia ambivalente
entre la atraccion erdtica y la repulsion nefanda de Fernando y Antonio, tal es el
caso de cuando Fernando tiene relaciones carnales con el asesino de su amante o
de cuando Antonio huele las secreciones vaginales de Rosario después de haber
copulado con Emilio.

La ciudad como progenitor y el Estado o el statu quo bajo la misma figura son
los duerfios del orden, los que hacen la ley. Son los pacientes de lo que Kristeva lla-
ma perversion: la representacion del hijo con la ndusea provocada por la represiéon
que vomita sobre su padre. Los hijos son los que Vallejo enumera indistintamente
entre los habitantes de la ciudad, “basuqueros, mendigos, policias, ladrones, mé-
dicos y abogados, evangélicos y catolicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, pu-
blicas y privadas” (1994, p. 121); son quienes finalmente estan representados en la
figura del vago y del sicario. El vago que se dedica al consumo de alcohol y de dro-
gas, renegando de la ciudad y convirtiéndose en una carga infructuosa para el sis-
tema; el sicario que hace su trabajo por encargo, eliminando las figuras que quizas
puedan ofrecer otro destino a la situacion del pais, y de esta manera accionando
el engranaje que alimenta el circulo vicioso. Los dos se oponen al orden y a la ar-
monia, pues “lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdic-
cion, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe” (Kristeva,
2006, p. 25).

La perversion marca la ruta de navegacion para los personajes marginados
de la ciudad, los vagos de Acelere (1985) y los sicarios de La Virgen de los Sicarios
(1994), quienes se acomodan a un papel predeterminado desde la posicién incd-
moda del rechazo, de la expulsion ejercida por el padre, en este caso la ciudad, y
responden por medio de una accién rebelde, violenta y subversiva; su objetivo
principal es pervertir el orden o la normalidad y por esto se muestran como los
abyectos. Este tema es expuesto claramente tanto por Vallejo como por Esquivel en
sus obras, en las que los personajes anuncian su completa falta de reconocimiento
de la ley. Asi dice el protagonista de Acelere: “pero aqui nadie cree en el gobierno.
Esaley es una treta mas para confiarse y caer” (Esquivel, 1985, p. 117). Dejarse caer
significa entrar en la normalidad, seguir cursos de acciéon que impliquen el estan-
camiento o la continuidad planeada. Al igual que el personaje narrador Fernando,

95



Alexander Castafieda Santoyo

en la novela de Vallejo, cuando dice: “;Y la policia? ;No hay policia en el pais de los
hechos? Claro que la hay: son la poli, los tombos, la tomba, la ley, los polochos,
los verdes hijueputas. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven,
son mds transparentes que un vaso~ (1994, pp. 119-120). Esa intencién de desle-
gitimacion de la autoridad, esa clara falta de reconocimiento de la instituciéon que
representa el orden y el Estado, es lo que hace que los personajes se conviertan en
abyectos, es lo que los convierte en proscritos y es lo que refuerza su rechazo gene-
ral por parte de la sociedad que sustenta unos valores comunes.

Esta actitud se va a repetir frente a cualquier tipo de ente o idea que represen-
te autoridad, incluso cuando se trata de ideales como la divinidad, pues agrega el
narrador en la novela de Vallejo: “Sélo Dios sabrd, él que es culpable de estas infa-
mias: El con mayuscula, con la maytscula que se suele usar para el Ser més mons-
truoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del hombre,
su juguete, su sicario” (1994, p. 90). Con respecto a esto, dice Kristeva: “No es por
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites,
los lugares, las reglas” (2006, p. 11). Desde esta perspectiva, es clara la intencién de
Vallejo al lanzar estas declaraciones que son vistas como blasfemias en un pais
de fuerte tradicion catdlica. La intencion de este lenguaje es proponer una visiéon
del mundo donde se imponga el deseo de perturbacion y de perversion, de un Es-
tado y una sociedad corrupta e hipdcrita. De manera que es a partir de esta vision
de perturbacién y de perversion desde donde estan construidos los personajes,
como un subproducto de la ciudad y un desecho de la sociedad que no les da
cabida —en esto insiste enfaticamente El sicario de Bahamoén Dussan—.

Los protagonistas de la perversién empiezan por una actitud de ruptura de
la cotidianidad y con la normalidad, con el orden y con todo lo establecido, mas
visible en la obra de Esquivel que es intermedia, que en la de Vallejo que llega al
limite. El estado psicotropico (o traba) en los personajes de Acelere tiene el efecto
de presentar a un individuo desorbitado, que utiliza la droga para romper con el
decoro, la ley e, incluso, la ciudad, porque estd avido de una experiencia poco co-
mun. Asi la describe el Flaco en la obra de Esquivel: “los acontecimientos de mis
ojos rojos inyectados de un sabor que la naturaleza de lo cotidiano no es capaz de
desarrollar” (1985, p. 19).

Cuando el personaje hace uso de las drogas se sumerge en un universo inter-
no, ensimismado para huir de lo cotidiano y opresivo de la realidad, pues la reali-
dad cotidiana sin ideal y sin esperanza es un completo vacio, tal como Fernando
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describe la situacion de Alexis: “El vacio de la vida de Alexis, mas incalmable que
el mio, no lo llena un recolector de basura” (Vallejo, 1994, p. 25). Vacuidad, perver-
sidn y transgresion se integran para conformar la idea de abyeccion que representa
la novela sicaresca. Son estos tres elementos, comunes en la obra de Esquivel y en
la de Vallejo, los que configuran al personaje abyecto. Vacuidad como el estado de
animo al que llegan los personajes con el uso de las drogas y el alcohol. Perversion
en el cimulo de acciones que realizan los individuos que sin la opcion de integrar-
se ala sociedad optan por la desestabilizacion y la irrupcion del orden de la ciudad.
Y transgresion total de los limites que, segtin la perspectiva de Kristeva, se puede
ver en La Virgen de los Sicarios (1994), y es la aparicion del cadaver, que de forma
indiferente se integra al paisaje urbano, como uno més de sus desechos. De los ul-
timos tres elementos configuradores de la abyeccion en la obra literaria —vacui-
dad, perversion y transgresion—, el vacio o la sensacion de abismo podrian anclar
con la soledad y la incomunicabilidad del desesperanzado; sin embargo, queda sin
irrumpir la lucidez.

El abyecto: entre la literatura y el goce

En la situacion de vacuidad en que se encuentra el abyecto o extraviado, en la que
lo cotidiano es en si dafiino por cuanto carece de sentido, el sujeto de la accion,
para no quedar en el suspenso total de la inaccion, puede optar por dos caminos: el
goce o el arte, la traba o la literatura. Kristeva lo propone de esta manera: “Ya que
el extraviado se considera como el equivalente de un Tercero. Se cerciora del jui-
cio de éste, se apoya en la autoridad de su poder para condenar, se funda sobre su
ley para olvidar o desgarrar el velo del olvido pero también para erigir a su objeto
como caduco. Como caido. Eyectado por el otro” (2006, p. 17).

Si se entiende este escenario como la facultad de transformar la realidad en
ficcidn, de la situacion del extraviado puede resultar facilmente el artista o en un
caso mas especifico, el literato. Esta definicién de Kristeva muestra el movimiento
en que la realidad de la abyeccién es expulsada por el autor en forma de literatu-
ra. En su experiencia, el abyecto o extraviado llega a hablar desde si mismo como
si fuera otro, pero en todo caso se trata de una otredad proveniente de si mismo.
Su condicién de expulsado lo lleva a tener una vision critica de si mismo que pue-
de enunciar con un discurso, una repulsion y una excrecion que puede expulsar
con las palabras. Desde este punto de vista, la funcion de la literatura es servir de
medio para hacer surgir la voz del tercero que nace del extraviado. Asi, la voz del
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literato nace como un alter ego del extraviado, donde todo el contenido retenido
por un “Yo” abyecto se expulsa desde adentro como creacion literaria. La descrip-
cion de este fendmeno se puede explicar con la figura de un tridangulo donde el “su-
per yo” como un otro se impone haciendo saltar, expulsando al “yo”, que viéndose
ante el vacio se crea un alter ego; este ultimo llega para primar sobre el anterior y
se hace dominante. En palabras de la autora, “al construirse un alter ego, el Otro
deja de manejar los tres polos del tridngulo donde se sustenta la homogeneidad
subjetiva, y deja caer al objeto en un real abominable, inaccesible salvo a través del
goce” (Kristeva, 2006, p. 17).

De esta ultima observacion se infiere la posibilidad del goce como la segunda
instancia que impide al extraviado quedar en el vacio. Asi se le puede ver en Acele-
re (1985), en esta obra el Flaco conjuga las dos posibilidades, las palabras, es decir,
la literatura y el goce, y dice: “Quizas por eso me encuentre buscando en las pala-
bras el asilo necesario a la humilla de abandonar por la brava el territorio del goce”
(Esquivel, 1985, p. 20). De esta manera se muestra que el extraviado necesita de
un lugar de seguridad que le impida quedar suspendido en el vacio, lugar que pue-
de obtener mediante la literatura o mediante el goce. Aqui queda claro que cuan-
do una de las dos opciones no es posible, llega la otra para salvar al individuo del
vacio profundo. De esta relaciéon de posibilidades, la de la literatura y la del goce,
se puede destacar como el autor, optando por la primera, guia sus personajes y los
construye desde la segunda, haciendo de esta relacion una dependencia ain mas
tuerte, dificil de desligar en la literatura sicaresca.
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Multitud, soledad: términos iguales
y convertibles para el poeta

activo y fecundo. El que no

sabe poblar su soledad,

tampoco sabe estar solo

en una muchedumbre atareada.

Baudelaire, Las muchedumbres

La novela colombiana ha ido generando una transicién con respecto al espacio
donde desarrolla sus historias; se ha dado paso del campo y las haciendas a la sel-
va que devora hombres, y de los pueblos violentos que resuelven sus conflictos con
machete a la ciudad cargada por la violencia de las balas y el puiial. Esta ultima se
ha convertido en el nuevo cronotopo para edificar historias que retratan la reali-
dad de los sujetos que la habitan y desde hace algunas décadas es el nuevo espacio
protagdnico de la produccion literaria. En esta medida, el cambio de la novela en
los espacios ha ido también generando un éxodo en sus personajes y una transfor-
macion en el fondo y la forma de las nuevas historias, todo esto como consecuen-
cia de las nuevas estructuras sociales y econdmicas que han moldeado la realidad
colombiana y que han traspasado la ficcién. Por lo anterior, siguiendo la critica de
Lefebvre (1991) frente a la ausencia de un estudio sobre el espacio como una forma
de representacion de la produccion, fundamental para la comprension de los pro-
cesos sociales de un grupo, en este capitulo se quiere poner de relieve la funcién
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del espacio urbano y de sus modos de produccién como un marco para la defini-
cion del ethos de los personajes y la cotidianidad de la sicaresca, ya que como se
vera a continuacion, los de la calle son fruto de un entorno que se erige bajo lo su-
perfluo, la velocidad y una relacién de dominio y sumision, provocando una sim-
biosis entre la ciudad y el individuo.

La produccién del espacio, de Lefebvre (1991), muestra que las relaciones es-
paciales y humanas estan enmarcadas por los modos de produccion y consumo
propuestos por el capitalismo, lo que ha llevado a la reproduccion de lugares cadti-
cos y contradictorios que terminan originando una reapropiacién de los espacios
privados instaurados por la politica y la tecnocracia. Sin embargo, en este fendme-
no espacial que intenta ser racionalizado para poder continuar con las actividades
de produccién y consumo, surgen zonas de represion que conllevan resistencias
simbdlicas y practicas frente al dominio y el orden normativo de lo planificado,
tales como aquellos espacios de ocio que alteran el modo productivo de los suje-
tos o los espacios de marginalidad y violencia que atacan las zonas de produccion
y consumo.

Asimismo, la transicién que ha tenido la novela colombiana ha implicado po-
ner la mirada en las nuevas formas de relacion y construccion de los sujetos y la
sociedad, por lo cual se han empezado a cimentar historias como las de los sujetos
propios de la sicaresca, quienes forman parte de una muestra real que ha invadido
los tltimos tiempos y es el resultado de una sociedad y un espacio moldeado por los
deseos que impone el mercado y los medios de comunicacion. Estos relatos de la
sicaresca son la expresion de los nuevos hijos paridos por el espacio del consumo
y la produccién, sujetos vacios, virulentos y capaces de venderse a cualquier pre-
cio para obtener cualquiera de los objetos que se ofrecen y asi poder continuar un
equilibrio entre oferta y demanda.

Segtn Lefebvre (1991), hay tres espacios de conformacién constante y di-
namica, propios de la vivencia de lo urbano y necesarios para la interpretacion
del nuevo cronotopo: el primero, es la prdctica espacial, que se refiere al primer
espacio, el simple y empirico que se puede percibir; este se relaciona con el espa-
cio de la cotidianidad y se puede ejemplificar con los lugares de la vida domésti-
ca o con la percepcion de cada individuo sobre una zona especifica. El segundo se
denomina representacion del espacio, se basa en las relaciones que establecen los
individuos con la produccién y las ideologias, y estd ligado con la planeacion y el
lenguaje simbdlico de la clase dominante que recae en la conceptualizacién de los
espacios. Alli se concentran los diagramas o cifras a través de los cuales se realiza
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una lectura abstracta del espacio para poderlo racionalizar. Finalmente, el espacio
vivido, manifiesto en lo underground y marginal de la ciudad, en ¢él estan la sub-
ordinacion y la explotacion que hacen surgir los deseos de liberacién y revolucion
(Contreras y Narvdez, 2006, pp. 115-117). El espacio vivido alberga los discursos y
las actitudes que intentan salirse del marco légico de la hegemonia politica y eco-
nomica; se podria decir que en este se desarrollan las historias de las novelas sobre
sicarios.

Un ejemplo pertinente para reflejar el espacio vivido puede llegar a ser el es-
pacio de socializacion de la discoteca, que aparece en Rosario Tijeras (1999). Alli se
encuentran un grupo denominado “ellos” y otro marcado como “nosotros” En la
discoteca, la otredad y la muerte resultan ineludibles. “Acuarius” es un microcos-
mos que concentra e intensifica las tensiones de la ciudad de las exclusiones, don-
de abundan los jovencitos sin oportunidades que acuden al rebusque pactando
una intima amistad con la muerte; y, asimismo, en este lugar se concentran los mas
ricos y poderosos que necesitan de los excluidos para mantener su poder y elimi-
nar cualquier enemigo que se encuentre al acecho. Este espacio tiene que ver con
la division de clases que esta anclada a los modos de produccion y evidencia que
aunque se comparta un mismo entorno es inevitable destruir la marginalidad
que se ha ido construyendo con mas fuerza en estos tltimos tiempos; pero lo esen-
cial de este espacio en el cual se reunen dos clases tan divergentes es que una de
ellas inconscientemente altera la tranquilidad y planeacién de la otra.

El espacio vivido supone el punto de exclusion y discriminacién que es cau-
sado por la falta de oportunidades y el olvido sociopolitico de ciertas zonas de la
ciudad, donde la condiciéon humana de cada individuo es negada o reducida y
se promueve la dominacién y la lucha territorial e ideologica. Pese a ello, lo fun-
damental del espacio vivido no esta dado en las condiciones precarias que resal-
tan a simple vista, sino que su valor esta concentrado en la lucha y las maneras
de resistencia que se generan por la tension entre opresion y deseo de liberacion,
ocasionando que surjan discursos y conductas que intentan salirse del marco de
exclusion que se ha venido implantando con el capitalismo y con la nueva logica
social del deseo sobre el consumo. Por ende, el espacio vivido visto desde la opre-
sidn y la marginalidad es el entorno propio para el analisis de este capitulo, debi-
do a que el espacio polimorfo de la metrépoli actual se constituye en el entorno
primordial de socializacion del ethos narrado en la novelistica sicarial, que Jacome
(2009, p. 13) prefiere denominar sicaresca para evitar la ilusiéon de que son obras
escritas por los mismo sicarios.
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El nuevo flaneur de la ciudad sicaresca

El espacio vivido en la novela de la picaresca estaba relacionado con una urbe que
iniciaba un camino hacia el progreso dado por el nuevo poder que adquiria la
burguesia y las nuevas formas de produccion que empezaban a llegar a la ciudad.
No obstante, a la vez surgia el deseo de los menos favorecidos por alcanzar dicha
prosperidad y con esto la imposibilidad de obtenerlo —segtin Quevedo—, o la via
infame de su obtencién —segun el Lazarillo—. Asi, surge justamente el jovencito
ladronzuelo del Siglo de Oro, capaz de realizar cualquier tipo de picardia con tal de
obtener alguna de las nuevas comodidades que prometia la ciudad; este se colaba
entre las muchedumbres de manera sigilosa con el fin de mejorar su condicién so-
cial y poder acceder a una variedad de beneficios a través del engafio. De esta ma-
nera, el deseo frente a la produccién material que fue generando el mismo espacio
dio paso al nacimiento de personajes dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de
alcanzar lo que para ellos parecia imposible.

Un ejemplo de ello son los engafios que cometia el joven pillo del Lazarillo
de Tormes, quien se aprovechaba de la ceguera de su primer amo para saciar su
hambre y combatir su miseria: “Pisome el demonio el aparejo delante de los ojos,
el qual, como suelen dezir, haze al ladron, y fué que auia cabe el fuego vn nabo
pequeiio, larguillo y ruynoso, y tal que, por no ser para la olla, deui6 ser echado
alli. Y como al presente nadie estuviese sino él y yo solos, como me vi con apetito
goloso [...] saqué la longaniza y muy presto meti el sobredicho nabo en el asador”
(1976, pp. 96-97). Cabe decir que la ceguera del amo no fue una debilidad de la que
Lazarillo pudiera sacar ventaja permanentemente, y por ello las ocurrencias del pi-
caro fueron muchas veces castigadas con dureza, lo cual también tiene que ver con
el sentido didactico de la novela picaresca, ya que se aleja de las intenciones actua-
les que puede llegar a tener la novela sobre sicarios. En el primer caso se buscaba
justamente que el picaro terminara asumiendo un castigo o se arrepintiera por sus
acciones —segun Mateo Aleman—; mientras que en el segundo caso, las novelas
sobre sicarios poseen un tono tan variado que no refieren a una tnica intencién.
Con esto ultimo no se quiere decir que la picaresca exprese una unica intencion. Es
mas, el punto central es que las motivaciones y representaciones no son equivalen-
tes. En consecuencia, el concepto sicaresca no se puede asumir plenamente como
algo idéntico a la picaresca, puesto que, aunque es evidente que existen rasgos en
su genealogia que pueden llegar a ser comunes, en el desarrollo de cada personaje
existen divergencias que no se pueden llegar a igualar.
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El topos de la sicaresca muestra personajes que al igual que el picaro actiian
por las imposiciones del deseo y la sociedad. Ademas de la intencién que tiene
cada obra, surge una nueva divergencia dada porque los actos de los personajes de
la sicaresca responden a formas perversas que muestran a un sujeto completamen-
te vacio y abstraido por los modos de consumo que se ofrecen a cada instante. La
nueva ciudad estd completamente desarrollada e implantada en unas bases de con-
sumo donde las personas, los objetos y lo simbolico son consumibles y tienen un
valor de cambio, por ello, en la ciudad de la sicaresca estos jovenes “malandros” se
acostumbran a robar o a matar con el fin de satisfacer las necesidades econdmicas
que van imponiendo los modelos de produccién. De esta manera, la ciudad absor-
be a los muchachitos que bajan de las comunas para antojarse de lo que aparece
detrds de una vitrina o lo que tiene puesto este o aquel: “—Bajar de la comuna para
venir acd es como ir a Miami la primera vez —decia Rosario—. Como mucho iba-
mos al centro, pero el centro es otro mierdero, pero venir acd donde ustedes, eso
casi nunca, ;para qué? ;Para quedar antojados?” (Franco, 1999, p. 50).

Ahora bien, es posible hallar en la estética tanto de la picaresca como de la
sicaresca una forma de revolucion que surge de manera inconsciente dentro del
mismo capitalismo y que a su vez afecta al modelo y a sus dirigentes. En el caso de
la sicaresca, los que nacen en las comunas o barriadas son personajes representa-
dos como un “virus” peligroso para toda la sociedad, puesto que por dinero son
capaces de hacer lo inimaginable y eso significa incluso matar a aquellos que in-
tentan monopolizar los espacios. El personaje protagonico de la sicaresca es con-
secuencia de la misma logica del consumo y de la cultura de saturacion y derroche,
lo que da como resultado jovencitos que han construido su ethos por medio del
consumo exacerbado. Y de esta manera, aunque innegablemente el vago, el pillo o
el sicario estén permeados por el deseo de las mismas zonas de confort que ofrece
la ciudad y el capitalismo, lo cual es un rasgo tipico del querer tener actual, su de-
seo es tan extremo que sin pensar estd dispuesto a trastocar el mismo modelo, ya
que para ellos poner una bomba en el mejor sitio, matar al gobernante o robar un
banco son una prueba de que estan “pa’ las que sea’, y es asumido por ellos como
solo un bisnes mas:

Les pagaron un billete que no se hubieran ganado en un afo de trabajo.

El objetivo era un politico que le estaba complicando la vida a sus patrones.
—Vos sabés —dijo Rosario—, un hijueputa de ésos.
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—Como se llama —le pregunté.
—Se llamaba —dijo—, porque la mision fue todo un éxito. (Franco, 1999,
p-77)

Estos pillos son el producto de un espacio que solo se puede vincular con el
poseer, y ellos, aunque no tengan discursos contestatarios, se han convertido en
la enfermedad mas mortifera de la urbe —segtin Bahamén Dussén (1988)—. Su
transitar por la ciudad en el espacio vivido nos conduce al camino del espacio
transitado por un andariego que como los poetas malditos se ubica por fuera de
la norma y de la ley. Los delincuentes juveniles, ya sean picaros, sicarios o simple-
mente vagos, de alguna manera son simétricos al flaneur de Marshall Berman que
se detiene en cada esquina a vivir soledades entre las muchedumbres, el paseante
que absorbe los rostros hermosos y grotescos, el callejero que asume la marginali-
dad y no le teme al rincén oscuro ni a la callejuela angosta y sin salida; el sicaresco
hace parte de un “ellos” que se distancia de un “nosotros”.

El espacio vivido de este nuevo fldneur lo lleva por las sendas de un sujeto
que contempla la vida y la deshace con un fulminante tronar, dejando los cadave-
res y las lagrimas tirados en el suelo; el nuevo andariego es capaz hasta de vender
su alma, su cuerpo, su conciencia por una “bicha” de basuco o por un par de bue-
nas zapatillas —segtn Gaviria (1991)—. El espacio representado en los relatos so-
bre sicarios construye en la cotidianidad personajes que, como se mencionaba en
el primer capitulo acerca de la definicion de sicaresca, se caracterizan no solo por
consumir lo que los espacios de produccion les ofrecen sino que ademds desean
consumir la vida misma, consumir el tiempo y huir del aburrimiento, escabullirse
de la realidad a la que se enfrentan. “Desde que Rosario conoci6 la vida no ha de-
jado de pelear con ella. Unas veces gana Rosario, otras su rival, a veces empatan,
pero si uno le fuera a apostar a la contienda, con los ojos cerrados veria el final:
Rosario va a perder” (Franco, 1999, p. 27).

Asi, los paseantes se entregan a vivir el instante que es arrebatado por la muer-
te; no existe ninguin rasgo de seguridad entre la multitud o el aislamiento. Alli don-
de deambule la multitud estardn también los balazos o las manos “cosquilleadoras”
de aquellos jovencitos sin semilla pero reyes del mundo que pari6 la gran ciudad,
lugar de inspiracion para las formas literarias de Rosario Tijeras, la mujer sicario
mitad verdad mitad leyenda (Franco, 1999); La Virgen de los Sicarios, la historia
de los jovencitos entregados a amar y a matar en la ciudad violenta (Vallejo, 1994);
Morir con papd, una obra en la que el oficio de matar adquiere un tinte paternalista
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y se vuelve herencia familiar (Collazos, 1997); El sicario, pionera en la narracion de
la realidad de estos jovencitos sin alma (Bahamon, 1988), y Acelere, la narracion de
los “drogos” callejeros dispuestos a lo que sea (Esquivel, 1985).

Esta ultima novela es fundamental para este libro porque anticipadamente al
cufo de Abad Faciolince muestra que el espacio del ethos antiherdico picaro-sica-
rio, es decir, sicaresco, en la actualidad no es exclusivo del asesino a sueldo sino
que también es compartido por el ladronzuelo, el traficante al menudeo, el droga-
dicto, el adolescente inconforme y vago, el pandillero y en general por el pillo sin
raiz ni horizonte. Es verdad que Abad Faciolince acuid el término sicaresca para
referirse a la literatura escrita primordialmente en Antioquia, la cual tematizo el
delincuente social empleado en los anos ochenta y noventa para asesinar figuras
publicas y que la prensa colombiana divulgé bajo la etiqueta sicarios. No obstante,
los personajes de Esquivel le dejan saber al lector que las condiciones de produc-
ci6én no permiten “especializaciones” a los delincuentes juveniles: “Si al atracador
lo llaman para ir a quifiar un paciente, lo hace, si el apartamentero es requerido
para desvalijar un carro, lo hace, si al cosquillero lo necesitan con urgencia para
que venda basuco, lo hace” (Esquivel, 2003, pp. 52-53).

El flaneur de Baudelaire o Benjamin representaba al transetnte capaz de perci-
bir e interpretar cada parte de la ciudad por haberla convertido en su casa (Benjamin,
1991, p. 51). Este personaje que surgi6 en El hombre de la multitud (Poe, 1840) o en
El spleen de Paris (Baudelaire, 1869) era un caminante de la cotidianidad urbana que
estaba contagiado por el tedio y buscaba formas distintas de “malgastar” el tiempo; en
medio de su andar se adheria a la masa permedndose de ella, pero a su vez obteniendo
una propia identidad. El fldneur de la modernidad equivale a un personaje sobreexci-
tado con el contacto de las calles. La calle con sus avenidas maltrechas y aglutinadas
de objetos y sujetos que se confunden son el nuevo sitio de contemplacion sensorial
para el sujeto que desea deleitarse con la rutina del espacio y sobre todo observar. Los
avisos luminosos, los ruidos constantes y las plazas de mercado forman parte de un
topos que se consagra en la frialdad del espacio muerto. Un espacio semejante despre-
cia y devora lo natural y abraza el tedio como un nuevo sentimiento propio del habi-
tante, quien en su afan por llegar a tiempo un dia se da cuenta de que no sabe adénde
tiene que ir y empieza a caminar sin rumbo establecido por las calles de la ciudad, que
son su nuevo hogar. Este personaje tiene una caracteristica ambigua puesto que, “Para
Baudelaire, la ciudad constituye al igual que para Rousseau un abismo para el hom-
bre, una fuente de placeres que conducen a la perdicion del alma. [...] a su vez, es un
placer sumergirse en la multitud donde el alma pierde por completo su identidad al
disolverse en el torbellino de la vida moderna” (Orejudo, 1999).
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Ahora bien, el flaneur original se conecta con el caminante de la sicaresca ya
que ambos se abren paso en una ciudad que se atasca con la produccion. Alli la
maquina remplaza al cuerpo o lo posee despiadadamente y por ende tanto el pri-
mero como el segundo son parte de la resistencia que se proyecta desde el espa-
cio vivido. El flaneur original lo hace desde un sentir estético y el de la sicaresca
desde la necesidad sociopolitica. El capital, la produccion y la utilidad son los tres
factores a partir de los cuales se mueve la vida urbana tanto del primero como del
segundo, una vida que deshumanizé a las personas y remplazé —como dijo la so-
ciocritica literaria— los “valores auténticos” por monedas que se intercambian de
mano en mano. Por ello, entre el humo, el acelere, el correr del tiempo insuperable,
entre tanto y tanto, un andariego camina tranquilo y disfruta de la improductivi-
dad de la vida, un caminante con alma de desesperanzado —segun el concepto de
Mutis—, que da cada paso sin esperar llegar a ninguna parte, solo sintiendo, admi-
rando las grandes edificaciones, recorriendo paisajes de cemento que permiten el
olvido de lo natural. El caminante abre las puertas de un espacio vivido solo para
aquellos que conocen que no hacer nada en la ciudad productiva es hacer todo
por restablecer los valores auténticos. Es por esto que el flaneur de la modernidad
coincide con el de la sicaresca en que juntos nacen del espacio vivido debido a que
buscan dar de manera consciente o inconsciente una nueva composicion al entor-
no, acorde con la manera de habitar el espacio y de consumir el tiempo.

Sin embargo, el andariego literario hoy se enfrenta a nuevos contextos, las
realidades baudelerianas actualmente se han difuminado y han adoptado nuevas
tonalidades. El tono acromatico de la naturaleza muerta se encendi6 en un rojo
coagulado, un rojo circulante de las venas a las calles, el cuerpo se hizo uno con
la ciudad y se estrechan tanto que la sangre del cadaver es absorbida —como ali-
mento— por la fria acera. La nueva ciudad es un derivado de las nacientes ciuda-
des modernas espaiolas y francesas en las que el picaro jamds conocié un amor
que no fuera infame. Entonces, ;dénde quedan puestos los ojos del nuevo flaneur?
sQué ocurre con el fldneur en las calles de la sicaresca? Una concepcidén distinta
hay entre el caminante de Baudelaire o de Benjamin y el caminante que hoy re-
corre las ciudades literarias que estan circuncidadas por la muerte, la rabia y las
balas de la novelistica colombiana sobre sicarios. Como se explica en el altimo
capitulo, “Amor liquido en la sicaresca’, en el nuevo contexto, el amor se define y
experimenta desde su imposibilidad; en otras palabras, el amor es una paradoja
estética en la que su posibilidad de existencia radica en la frustraciéon, como cuan-
do Alexis por fin pronuncia el nombre de Fernando en La Virgen de los Sicarios.
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De esta misma manera, Fernando representa a ese flaneur de la modernidad que
al recorrer la ciudad transformada se desilusiona del espacio y de su habitantes; él
recorre la urbe desde el romanticismo de sus recuerdos de nifiez, donde no exis-
tia esa frustraciéon que ahora lo acompaia al amar y al andar, pero a diferencia de
Fernando, sus amantes sicarios aman la nueva ciudad por su liviandad, lo estatico
no llama la atencion del motorizado transeunte y por eso ellos son los nuevos ca-
minantes que se han apropiado del peregrinaje.

El flaneur de hoy, al parecer, podria ser un trotador y no un caminante, por-
que el enfrentar la vida de la calle implica asumir la muerte y caminar con ella de
la mano o correr, huir a un lugar donde la bala no alcance a tocar. Sin embargo, en la
ciudad literaria actual, el flaneur tiene una conexion erética con la ciudad que ani-
quila el temor de morir en ella, el contacto con la muerte es un acto necesario para
alimentar su propia vitalidad y por lo mismo es un acto ridiculo agacharse en me-
dio de una balacera. El andariego estd hecho para errar placenteramente con el
nuevo topos, donde deviene una sensacion casi erdtica al posar el pie sobre el sue-
lo, alli el golpe del talon es el contacto sensible con la piedra muerta, y en ello esta
la poética: morir no puede ser una preocupacion, “luego procedi a contarle mi re-
tirada, como pasé incélume por entre el plomero, sin agacharme, sin inmutarme,
sin ni siquiera apurar. $Ta qué habrias hecho?’ le pregunté. “Tocaba abrirse, con-
testd. ;Huir yo? ;Abrirme? Jamads de los jamases. Jamas. A mi la muerte me hace
los mandados, nifio” (Vallejo, 1994, p. 27).

El espacio no es solo fisico, es ante todo una vivencia (Erlebnis), por eso Cruz
Kronfly habla de ciudades como fuente de sensaciones (1998, pp. 184 y ss.). En
nuestro corpus de novelas, el espacio vivido por el caminante es el espacio del que
desea el consumo de lo vital; €l es un ser arrojado en el mundo que no espera nin-
gun sentido para su propia existencia ni se ata a las promesas de alegrias o amo-
res eternos que surgen dia a dfa. En la estética de la sicaresca es posible encontrar
un caminante que acude al instante para sobrellevar las penas del alma, acoge la
cotidianidad del consumo y la va devorando y a su vez se va destruyendo en esta.
El nuevo caminante no se limita a un acto de observacion, su actividad principal
es “consumir” la vida, sensaciones, espacios, objetos; esto es, vivir segiin un nuevo
impulso vitalista. El fldneur de la sicaresca se caracteriza por evocar en la muche-
dumbre un hélito disférico y a la vez una rara indiferencia. El asume que tanto la
muerte como la vida son parte de la esencia misma del ser humano y nada debe
tener ya de sorprendente, mucho menos cuando los muertos son los tropiezos del
camino en la cotidianidad, asi como lo suele narrar el caminante de La Virgen de
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los Sicarios: “Pasé ileso, sano y salvo, y segui sin mirar atrds porque la curiosidad
es vicio de granujas” (Vallejo, 1994, p. 27). Para ¢l el espacio polimorfo de la ciu-
dad es un pasaje de iniciacion, donde al precipitarse por las zonas mas laberinticas,
mortiferas y oscuras —y justo por el riesgo de las balas—, se experimenta un esta-
do intenso de vida, lo que es equivalente a una experiencia luminosa de revelacién.

En esta medida, los diversos habitantes del espacio vivido, que se forman
como virus contra la produccién y los planes de las clases dominantes, disfrutan
estar entre la muchedumbre, pero se diferencian notablemente de ella porque aun-
que frecuenten los mismos espacios como discotecas, cines o centros comerciales,
los sicarescos estan marcados por ser los improductivos, los que no poseen y tam-
poco les interesa hallar alternativas distintas a lo facil para producir. De este modo,
el personaje de la sicaresca aunque parezca maleza entre la sociedad es su propio
hijo, y la misma sociedad es la que le ha permitido crecer y seguirse reproducien-
do. La sociedad se ha hecho dependiente de sus actos y sus historias, y es por esto
que intenciones como las que se describen en el primer capitulo, como la del de-
seo de Abad Faciolince de hacer una novela sobre sicarios para terminar con estas
historias cuando escribio El olvido que seremos (2006), terminan siendo frustradas
por la necesidad que tienen las multitudes de mantener vivos a los personajes de la
sicaresca. Ahora bien, una de las razones por las que se mantiene vivo el fenome-
no de la sicaresca es porque la ciudad posee una brecha tan marcada que permi-
te desplegar cada una de las dimensiones de las conductas de “malandros” que se
vuelven imposibles de erradicar en la realidad y en la ficcion.

La metrépoli actual tiene adheridas una serie de tendencias en las que los ha-
bitantes se aferran de tal manera a lo material, que se hace casi imposible usar pe-
dagogias para prometer un futuro distinto en estos jovenes; para ellos la cultura
esta mediada por la violencia y, en consecuencia, surge un nuevo mapa de relacio-
nes humanas. Por ejemplo, en la ciudad sicaresca las relaciones de filiacion y afilia-
cion son reescritas pero no se fijan definitivamente. La familia se reemplaza por el
“parche” —nombre dado a las pandillas o grupos de jévenes—, el amor por la leal-
tad, el valor por el arrojo, la comodidad por la desconfianza: “a Rosario la vida no
le dejo pasar ni una, por eso se defendié tanto, creando a su alrededor un cerco de
bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor” (Franco, 1999, p. 6).

El contacto y el reconocimiento del cuerpo del otro son actos que en medio
de la ciudad se convierten en una afrenta para la vida, cualquier contacto puede
llegar a ser no una mano que acaricia sino una bala que se entierra: “Como a Rosa-
rio le pegaron varios tiros a quemarropa mientras le daban un beso, confundié el
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dolor del amor con el de la muerte” (Franco, 1999, p. 11). Por tanto, los jovencitos
prefieren aferrarse a lo ajeno o a lo facil antes que detenerse a pensar sobre la vida
que quitan o la que arruinan. La ciudad del personaje sicario-delincuente constru-
ye una nueva forma de vinculos e interacciones humanas, en las que el contacto
unicamente puede hacerse con quienes proporcionen el acelere de la vida, es de-
cir, con la microcomunidad de la “gallada” “andaba en supuestos alrededores de
la musica invitando a cual mds a un cigarro para establecer el contacto auténtico
que se requiere para esta época con augurios de apocalipsis now” (Esquivel, 1985,
p. 84). Aunque ni siquiera esta amistad logra realmente generar lazos o vinculos; el
contacto es superficial porque cuando se acaba el acelere se acaba el amigo y pasa
de ser un sueno de basuco a una pesadilla capaz de eliminar al que sea por otro
“plon” Salazar, en No nacimos pa’ semilla, describe algunos “parches” en que la fi-
liacién realmente funda microcomunidades; sin embargo, no son pocas las obras
literarias que agudizan la crisis de la afiliacion y la fatalidad que invaden el mun-
do narrado. Si bien es cierto que la muerte es una amenaza, lo realmente fatidico
es la traicion y el desamor; por ejemplo, se tiene el personaje Botoncito en Rami-
rez investiga de Alberto Esquivel y los personajes de El pelaito que no duré nada
de Victor Gaviria.

Recorrer el espacio urbano de ciudades como Medellin, Cali o Bogota es la
lectura de un libro abierto inagotable, polivalente y plurisemdntico. La ciudad es
un texto encriptado entre los avisos, las calles, las paredes, las caras de los otros,
y ese texto no solo es leido por el caminante sino que es reescrito en su trasegar:
sacaso la ciudad de la corte fue la misma con la llegada de los picaros?, o ;cudn-
to se le debe a los sicarios para que Medellin deviniera Metrallo y Colombia fuera
Locombia, para que Cali dejara de ser la cinematografica Caliwood y se reterri-
torializara la ciudad de Calicalabozo de Andrés Caicedo? La urbe habla siempre
inquieta, siempre acelerada, mostrando la cara de angustia de la mujer que mira
atras temiéndole a su propia sombra. Ese lenguaje urbano estd en el rostro de todo
y de todos, en las mascaras que las muchedumbres adoptan cada dia para asumir
la practica velocidad e intentar olvidar que a su lado estan “ellos”, los hijos de na-
die que ha parido la ciudad. Los picaros del barroco espaiiol, los fldneur de la mo-
dernidad y los personajes de la sicaresca son la contracara de una sociedad que se
absorbe en los procesos de industrializacién, produccién y consumo. El escribir
sobre el espacio vivido lleva entonces a concluir que la ciudad deja ver sus “demo-
nios” en forma de vagos, pillos, sicarios, caminantes y sobrevivientes a los que dia-
riamente se enfrentan las multitudes. La ciudad consolida las pasiones de algunos
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que se vuelven adictos al ruido, al vicio, al “parchar” en una esquina, al encuentro

del “vivo” con el muerto o del “vivo” con el menos vivo.

Evocacion de la ciudad sicaresca

Evocar la ciudad para sus habitantes se convierte en una actitud de autoreconoci-
miento, dado que el lugar y el sujeto se vuelven uno mismo, no se sabe dénde em-
pieza el uno y dénde termina el otro. Los rasgos de cada calle caminada, cada acera
pasada, los semaforos que autorizan el ritmico andar, los bares y las iglesias que
acogieron al sujeto son entonces una parte de ¢l mismo; asi como el viejo pueblito
paisa de “Bombay era el mismo como yo siempre he sido yo: nifio joven hombre,
viejo, el mismo rencor cansado que olvida todos los agravios por pereza de recor-
dar” (Vallejo, 1994, p. 14). El lugar contenido dentro del recuerdo de cada paseante
advierte una experiencia distinta en cada uno de los sujetos habitantes de la ciu-
dad sicaresca, puesto que segun sea fldneur, sicario, pandillero, pillo o parte de la
muchedumbre el encuentro con el espacio genera mundos distintos en cada uno.
Asi pues, la pereza de recordar es un rasgo comun en todos, pero es alli donde el
espacio interviene, ya que cada lugar se encarga de encender el recuerdo y hacerlo
presente. Cuando se contempla la ciudad se descubre que cada lugar cuenta histo-
rias distintas para si y para los otros, sobre si y sobre el otro.

En las palabras del narrador y personaje de La Virgen de los Sicarios (1994) se
encuentra una constante evocacion en cada uno de los pasos que da por la ciudad
que habia dejado atras. La ciudad que lo vio crecer cuando nifio ha desaparecido,
a su regreso de Europa se encuentra literalmente con otro mundo en medio de la
violencia y las balas. La evocacion es tanto romantica como abyecta: romantica ha-
cia un pasado de casitas coloridas, de globos rojos como el sagrado corazén de Je-
sus y de amores arrebatados por la muerte; abyecta por el presente de destrozos y
el futuro tanatico. El amor de Fernando por las calles, la ciudad, las iglesias, se ve
interrumpido por el ruido de los pitos, la musica punk, los vendedores que van gri-
tando en las aceras, el nifio llorando en la buseta y por el vallenato estruendoso de
los taxistas; ese ruido constante es el ambiente de los sicarios y los pillos, quienes se
han desprendido de su pasado y no han querido caminar por los laberintos de su
memoria. Este es otro rasgo que distingue al caminante de la sicaresca del flaneur
de la modernidad, ya que la evocacién en uno es una pérdida de tiempo negativa
y en el otro es también perder el tiempo y ser improductivo pero de forma positi-
va. Por esta razon, el silencio es un tdpico de la novela que se elabora asociado al
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pasado perdido. En La Virgen de los Sicarios (1994), Fernando es mas cercano a las
caracteristicas del flaneur de la modernidad; en contraste, los personajes propia-
mente sicarescos como Alexis, Wilmar, Rosario o el Flaco responden a una trans-
formacion del flineur moderno, puesto que han construido un modo de habitar
y transitar basado en las nuevas dinamicas que impone la ciudad y sus ideologias.

En consecuencia, resulta que “la resurreccion del instante del pasado, de vi-
vencias ya idas, han sido siempre motivo de preocupacion literaria” (Cruz Kronfly,
1998, p. 168), puesto que volver atras es tomar conciencia de lo que se es hoy, es
desenterrar el cadaver, desempolvar los objetos y abrir las ventanas para que el es-
pectador de la ciudad realice un ejercicio de memoria en el cual esta implicito no
solo el simple acordarse de, sino reconocerse en, ver el cambio, el movimiento, sa-
lir de la forma estatica de un presente continuo: “evocar no es, pues, solo recordar
a modo de pasado o simple ejercicio de la memoria nostalgica. Es ante todo, darle
fundamento al sujeto” (Cruz Kronfly, 1998, p. 169). Los instintos, que caracterizan
el alma de quien asume el camino, son manipulados por la sobreproduccién, im-
piden el deseo de evocar, de reconstruir el espacio, y aunque evocar y crear sean
necesidades del caminante, el nuevo fldneur (el personaje sicaresco) solo deambu-
la como un parésito consumiendo la vida de otros y olvidando sus actos, porque si
recuerda tendria que tener conciencia y en el espacio de la sicaresca el ejercicio de
hacer conciencia se aniquil6 a causa del acelere que se necesita para mantenerse
vivo y el ruido que se impuso para silenciar los pensamientos.

Fernando es la personificacion del flaneur moderno que camina junto con
Alexis o Wilmar, los cuales representan al flaneur actual. Para Fernando, “[e]l fla-
neur no estd por encima de las multitudes, su experiencia es erética con ellas, es un
aislamiento de las subjetividades y un encuentro con las voces de los otros, es un
festin de placeres que se abren paso a los sentidos bien despiertos del flineur” (Ga-
rrido, 2007). En este sentido, él va recorriendo los pasos que alguna vez, cuando
era nifio, dio en medio del pueblo que ahora ha sido devorado por la ciudad, cada
uno de los lugares que se van entreabriendo para sus sentidos conservan el recuer-
do de un pasado borroso, “la evocacién mas intima siempre habra de tener una
especie de referencia obligada a un entorno urbano” (Cruz Kronfly, 1998, p. 173)
y de esta manera cada sitio habilita la memoria del caminante para comprender su
historia pasada. Sin embargo, para el nuevo fldneur solo se habla de la ciudad de
las lucecitas como en Rosario Tijeras (Franco, 1999), o en Acelere (Esquivel, 1985)
se habla de la barriada, mas alld de esto el nuevo caminante no es capaz de reco-
nocer ni evocar su pasado ni el del otro, puesto que evocar también trae consigo la
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compasion y este sentimiento de padecer con el otro fue aniquilado en medio de
la lucha que trajo consigo el consumo.

Los caminantes de la ciudad son también sobrevivientes del peligro y del
tiempo, porque usualmente estos muchachitos tienden a tener una esperanza de
vida de no mas de 25 afios, morir se convierte en el cotidiano del sicario y la muer-
te que él trae a la ciudad alimenta las mondétonas vidas de la muchedumbre. Morir
en la ciudad delante de un centenar de personas no es algo para escandalizarse, lle-
ga el momento en el que la gente de la ciudad afiora ver muertos, “[...] y el corrillo
empezaba a cercarnos: con sus rumores, sus murmullos, con su infamia. Enton-
ces entendi lo que tenia que hacer: llevdrmelo, substraerlo de la curiosidad infame
pretendiendo que estaba herido antes de que nadie dijera que estaba muerto. Para
privarlos del espectaculo del levantamiento del cadaver” (Vallejo, 1994, p. 93). El
cuerpo inerte es algo comun y poco escandaloso para el ciudadano de la cultu-
ra de la violencia; lo unico que queda por hacer es preocuparse por no ser uno el
proximo.

Cada lugar recorrido tiene la posibilidad dentro de la realidad sicaresca de
ser un lugar para la muerte; pero entre tanto miedo y formas desesperanzadoras
también aparece la energia irradiante de aquellos completamente despreocupados
por morir o incluso deseosos de la muerte misma, los que dicen que morir a los
25 anos esta bien, lo mas importante es dejar bien a la familia y no terminar en la
carcel —ese si es el gran miedo del que recorre la ciudad en moto—. Los barrotes le
impiden deambular libremente con su bala compasiva decidiendo quién vive hoy
y quién muere. Los angeles de la muerte enviados desde las altas y las bajas esfe-
ras sociales recorren la ciudad intentando no tener conciencia del espacio porque
cada lugar es recordar un “acostado” y después de los primeros diez ya se ha per-
dido la cuenta, asi como se perdié el cuidado por el otro, pero no por culpa de los
sicarios sino por responsabilidad de quienes los contratan.

De los péjaros de la violencia bipartidista se pasa a los dngeles exterminadores
de la violencia urbana actual. Estos son consecuencia de estas metrépolis del pro-
greso capitalista, del estado de derecho y de los mass media —tal es el caso del si-
cario hijo en Morir con papd—. Que de un lado se genere desarrollo y se mejore la
calidad de vida de unos pocos, como en el caso de Tierra Fria en Angosta (2003),
de Abad Faciolince, equivale a que en otra latitud aumente la pobreza, llamese-
le comuna o ladera, como en Tierra Caliente, donde estan estos jovencitos que se
hacen cargo de sus familias y que buscan darles una lavadora y un televisor bien
grande para que se distraigan todos en casa aunque afuera se caiga todo a pedazos.
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Para el jovencito sin semilla no hay oportunidad de contemplar el espacio porque
se vive en el acelere de la vida, por eso los lugares se consumen y después solo que-
dan los recuerdos de la nifiez, como en el caso de La vendedora de rosas (Gaviria,
1998), en el que Mdnica en medio del “galeo” —o inhalar pegante a base de tolue-
no— distorsiona su realidad para reencontrarse con su abuela, y en su andar por
la ruinas de su casa recuerda con afioranza el entorno y las sensaciones vuelven a
cobrar vida; ahora ella misma representa la destruccion del nuevo espacio y de si
misma. Estos sentimiento son inevitables porque “el hombre nacido en la ciudad
auto-depredadora, a su vez construida, destruida y vuelta a hacer, muy pronto deja
de tener ante sus ojos lo que ayer era suyo y se refugia en el miedo derivado de su
incerteza y en el desconcierto de sus pérdidas” (Cruz Kronfly, 1998, p. 168).

Asi pues, la corrupcion del espacio permea el recuerdo de los hombres, los re-
duce a la miseria del tener y del aparentar, tal como ocurre con la familia de Agus-
tina en Delirio (2004), de Laura Restrepo, y en las peliculas Sumas y restas (2005)
de Victor Gaviria y EI colombian dream (2006) de Felipe Aljure. Solo unos pocos
adictos a la calle y a los caminos que se entrecruzan adoptan una postura distinta
frente al valor de ciudad. El nuevo consumidor de espacio deambula por los labe-
rintos lentamente, por los caminos de la ciudad que son los caminos de su propia
vida, los rincones oscuros y los lugares comunes se abren para los andariegos que
convirtieron las calles en su hogar. Cada lugar hace que caminantes como Fernan-
do, de Vallejo, o como el Flaco, de Esquivel, vivan a través de la evocacion de la
ciudad, en medio del peligro inacabado de la misma: “As{ continué en la caminata
que es lo tnico que ligeramente alivia la tension hasta encontrar la ternura de mi
paisaje en las casas que conozco, en los techos que identifico desde cualquier lu-
gar del universo” (Esquivel, 1985, p. 26). Ellos son parte de este espacio, amantes y
adoradores de la calle, los pillos errantes que se la rebuscan para sobrevivir y para
tener como recompensa cada noche el acelere de la vida dentro de la experiencia
de ciudad.

En este sentido, en esta vida sicaresca de personajes pillos, muchedumbres,
flaneur y salta-cadaveres existe una mismidad incontenible en la cual la memo-
ria no falla, puesto que “Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de
un viejo desastre” (Vallejo, 1994, p. 13). Asi, la memoria evocativa no se encuen-
tra bajo el espejismo, la alucinacién sino que se haya dentro de la certeza de la
particula temporal inmodificable en la cual el desbarajuste contiene la esencia de
un lugar que ha rotado de tonos, sabores y olores, un lugar que ha dicho y ha es-
cuchado distintas palabras, un lugar que ha visto y que muestra distintas escenas
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pero que como ultima instancia siempre refleja en su reconstruccion mental el
rompecabezas irreparable.

La aniquilacion del tedio en la ciudad sicaresca

Cuando se habla de la ciudad sicaresca es necesario hablar de una ciudad inacaba-
da, desgarrada y llena de contrastes abismales en las condiciones de vida de cada
persona. Sin duda es la ciudad masificada por los medios de comunicacién. La ciu-
dad de la sicaresca esta compuesta por millares de “casas y casas y casas, feas, feas,
feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, ensordeciéndose con
sus radios, dia y noche, noche y dia a ver cudl puede mds, tronando en cada casa,
en cada cuarto, desgaiitindose en vallenatos y partidos de futbol, musica salsa y
rock, sin parar la carraca” (Vallejo, 1994, p. 65).

La ciudad sicaresca narra, en medio de la masificacion e insatisfaccion, un
sentimiento que busca omitir lo comun, una extrafia sensacion en cada persona
por transformar el silencio en ruido y dejar que el espacio se llene de cientos de
cosas, sin nada vacio; es un letargo en el cual las muchedumbres se encuentran
paralizadas frente a la reflexion por la vida humana y el completo dominio que la
asedia, que relativizo los valores auténticos y acab6 con la esperanza. Asi, surge
dentro de la ciudad el tedio, la necesidad por huir de la realidad y por adormecerse
frente a ella. En medio de la errancia desasosegada de los jovencitos, caminantes y
vulgo en general, se van abriendo puertas invadidas de sonidos de martillos, ma-
quinas soldadoras y taladoras, carros, pitos, megafonos, gritos y palabras por do-
quier, y con todo esto, un radio y un televisor se encienden para combinar el ruido
o para descansar en paz al llegar a casa. Bullicio por lado y lado, y la ciudad asi
nunca duerme igual que sus habitantes, sondmbulos y sofiolientos de tanta carga
visual y auditiva que va llenando sus sentidos y desocupando sus almas.

Ahora bien, los sentimientos que genera la evocacién se maximizan con el
tedio. El tedio representa el caracter principal del flaneur y es propio del spleen
de Paris baudeleriano. En él las posibilidades que se encuentran dormidas empie-
zan a llegar a la mente en los largos ratos de tiempo y los sentidos alcanzan tan
amplia agudeza que el tiempo deja de fluir y la vida se convierte en inspiraciéon y
creacion. Sin embargo, el tedio en la sicaresca es un sentimiento que se entrecru-
za con la exageracion de palabras, de historias o de formas corporales y se refugia
en el peligro ingenuo de hacer un pacto con la muerte o en el sentarse delante del
televisor por horas asumiendo un mundo distinto al verdadero. El fin del sujeto
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de la sicaresca que esta adherido al tedio es sentirse resguardado al olvidarse de
pensar en lo que ocurre afuera y pretender llenar su vida con objetos de deseo que
se consumen facilmente para prolongar el placer viciado. En el afan por salir del
aburrimiento que le produce al sujeto la realidad cotidiana del trabajo poco valo-
rado, todo intento de escape termina por convertirse en otra nueva forma masi-
va a la que cientos se adhieren cada dia y de la que muchos también se empiezan
a aburrir.

El tedio propio de la ciudad que se sumerge en modelos de modernizacioén e
industrializacién se asume con el deseo constante de llenar algo, como un tarro va-
cio, pero un tarro vacio por no tener fondo, porque el deseo de llenar no deja ver
realmente con qué se llena ni por qué no se llena. El tarro hace rato se desvio y se
rompio y asimismo el tedio dejé de ser el umbral de los grandes hechos (Benjamin,
2005); las miradas de los jovencitos amantes de las calles se apegaron a las drogas
o al dinero con el fin de ponerle una pausa al aburrimiento: “el basuco es la cocai-
na impura fumada, que hoy fuman los jovencitos para ver mas torcida la torcida
realidad” (Vallejo, 1994, p. 9). El éxtasis por los suefios de basuco al que acuden los
jovenes se convierte en algo distintivo de la manera de pasar el tedio generado por
la estructura de la ciudad, las grandes edificaciones y los espacios inertes hicieron
que el sujeto se sintiera tan muerto como los muros de la urbe. Por esto en la oscu-
ridad de una esquina, la droga que espera ansiosa ser esnifada, inyectada, fumada
o degustada junto con el ruido que quiere idiotizar es lo que acogen las victimas
del tedio, un ruido y un “plon” alucinante que entre baquetas y gritos dice “no te
desanimes, matate” (Mutantex). Asi son las palabras que acompanan, por ejemplo,
aRodrigo D, en la pelicula homénima de Gaviria (1990), en su andar por las calles
muertas de la época de los inicios de los relatos sobre pandilleros, drogadictos y si-
carios. Donde el suefio de basuco abri6 una contemplacion distinta de la realidad y
un deseo insuperable por ocultar el vacio, Rodrigo, un intento de baterista, mues-
tra a través del grito de una baqueta las primeras formas de un tedio que abruma
al muchachito marginado, errante, desgastado y abyecto.

El horror al vacio del arte rococ6 que surgid para cerrar el Barroco renace hoy
en las muestras literarias de la sicaresca, las cuales describen millares de lugares re-
cargados por la sobrepoblacion de gente y de cosas, y un mundo invadido por una
plaga, una peste: las personas —segun Vallejo—. Los nuevos spleens de la ciudad
estan marcados por omitir la melancolia de la realidad y cubrirlo todo con formas
abyectas que se interiorizan con mas facilidad en las actitudes de los pillos, vanda-
los, ladrones, sin alma pero con mucho cuerpo, con muchas ansias de sensaciones
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insaciables y devoradores de objetos de deseo; ellos son capaces de hacerlo todo
por la satisfaccion instantdnea. Aunque se debe advertir que este nuevo personaje
vive la paradoja de estar siempre a punto de tropezar con la felicidad, pero siem-
pre, antes del contacto ultimo, la triste realidad se impone y vuelve la bala que co-
rre para ganarse otro centavito con el que le comprara la lavadora a la mama y le
garantizara el basuco que acompanara el grito de gol; esto es precisamente porque
“la felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punke-
ros y rockeros y partidos de futbol” (Vallejo, 1994, p. 15).

La experiencia de ciudad por parte de los jovenes sicarios revela diversas for-
mas influidas por el tedio y procedentes de los resultados de una posmodernidad
que se ha trazado con el consumismo y el disfrute efimero. Las consecuencias de
este modelo capitalista se narran en los espacios vacios, puesto que “cuando la hu-
manidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidés adultos infantiles
dandole patadas a un balén no hay esperanzas” (Vallejo, 1994, p. 15). Alli estd en-
marcado el nuevo tedio en una de sus formas mas especificas: el disfrute superfluo
alejado del goce sublimado y el estancamiento de la creatividad. En este sentido,
los nuevos contornos espaciales van formando un sujeto estancado, productivo
pero poco creativo; es solo homo fabery, por ende, su propia condicién humana se
aliena y queda paralizada frente a la caja que silenci6 los pensamientos de los ha-
bitantes de las ciudades y los logré sentar horas enteras a todos juntos aniquilan-
do la comunicacién entre ellos; y, cuando al fin se apaga la caja, el tema es la caja.
Entonces, alli el aturdimiento creativo y la falta de voluntad frente a la vida se vive
inerte ante un aparato que consumié poco a poco los pensamientos y las palabras
de las personas educadas por los mass media. Asilo percibe el personaje narrador
de Acelere, el Flaco: “Siguen con su chachara [los de los medios] de una adivina
que predica el marcador y segtin el movimiento de los planetas ni ellos pueden im-
pedirnos ganar [...] nos alejamos del ambiente malsano que perturba la imagina-
cion, el gusto el olfato y el sentido comun” (Esquivel, 1985, p. 187).

Estos muchachitos no pudieron “aprender a ver la pared en blanco y a oir el
silencio” (Vallejo, 1994, p. 20). Incluso se tiene que considerar que los mass media
desempefian un doble papel, pues al tiempo que los atiborra, como dice Bourdieu
(1998), de light thinking, también les crea vacios inconmensurables. Tal es el caso
de Alexis, el joven sicario de la obra de Vallejo, de quien pensaba Fernando que
“el vacio de la vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo llena ni un reco-
lector de basuras” (Vallejo, 1994, p. 25). Entonces, el tedio y las formas abyectas se
acercan mas a estos jovencitos marginados y a aquellos que deciden caer con mads
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fuerza en el vacio sin fondo del patetismo y la carencia de vida, lo cual hace que el
espacio pase a ser un segregador mas que un testigo y sobre todo un cémplice para
la muerte. Como se puede ver en el capitulo sobre la abyeccidn, el hijo, que con la
ndusea provocada por la represion vomita sobre su padre, es la representacion del
sicario que se avecina violentamente a la frialdad de una ciudad que lo pari6 y que
hoy lo resguarda entre callejones y alcantarillas.

La ciudad de hoy ha desplazado el anterior topos literario, a saber: la selva,
pero ha adoptado su voragine: “Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se ha-
bia convertido en un barrio mds de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la
habia tragado” (Vallejo, 1994, p. 10). La herencia de la voragine ha aportado gran-
demente en la consolidacion de la actual necrépolis mutante y en expansion; en
otras palabras, la ciudad de hoy es el lugar devorador, devorador de otros lugares y
devorador de almas. Las formas de la ciudad inciden claramente en que los sujetos
asumen una actitud de mundo acorde con su espacio, una actitud fria, violenta,
marcada por el tedio de los grises de las calles, aturdida e irritable por los ruidos
de las maquinas, espesamente sombria por el humo que no deja ver a los ojos sino
que solo induce al temor constante.

Asi, la ciudad narrada, que dista poco de la realidad, se ha convertido en el
nudo imposible de desatar entre muerte, pobreza e inseguridad; donde cada vez la
arquitectura sin corazén y basada solamente en el lucro metalico muestra de una
manera més solida un lugar hecho para la muerte, un lugar donde en cada esquina
se encuentra el fin del mundo de cada persona, incluso de aquellos jovencitos sin
semilla que pasaban, “[p]or entre relojes detenidos como fechas en lapidas de ce-
menterios, pasaban infinidad de muchachos vivos. O sea, quiero decir, vivos hoy
y maiana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: jévenes asesinos ase-
sinados, exentos de las ignominias de la vejez por escandaloso puilal o compasiva
bala” (Vallejo, 1994, p. 12). La ciudad es el lugar escatoldgico de la novela urbana
colombiana, es su locus horribilis, es el lugar de la muerte para el mismo sicario
porque este jovencito caerd como todos; como nos cuenta Fernando el dia que ma-
taron a su angel de la muerte: “y un dia, cuando mas lo queria, cuando menos lo
esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar” (Vallejo, 1994, p. 10).
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El conocimiento de un ser es un sentimiento
negativo; el sentimiento positivo, la realidad,
es la angustia de ser siempre un extraio
para la persona a quien amamos.

Pero sse ama alguna vez?

Malraux, La condicién humana

La perspectiva planteada por Bauman en su texto Amor liquido® (2005) parte de
la premisa heiddegeriana segun la cual las cosas se revelan por su ausencia y pos-
terior frustracion, y evidencia una constante en la fragilidad de las relaciones mo-
dernas, apreciable no solo en la realidad sino también en la literatura. Teniendo
presente la nocion del término sicaresca provisionalmente aceptada en este trabajo
—un estado de la cultura que no se limita al sicariato ni al narcotréfico—, se con-
cluye que el ser del personaje sicaresco tampoco se restringe a lo irracional —en-
tendido de forma general—, sino que mds bien su ser estd estrechamente ligado al
cuerpo. Esto lo convierte en un personaje en cierto sentido animalesco, instintivo,
sensual —en el amplio sentido de la palabra— y primitivo.

9 El hilo conductor que se pretende resaltar de la teoria de Bauman es la configuracion de las
relaciones a través del deseo. Se aparta por supuesto la virtualidad explicitamente enten-
dida, pero se rescatan, igualmente, la inmediatez y la fugacidad en la configuracion de las
relaciones como vinculos de mercado. En la sicaresca la muerte también es un mercado.
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Como queda claro en el primer capitulo, al ver la sicaresca como categoria, se
trazan dos lineas analiticas: una de orden estético y otra de orden socioldgico. Des-
de el punto de vista socioldgico, la teoria de Bauman permite examinar las relacio-
nes amorosas que se dan entre los personajes literarios de esta nueva categoria, tal
vez, como resultado de antivalores propiamente posmodernos exacerbados en la
ficcion o quiza como reflejo extremo del desarraigo y el pesimismo de una socie-
dad en crisis. El andlisis sobre al amor sicaresco se separa en cierta medida del exa-
men sobre el amor en la picaresca del Siglo de Oro, dadas las condiciones sociales
de la época, la particular reticencia de este género hacia el tema amoroso debido a
su distancia con las novelas de caballeria y la necesidad de realizar un examen de-
tallado sobre el amor en la picaresca desde los mismos dmbitos propuestos aqui:
estético y socioldgico. Como primera medida, el fragmento de la cancién de Pe-
dro Infante que sirve de ambientacion de una escena de la pelicula La Virgen de los
Sicarios (Schroeder, 1999) pone de relieve el lineamiento de investigacion de este
capitulo: ausencia, frustracion y cuerpo: “Un amor que se me fue / otro amor que
me olvidé / por el mundo yo voy penando / amorcito quién te arrullara / pobreci-
to que perdid su nido / sin hallar abrigo, muy solito va... / sin hallar abrigo en el
vendaval?”

La fragilidad de las relaciones sicarescas se enmarca entre un sosiego estati-
co —un tipo de tranquilidad que se presenta antes de la accién y el desenfreno— y
una dindmica extatica —el momento de las acciones propiamente dicho en el que
priman los sentidos—, y se plasma de forma minuciosa en la atmdsfera descar-
nada y escueta de obras como Acelere (1985) de Alberto Esquivel, Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco y La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo. Se
escogieron estas tres obras como eje principal porque la primera es fundacional
y otra versién de los personajes sicarescos. La Virgen de los Sicarios es de algin
modo el punto mas alto de la sicaresca, y Rosario Tijeras, a pesar de que ya quedd
claro en el capitulo de van der Linde que el personaje sicaresco femenino de esta
obra no aporta nada nuevo en cuanto conocimiento de género, sirve para contras-
tar algunos aspectos con el personaje femenino de Acelere.

Es interesante hacer la distincion estatico-extatico porque en las dos ins-
tancias las relaciones interpersonales se muestran de un modo distinto. La parte
estatica otorga un ligero matiz de individualidad que dentro de la dindmica ex-
tatica se pierde por completo. La subjetividad del personaje-tipo se diluye con la
ciudad, con los demds miembros del grupo. Como el ser del personaje sicaresco
esta adherido al cuerpo, la identidad se pierde en la accion, el sicario es la accion
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misma que abarca determinaciones de muchos tipos: la accién que representa vio-
lencia, inmoralidad o muerte. Es significativo que el primer modelo de Bauman
en su obra sea Ulrich de la novela de Musil Der Mann ohne Eigenschaften (1943),
porque este personaje es justamente un “hombre sin atributos’, sin vinculos, que
requiere su ingenio para tener cualidades pasajeras de acuerdo con las circunstan-
cias. Este modelo llevo a escoger al socidlogo polaco como hilo conductor. Nues-
tra tesis principal es que las relaciones de los personajes de la sicaresca son liquidas
en un extremo negativo, como antivalor total, en contraposicién a una sociedad
que es desde luego liquida, pero que conserva, sin embargo, el aparente pudor de
los valores.

Las relaciones sicarescas deben estar al alcance inmediato y, de acuerdo con la
teorfa de Bauman, esta inmediatez inminente ocurre porque el trabajo de “prepa-
racion” ya se encuentra realizado. En las “rumbas” no hay tiempo para ningun tipo
de preparacion, es un momento extético absoluto en el que priman por completo
los sentidos. Fernando conoce a Alexis en un lugar clandestino donde el cuerpo de
este ltimo es parte del mercado; Rosario conoce a Emilio en el Acuarius, un lugar
en el que se juntan “los de arriba y los de abajo”; y para el Flaco, las mujeres, in-
cluida Berthe, son en esencia cuerpo, no hay que preparar nada sino sentirlo todo.
El modelo de flaneur, aunque extrapolado a un enfrentamiento con la ciudad y tal
vez reducido a la preeminencia de lo individual y conveniente, y acentuado en la
extravagancia comoda de los eternos visitantes del “parque”, deja entrever una re-
lacion con lo inmediato e inminente que, por supuesto, no da cabida ni a lo me-
diato ni a la “preparacion”

Los miembros sectarios de los “combos” estan conformados como una red en
la que, en concordancia con la teoria de Bauman, es posible desconectarse en cual-
quier momento. La conexion liquida en esta red de barrio faculta a sus integrantes
para implantar normas propias —aunque provisionales— para excitar sus cuerpos
con drogas, alcohol y todo lo que se topen un azaroso “de paso” en una ciudad ago-
tada y naufragada. Bauman afirma que la sociedad liquida prefiere hablar de cone-
xiones y redes mas que de relaciones y parejas, por cuanto estas ultimas connotan
compromiso y permanencia. La relacién de Fernando con Alexis tiene un apego
momentdneo y circunstancial; no hay promesas de amor eterno porque el amor
de Alexis esta atado a su cuerpo, amarlo es desearlo, no se separa el ser del sicario
del sicario mismo. El personaje sicaresco abandona el amor separado del cuerpo al
que quiere someterse, como valor, una sociedad tradicional. En ciertos momentos
de sosiego, el sicario literario puede tentarse a un tipo de amor distinto, pero sabe
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de antemano que cualquier intencién esta condenada al fracaso o su propia fuga-
cidad se encarga de derrumbar el anhelo de una relacion duradera. Rosario sabe
que amar es mas dificil que matar.

Si bien la teoria de Bauman concierne a la modernidad globalizada, su pro-
yecto es una profunda reflexion sobre las relaciones en el ambito urbano estructu-
radas a partir del deseo. Bauman observa que, en la sociedad liquida, el amor ha
quedado sometido a Anteros, “genio vengativo del amor rechazado”, quien es a su
vez el sefor de un nuevo reino de sexo racional y calculado (Bauman, 2005, p. 80).
Sin embargo, en el desarrollo del argumento correspondiente a los relatos sobre
sicaresca, no es posible sostener que como huérfano de Eros, el amor haya que-
dado en manos de Anteros. Por el contrario, es posible considerar que el dominio
subrepticio del amor urbano estd en manos de otros erotes: Himero y Potos. Hi-
mero representa grosso modo la lujuria y el deseo sexual, y Potos es la imagen de la
aforanza y la melancolia, es decir, la conciencia de lo ausente. En otras palabras, el
esquema del amor sicaresco posee los siguientes elementos: deseo (cuerpo), afio-
ranza (ausencia) y frustracion. En este capitulo, por amor sicaresco se entendera la
relacion entre Alexis y Fernando, o Wilmar y Fernando en La Virgen de los Sica-
rios; Rosario y Emilio, en Rosario Tijeras, y Berthe y el Flaco, en Acelere.

La busqueda interminable del habitante de la calle lleva a cuestas la figura
del judio errante, abandonado en una ciudad que lo envuelve. La fragilidad en sus
relaciones es atravesada por la inmersién en un andar leve y sin retorno. La in-
dividualidad y el narcisismo, igualmente, se advierten en un costo-beneficio que
supera lo econdmico; una perspectiva disruptiva con la ciudad misma, como un
ser que se consume y se consuma en todo lo que encuentra, una paradéjica deca-
dencia vital, es decir, la realizacion del deseo lo lleva a su destrucciéon aunque en
ella se sublime la vida misma. “Ustedes, le dije a los Suizos, —practicamente es-
tan muertos. Reparen en esas imagenes [el asesinato de Galan]: eso es vida, pura
vida” (Vallejo, 1994, p. 47). Como sostiene Kristeva, se mata en nombre de la vida
(2006, p. 25).

En el capitulo “Cotidianidades y caminantes en la ciudad sicaresca” se aseve-
ra que el espacio de lo sicaresco es el vivido en la marginalidad, un sitio para vivir
soledades entre las muchedumbres, sin seguridad ni en la multitud ni en el aisla-
miento, se llega al olvido de lo natural. La liquidez de las relaciones plantea un en-
frentamiento paraddjico con la ciudad permeada por el desarraigo de algunos de
sus habitantes. Los sicarios poseen una notable disyuncién entre lo interno y lo
externo y devienen inminencia —tentativa de accién amenazadora constante—.
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El riesgo permanente de los habitantes de la calle es de doble via, son ellos ame-
naza para la ciudad y la ciudad es amenaza para ellos. De esta paradoja surge el
desarraigo. Arrancados de la ciudad a la comuna, se yerguen fuera de ella para so-
brepasar la norma, para caminar la ciudad imponiendo un ritmo nuevo con notas
de penumbra, de rincones, de lugares sombrios.

Del desarraigo resulta una ausencia y una frustracién inacabables. Rosario
dice que no va al barrio de Emilio porque no se quiere antojar. El deseo del cami-
nante se intensifica limitando el aprendizaje; los sicarios deambulan para volver a
empezar y conservan un invariable deseo de destruccién y autodestruccion. Ahora
bien, el personaje sicaresco se aleja de la familia y las relaciones amorosas porque
se sumerge en los vaivenes de las acciones irrestrictas de los miembros del “par-
che”, y ve siempre como una salida a sus infortunios cotidianos actos que sobrepa-
san la legalidad y moralidad establecidas. Sin embargo, cuando los personajes son
sicarios hombres, el vinculo con la madre es estrecho e idealizado, tal vez como la
Unica esperanza de retorno. En esta contradiccion abrumadora que se origina por
el desencanto con lo establecido, el amor se filtra en precarios pasos inseguros, el
deseo se sublima, el instinto de disgregacion se advierte como fluencia del cuerpo
en la dindmica de la urbe, y surge la tension entre lo interno y lo externo. Estos dos
lineamientos de exploracion se suman a la coaccion producida por los miembros
del “parche” para idealizar una forma de vida. Este ideal abyecto —como tributo al
vacio, al abismo y a la perversion— conduce a enfrentarse con la ciudad por me-
dio de acciones violentas y rebeldes, cuyo objetivo es subvertir el orden o la nor-
malidad, como se aclara en el apartado “Literatura y abyeccién”, en el capitulo de
Alexander Castafeda.

Rosario Tijeras (1999) y La Virgen de los Sicarios (1994) presentan un vincu-
lo con Acelere (1985) en la exaltacién del deseo de cuerpos y objetos. Para el per-
sonaje sicaresco, la apariencia, que lleva a la voluptuosidad, es primordial. Asi,
pensamiento y accién parecen una misma cosa —como se afirma al comienzo del
capitulo, el ser del sicario estd en el cuerpo—. Los objetos y los cuerpos se consi-
guen de manera ilegal o inmoral, incluso cuestan sangre. La muerte y el deseo pre-
servan un estado de inminencia; la ciudad, que todo lo absorbe, detenta un voraz
apetito por consumir y ser consumida; su estrategia: mantener el deseo y la sexua-

lidad desbordados.

82



Amor liquido en la sicaresca: entre el deseo y la afioranza

La fluidez del cuerpo dentro de la liquidez del deseo

Bauman sostiene, con respecto a los nexos afectivos, que “el inico deseo que debe
emanar de una visita al centro de compras es el de repetir, una y otra vez, el jubiloso
momento en que uno se deja llevar y permite que su propio anhelo dirija la escena
sin ningun libreto prefijado” (2005, p. 27). Las ganas son una imitacion fugaz del
deseo. Este ultimo atraviesa multiples inconvenientes para llegar a la satisfaccion
y consiente que las ganas fijen metas cercanas pero facilmente reemplazables. Los
objetivos del sicario son siempre a corto plazo; su modo de vida no le permite otra
opcidn. Repetir las acciones con el “parche” (o grupo) en una conjuncién de cuer-
pos y recordarlas a través de la palabra extasiada, como retorno a un origen mitico
e idealizado, detenta una improbable quietud manifiesta como proximidad afecti-
va, lo que se puede definir como “parodia del movimiento”, porque los personajes
cuentan las historias de sus “vueltas” (es decir, ‘delitos’), sus viajes con las drogas (o
sea, ‘alucinaciones’) y sus rumbas como si las estuvieran viviendo.

sPor qué hablar de una palabra extasiada como parodia del movimiento? La
palabra extasiada es el estado de elocuencia en el que los hablantes en quietud (es-
tado estatico) se revelan y pasan por alto la liquidez de su conexién. Por ejemplo,
en esta alusion que efectua el protagonista de Acelere: “A mi hoy me lo cobré pero
qué importa; si con su sola presencia me siento pagado mas de lo suficiente. Con
solo hallar el dibujo de su risa que invade mis oidos como un acontecer de extra
por la radio, tengo la impresion de que mis dientes corroidos por la hierba brillan
de la dicha” (Esquivel, 1985, p. 136). Asimismo, cuando Rosario contaba una his-
toria, dice Antonio, es como si ella la estuviera viviendo, “[c]on la misma inten-
sidad abria sus ojazos para asombrarse como antes, 0 manoteaba con la ansiedad
de un hecho recién ocurrido” (Franco, 1999, p. 25). En Acelere, el “‘combo” —otra
palabra para referirse al grupo— se une a recordar, a planear o simplemente a pa-
sar el tiempo, reacomodarse para un momento extatico. “Decimos unas cuantas
palabras como para quemar el tiempo, esperando con cada silaba algin man mas
para constatar el poder agrupador de la chachara de ayer” (Esquivel, 1985, p. 125).
La palabra extasiada no ofrece una comunicabilidad que implique estrechar la-
zos. Por el contrario, como se explica en el segundo capitulo sobre las oscilacio-
nes entre abyeccion y desesperanza, en el apartado “Del héroe lucido al personaje
abyecto’, la incomunicabilidad y la soledad son un lugar comtn tanto en la “litera-
tura de la desesperanza” como en la “literatura sicaresca” Antonio lo resume de la
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siguiente manera a prop6sito de la historia de Rosario: “A pesar de haber hablado
de todo y tanto creo que la supe a medias” (Franco, 1999, p. 17).

Después de la palabra extasiada viene el movimiento y con él las ganas, y este
exceso es el punto axial de las relaciones liquidas en sentido negativo, como anti-
valor total. El deseo visto de manera tradicional requiere preparativos, en contras-
te, las ganas van llegando en el quietismo del “combo” y se satisfacen en el impulso
stbito del movimiento frenético. En la sicaresca, el deseo, disminuido a ganas, es
adiccidn. Se pasa de una estética de la inaccion a una de la dindmica que subvierte
el orden y se convierte en “el acelere de la vida” —que es dado por las drogas o por
la inminencia de una “vuelta’, un asesinato, incluso la cercania con la propia muer-
te—. Sin embargo, en ninguna de ellas se estrechan los lazos: esta es justamente
la fluencia del cuerpo dentro de la liquidez del deseo. “Pucho sabe que lo soporto
porque aporta el billete que proporciona mi goce y nada mas [...] No podia dejar
perder esa oportunidad para calentarme el bolsillo” (Esquivel, 1985, pp. 8-10). El
hombre queda expuesto en su obnubilada contradiccidn; el amor en la novela si-
caresca se descubre como una diseccion cultural de las ganas llevadas al limite. En
el transcurrir embelesado del “acelere”, los personajes van haciendo suyos los obje-
tos y los cuerpos, solo se anhela la repeticion de lo que ellos mismos llaman “goce”

En las primeras palabras de la novela de Jorge Franco: “[c]Jomo a Rosario le
pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundié el dolor del
amor con el de la muerte” (1999, p. 11), es claro que la palabra amor connota ga-
nas: el “corrientazo” que siente Rosario es producto de la pasion o de un tipo de
amor fisico. Ademds resulta ser tan efimero, que apenas ve la pistola, sale de su
confusion, su cuerpo estaba inmerso y flufa en la liquidez, en lo momentaneo de
las ganas. Por eso a ella le cuesta responder si se ha enamorado.

Bauman sefiala que existe una preponderancia de la repeticién, encaminada
a satisfacer las ganas dentro de las relaciones que se establecen con vinculos fra-
giles, que implica cambiar de una relacion a otra. Este influjo trasciende las rela-
ciones amorosas y se enmarca en la complejidad de todo tipo de vinculos sociales.
“Al igual que otros productos, la relacién es para consumo inmediato (no requie-
re una preparacion adicional ni prolongada) y para uso unico, sin prejuicios. Pri-
mordial y fundamentalmente descartable” (Bauman, 2005, p. 28). En la mitad de
las estéticas dindmica y estatica se funda la incertidumbre que subyace tras el en-
cuentro débil con el otro, buscar en otro es una tentativa que deja ver las insegu-
ridades propias en el movimiento social segun las posibilidades que este ofrece.
Como el sicario no desea que se exhiban sus inseguridades, se gesta una transicion
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permanente de un cuerpo a otro sin ningtin anhelo de estabilidad o duracién que
profundice su conocimiento sobre si mismo; esto se hace palpable en las acciones
que realiza con el “parche” a corto plazo: es la manifestacion del “no futuro” plas-
mada de forma extensa en la pelicula Rodrigo D (1990) de Victor Gaviria. Preci-
samente, en Reflexiones de no futuro, Gaviria alude al extrafiamiento del otro: “el
projimo se ha desdibujado como tal, como persona, como vecino, y de él solo per-
manecen imagenes fragmentadas que no mueven ni a la solidaridad, ni mucho
menos ala piedad... y, sin estas, creo, no puede haber conocimiento” (1989, p. 10).
En efecto, sin la adecuacién del otro a lo esperado (el sicario no se acomoda a lo
que esperan de él, ese otro lo confronta para hacerlo parte de su mundo pero él se
rehusa), la perplejidad es continua ante la distancia'® entre los otros y ¢l. Se yergue
la satisfaccion de las ganas como fuerza reiterativa, adictiva, que impide una co-
municacion que supere la palabra extasiada.

Desde este punto de vista, se observa que el afecto y el amor subyacen tras
esa distancia continua, identificando al otro como motivador de las sensaciones
individuales pero, a su vez, como infinito inalcanzable que trunca toda posible es-
tratagema de satisfaccion permanente. En El pelaito que no duré nada (1991) de
Gaviria, los “grupos” se forman con un improbable interés comin, no se cons-
truyen nexos como sumatoria de designios sino, mas bien, con independencia
matematica: en lugar de conjuncion y consenso, de un esfuerzo que se atine y se
enfoque hacia un afecto comun, existe una separacion insoslayable. La premisa es
siempre la misma, satisfacer las ganas a cualquier costo: en la sicaresca la satisfac-
cion de las ganas esta rodeada por la muerte. La vida resignificada es un abismo
que opaca los valores duraderos, auténticos: la ciudad enardecida por el odio solo
da tiempo para “ser” cuerpo.

El sicariato es también una moda que corresponde a lo efimero y a una trans-
valoracidn, en la cual la nocidn vida se revalora. La sicaresca, en la obra de Fernan-
do Vallejo (1994), presenta una transformacion en términos de valor —entendido
como “lo valioso”, no solo en sentido moral, sino como utilidad dentro del marco
social—, que corresponde a una representacion distinta sobre el movimiento vio-
lento y disoluto que vive el sicario; no es de ninguna manera la misma forma de
valorar la de quienes rodean al sicario que la del sicario mismo. El concepto trans-
valoracion aqui puede interpretarse desde una 6ptica mucho més extensa que in-
cluya una vision de la muerte dentro de un nexo frenético con la vida: un héroe

10 Un pathos de la distancia con todos los que lo rodean por el hecho de ser “otros”
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mitico que deambula entre la superficialidad, lo inmediato, lo inminente y la su-
pervivencia y por ello cambia su sistema de valoracion.

De la misma manera, el obrar del sicario estd marcado por la criminalidad.
El cinismo, la frialdad y la sagacidad requieren una distancia con el otro; incluso
una divinidad instrumental. Tanto en la sicaresca como en la picaresca, el modus
vivendi es ilicito —no hay un limite sobre lo ajeno—, pero en la primera la muerte
se convierte en mercado, la vida se antoja con precio irrisorio, las relaciones con
otros no son fecundas ni duraderas y la fugacidad del instante reduce al sicario a
cuerpo que fluye en la ciudad, elementos que transgreden la forma de valorar de la
cultura colombiana. En la picaresca, en cambio, las acciones de los personajes ma-
nejan un marco de valores que tan solo disienten con el canon histérico-social al
que pertenecen. Por ejemplo, el Guzmdn de Alfarache (1750) es una radiografia de
la licenciosa condicién humana de mediados de mil quinientos, pero contiene ele-
mentos moralizantes. No se podria asegurar lo mismo de la sicaresca que, aunque
también incluye situaciones reprochables de la condicién humana, se acerca mas a
una exaltacion, incluso veneracidn, del tipo de vida abyecto.

Ahora bien, el estudio de Kristeva (2006) sobre la abyeccion exige introducir
en este estudio una aproximacion sobre la psicologia del personaje sicaresco desde
una perspectiva psicoanalitica. En el psicoanalisis hay una dicotomia imperativa
que denota los limites de la condicién de viviente. En la relacion dual entre placer
y displacer surgen aspectos determinantes que exponen la fragilidad de lo que se
vuelve ordenado —el orden que lleva a los estamentos morales—. Este principio
de placer, sin los parametros del “super yo”, como ocurre en la sicaresca, se puede
interpretar como un predominio de Himero y Potos. Son el deseo y la atraccién
sexual los que dominan el cuerpo del personaje sicaresco. Este deseo sexual, lle-
vado al limite, genera una aforanza adictiva pero reemplazable. Emilio, Antonio,
Fernando —aunque tienen un deseo un poco mas duradero—, estdn marcados
por el apetito hacia los cuerpos de los personajes sicarescos. Cuando estos “otros”
se distancian del personaje sicaresco, lo anhelan desesperadamente. En contraste,
el sicario intenta alejarse siempre de esa afioranza.

Afirma Freud que el principio de realidad, como principio del “yo”, pretende
posponer o adecuar efectivamente los impulsos dirigidos al placer como reduc-
cion de la tension de los apetititos y deseos (Freud, 1984, p. 10). Pero es este mis-
mo “yo” el que es expulsado en lo abyecto para sobrepasar los limites, el cuerpo se
resignifica para desbordarse mds alld del orden que intenta dar la realidad. En el
“acelere” y en el trato cercano con la muerte, se desvanece el principio de realidad
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y se elevan las ganas como dindmica urbana. La incertidumbre es lo otro, la ciudad
misma, pero sin la inhibicién del “super yo”, estructurada por el principio de reali-
dad —que puede simplemente desenfocarse en la ficcidon—, el hombre es cuerpo,
instinto y exceso. “De manera que avanzo cada dia en mi goce por ser la atmosfera
mas propicia para aspirar-respirar la vida que llega directamente a los pulmones”
(Esquivel, 1985, p. 20). También, para Rosario, incluso Ferney es un “hermano”
con el que se puede pecar. Alexis y Wilmar explotaban sus cuerpos por otros pla-
ceres: una grabadora, unos tenis, una moto, una pistola.

El “yo”, como instancia psiquica, intenta disponer el mayor placer posible de
acuerdo con los parametros que le asigna la realidad —en este caso de la novela—.
La represion tiende obsesivamente a perpetuarse y redundar; al escaparse de los li-
mites de la norma, la represion se suprime y el vicio es fuerza y accion arrolladora.
Con el “yo” eyectado, todo contorno, incluso el del propio cuerpo, se desvanece, y
a pesar de la distancia con la realidad, el deseo se hace fuerza para mover el cuer-
po e introducirlo en la ciudad. No obstante, con la inminencia de la muerte en la
novela sicaresca, este deseo se convierte en ganas, muchas veces, en ganas de ma-
tar: “y el valor empez6 a llegar a mis brazos como para enfrentdrmele a cualquiera”
(Esquivel, 1985, p. 24). Asi, todo lazo flota sin tiempo, se atiene al instante, a ese
halo de fuga que confronta a un fantasma que sigue siempre su camino, y a pesar
de hallar en un lapso una rama de la cual asirse (Emilio, Antonio, Fernando o Ber-
the), al final todo concluye en la soledad de una banca, en un trago de aguardien-
te, en una rumba con LSD o basuco, extraviado entre muros que nada detienen, o
rondando las sombras de la tumba.

En la sicaresca no hay solamente una preeminencia del placer; existe ademas
una resignificacion de la vida a partir del deseo, una latencia de la destruccion y la
autodestruccion. “Solamente reinaba el caos en la moto que seguramente no pren-
deria cuando el 42 para nifos de su propietario tuviera esas intenciones” (Esqui-
vel, 1985, p. 35). Igualmente, Freud sostiene que la sexualidad parte del principio
de placer para dirigir los instintos libidinosos a otro, liberando la tensién ocasio-
nada por la inhibicién. El instinto sexual se ve inmerso en el problema de la inhibi-
cion que cimienta todo el andamiaje cultural de las relaciones entre los individuos
y los lazos que empiezan a construirse bajo este esquema. En este punto, el abyec-
to se separa de las normas de la ciudad para formar otro tipo de relaciones en una
estructura sin inhibicion. Asi, el “combo’, “el parche’, el drogadicto, el delincuente
o el sicario intentan escapar de la inhibicién que emerge de la cultura. Todos ellos
siguen sus deseos o tratan de satisfacerlos apropidandose de lo placentero; se dejan
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llevar por el deseo de venganza, por las drogas, por los y las amantes, en fin, por
todo lo que sus impulsos ordenen de manera inmediata, no hay tiempo para nin-
gun preparativo, solo para la accion y reaccion.

De acuerdo con Freud, la cultura absorbe al individuo y lo liga mutuamente
a otros miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose para tal fin
de cualquier recurso. El camino de la cultura llega a establecer potentes identifica-
ciones entre quienes la conforman, poniendo en juego la maxima cantidad posible
de libido con fin inhibitorio para reforzar los vinculos de comunidad mediante los
lazos amistosos (Freud, 1984, p. 50). Empero, estos lazos aparentemente amistosos
generan una contradiccion en la propia concepcién del “otro” y de “lo otro’, aca-
rreando paralelamente instintos de agresividad y deseo. La cultura se esfuerza por
someter ese instinto natural haciendo irrealizable el propdsito de amar al préjimo.
En efecto, las fuerzas pulsionales sexuales se apartan de sus metas, en aras de ob-
tener logros “culturales”; en esta medida, se efecttia un proceso que Freud define
como sublimacién. El personaje sicaresco es desinhibido desde su propia concep-
cion, no se le pediria a Alexis postrarse ante los lineamientos de la cultura, o res-
tringirse por su relacion con Fernando. Rosario, dice Emilio, lucha por no dejarse
ganar de una vida culturalmente constituida que quiere doblegar o excluir a esa
otredad que se percibe como amenaza. Por su parte, Rosario aspira abrirse camino
a tijera, asi como muchos en Colombia, una generacion antes, se abrieron cami-
no a machete. En Acelere hay una escena muy significativa en este sentido. Elvis va
a la tienda y ordena una ronda de cerveza para todo el “combo’, luego otra y otra
mds, pide hasta cigarrillos; pero cuando sus compaiieros le dicen que compre una
caja de fosforos, él les dice que no tiene plata, es decir, no sigue una posible nor-
ma dentro del “combo”. ;Quién le pediria a Rosario, a Elvis o a Alexis que sublime
sus deseos?

Sin la tension causada por la norma se rompe la inhibicién que lleva a la su-
blimacion. La sicaresca es en principio una ruptura de la sublimacién; no despla-
za los fines de la pulsion hacia la inhibicion sino que pretende, por el contrario, la
satisfaccion de los deseos de manera inmediata, es decir, el culmen del objeto de
las ganas absolutamente descartable y reemplazable. El goce se eleva como la quin-
taesencia de lo abyecto: “pero eso si gozamos de lo lindo con nuestra musica, con
nuestro cuerpo que desconocera el temor de haber caminado y soportado el dia”
(Esquivel, 1985, p. 27). Como se especifica en el ltimo apartado del segundo capi-
tulo, es la posibilidad del goce lo que impide al abyecto quedar permanentemente
en el vacio. Con Alexis, en La Virgen de los Sicarios, aparece el goce inmerso en una
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atmosfera donde el principio de realidad ficcional se encuentra nublado, impera la
ley del mas fuerte, ley de matar o morir. Asi, “el nino” se precipita en las calles sin
encontrar un lugar para la estabilidad, un sitio seguro en medio de sus constan-
tes satisfacciones. Quienes lo buscan estan “enamorados con odio”. Sin embargo,
mientras el encuentro con la muerte llega, en el “cuarto de las mariposas” se canta:
“amorcito quién te arrullard / pobrecito que perdi6 su nido sin / hallar abrigo, muy
solito va.../ sin hallar abrigo en el vendaval” (Senderito de amor, Pedro Infante).

Amor y aiioranza en la ruptura de la sublimacion

Ha quedado claro que una cultura amenazante se yergue en la ciudad, el juego
del deseo no tiene reglas, es antipoda de esa misma ciudad, incertidumbre entre
lo vivo y lo muerto, insoportable encuentro con el hartazgo, con el spleen; extra-
polacién del limite, salida del oscuro laberinto del aburrimiento que invade la ciu-
dad de desemejanza, de imperfeccién, de improbabilidad, increpando: “para qué
tanta prisa si todos vamos para el mismo hueco” (Schroeder, 1999, min 41:01). En
La Virgen de los Sicarios, la ciudad se desangra, se desvanece entre el estrépito de
los taxis, cada muerto del sicario prolonga su propio tiempo: “Esos desechos caen
para que yo viva, hasta que de pérdida en pérdida, ya nada me quede y mi cuerpo
caiga entero mas alla del limite” (Kristeva, 2006, p. 10). Las comunas “abyectas’,
lujuriosas, reflejan al sujeto en peligro, un sujeto que es la encarnacion de la muer-
te, una pareja atrapada en la muerte como Fernando y Alexis o Emilio y Rosario
“iIlusos! esto no es real, somos un rio que va, un espejismo de la nada” (Schroeder,
1999, min 45:00). Juntos subvierten el orden, develan la fragilidad de lo estableci-
do. Cuando el lazo parece estrecharse y se pasan los aguardientes de boca a boca,
todo cambia; la pareja se desvanece, y con ella, el amor, espejismo también del de-
seo, se desintegra, se autodestruye. Solo queda la conexidn de las ganas.

La ruptura de la sublimacion “abyecta’, el comercio del cuerpo que fluye y no
reconoce al otro, es el placer mismo, tal vez por eso solicita accion e inaccién, to-
tal disolucién entre un yo interno y otro que se exterioriza para errar por la ciu-
dad. El impulso es un deseo vital que se autodestruye en la dindmica para empezar
de nuevo, el amor inminente e inmediato se consume y se evapora entre las ganas
como un suefio de basuco. El otro es el futuro amenazante, desconocido e impre-
decible. El abyecto intuye la inmensidad del futuro, la fragilidad de lo que parece
seguro, el inconmensurable anagrama del otro; por eso lo aniquila reduciendo la
tension. Aunque superar la fragilidad no es avenir con la fortaleza, es sobreponer
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una mdscara que disimula la ausencia de lucidez para poder decir “nosotros” en
el “parche’, identificarse con él. El cuerpo del personaje sicaresco es carne que se
llena con palabras que dicen y no dicen. En Acelere (1985) se presiente el llamado
del otro como cuerpo, el llamado de la mdscara, se develan las ganas. Berthe “tiene
labios gruesos y desde lejos invita a un beso, a tocarle las nalgas sin llegar al rubor,
a un abrazo de tanteo” (Esquivel, 1985, p. 49). La intencion de satisfacer las ganas
aparece maleada por el “parche” y por la droga que tiene un sentido tnico de ser y
acontecer para cada uno de sus miembros. La relacion entre Berthe y el Flaco, aun-
que intensa por las “vueltas’, se presenta como amor “instantdneo’, acompanado
por la complice separacion de lo normativo. Los amantes son absorbidos por los
meandros de la ciudad, por la embriaguez frenética de la vida: disgregacion que
busca al cuerpo para distanciarse aun mas de lo desconocido, lo que estd por den-
tro de ese cuerpo.

Himero es el dios del amor abyecto. En Acelere, Berthe es observada por la
cerradura del voyeur, carne que se ofrece en condiciones efimeras, Afrodita se re-
duce a deseo y, mas atn, a ganas. El “parche” es una comunidad de ocasiéon," una
posibilidad de ser fugaz, un reposo para lo que se escapa con facilidad, un momen-
to para afiorar lo ausente. No obstante, la conjuncion del “combo” o del “parche” se
pervierte, la inmovilidad es consumo de palabras para el olvido, “El tiempo de la
abyeccion es doble: tiempo del olvido y del trueno, de lo infinito velado y del mo-
mento en que estalla la revelaciéon” (Kristeva, 2006, p. 17). En la accién, Himero
se erige como la posibilidad de amor; en la inaccidn, Potos, el deseo ausente, vira
toda tentativa hacia la frustracion. Los personajes sicarescos hablan sin decir nada,
por el contrario, la revelacion se da en la dindmica de los cuerpos dejandose llevar,
la ciudad que era limite para los errantes de las calles es profanada, asaltada; el per-
sonaje sicaresco supera todas sus restricciones. En la sicaresca no estd permitida la
sublimacion, puesto que la inseguridad, la incertidumbre y la fugacidad se oponen
al revestimiento invariable de la cultura. Por su parte, en la narracion picaresca el
discurso proviene de una mirada sobre la frustracion por lo vivido. En Lecturas
psicoanaliticas de temadticas picarescas, Alonso Herndndez senala que la vida del
picaro es una repeticion de la conflictiva situacion inicial (1980, p. 185). La vida
del sicario parte de una frustracidn, pero se ve recompensado por la satisfaccion

n Término acotado por Bauman que se opone a las “comunidades de semejanzas”. Se refiere
a una unioén fugaz e intensa a través de intereses comunes, pero se opone al sentido de afi-
nidad, identidad y convergencia con el otro.
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constante de sus deseos. De este modo, la picaresca estd necesariamente marcada
por el fracaso producto de la inhibicidn; de hecho, aunque el matrimonio parece
una salida en el caso de Lazaro o de Guzman, este vinculo concluye también en
fracaso: “Siempre que el picaro intenta reconstruir una célula familiar compensa-
toria de la inicial deficiente fracasa” (1980, p. 186). Si el fracaso del picaro es con-
tinuo, la sublimacion esta necesariamente latente. Lo que posibilita que el sicario
supere la sublimacidn es la satisfaccion permanente de las ganas.

Quienes rodean al personaje sicaresco padecen de anoranza de esas ganas,
del deseo insaciable. Fernando advierte que se enamora de la “verdad” de Alexis,
verdad de un acercamiento al vacio ineludible de su interior. Presume de su amor
nocturno, del carifio del “nifio”, pero su verdad sin limites es inaccesible. También
Fernando observa a Alexis por la cerradura del voyeur, como un “espejismo de las
Mil y una noches”. Imperturbable en el suefio, Alexis-cuerpo es vida, el instinto se-
xual se apropia de los amantes, se eleva por encima de la muerte sin mirar atras,
como el paso inexorable de Fernando por encima de los muertos, sin curiosidad,
sin asombro: la inhibicion freudiana ha sucumbido ante la muerte. Sin la meta in-
hibida no es posible estrechar el lazo, la fragilidad de la sublimacién que sostiene
Kristeva se evapora de manera definitiva en la sicaresca ante la imposibilidad de
amparo; la verdad es cuerpo y muerte. La tranquilidad de Alexis, su verdad, es una
amenaza constante, sin defensa ni inhibicidn; la ciudad, la comuna, solo reciben el
cuerpo, la carne “siempre lista” para morir y matar, carne que produce ganas. Para
Rosario todos merecen un beso antes de morir, un aliciente para el deseo que ella
provoca; su verdad también es cuerpo y muerte.

El abyecto sicaresco se dispone hacia un placer total, la verdad de Alexis es
ser una amenaza para la ciudad y para quienes lo rodean. Bajo la custodia de Hi-
mero y Potos, aparece un “yo” extensivo que camina irrefrenable hacia una instan-
cia primitiva. En consecuencia, el sicario es el cuerpo de la comuna, la comuna es
“lo otro” de la ciudad y tal extension deviene muerte: “asi ven ellos que yo estoy
volviéndome otro al precio de mi propia muerte” (Kristeva, 2006, p. 7). De la mis-
ma manera, el amor aspira a salir de las profundidades del “yo” como salvavidas
al improperio irdnico y onirico de la “vida”. Su trayecto se corta abruptamente al
enfrentarse al movimiento externo que propende a liberar ese “yo profundo” que
es solo deseo. ;Como sale el deseo de la profundidad en que se halla?, bajando a la
ciudad a robar, a matar, comprando unos tenis, vistiendo la misma ropa que usan
las personas admiradas de la ciudad. Una salida pasajera. Antonio queria sentir
mas la vida pero meterse en la vida de esos otros de la comuna solo significaba
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aproximarse a la muerte. Por ejemplo, en el Acuarius se juntan las dos ciudades,
Rosario usa la misma ropa que las mujeres del estatus de Emilio, pero no ha sa-
lido de la profunda pesadilla de la comuna, solo la trasladé de espacio. Emilio y
Antonio pensaban que Rosario era un suefio pero se dan cuenta, cuando mata al
amigo de Ferney en la discoteca, que ella no sali6 de su abismo, sino que ellos en-
traron en él.

La “libertad” sicaresca traspasa los limites de la norma y del otro. “Lo abyec-
to es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccién, una regla o una ley,
sino que la desvia, la descamina, la corrompe” (Kristeva, 2006, p. 25). Los “mu-
chachos” de Vallejo se vuelven angeles exterminadores que con su poder aniquila-
dor se transforman en libertadores del desconsuelo cotidiano, del tedio ruidoso y
mundano, de los esquemas sociales y de los atributos fijos que constituyen la socie-
dad. “Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exor-
bitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable” (Kristeva,
2006, p. 7). La subversion del orden respecto a la libertad se aproxima a la deseme-
janza, a la abyeccidn, la disidencia de aquello que amenaza es vivir amenazante,
acechante, como “exorcizando el rio de la ciudad”

El rechazo al limite es la oposicidn al desplazamiento, a la sublimacion; las
ganas se hacen insaciables. EIl objeto de amor se vuelve inconfesable, mas bien in-
nombrable, como si se tratara de un conjuro hecho nombre que al pronunciarse
fuese consumido por la ciudad, socavando el fragil hielo del olvido. Wilmar, es-
crito en una servilleta, grita ausencia de Alexis. Potos susurra quedo en el oido de
Fernando, un encantamiento que proviene y concluye en muerte. Por un lado, la
memoria, el pasado, Fernando, pronuncian lo innombrable, sefialan lo inconfesa-
ble mientras el estrépito en las calles no se detiene, como si Alexis se encontrara en
el silencio que se halla entre cada palabra: intocable, fugaz, etéreo. Por otro lado,
Fernando, el gramatico, el intelectual, al nombrar esta anticipandose a la afloranza:
“/Que este niflo que ves rezandote, ante ti, a mi lado, que sea mi ultimo y definitivo
amor, que no lo traicione, que no me traicione, amén!” (Vallejo, 1994, p. 17). Asi-
mismo, toda la novela de Rosario Tijeras estd construida como una afioranza del
cuerpo y el amor de Rosario.

En este punto es necesario hacer un alto para comparar un poco los perso-
najes sicarescos femeninos que se han tratado. Rosario es la version femenina de
Alexis: hace lo que quiere, provoca deseo y afioranza en quienes la rodean, tiene
una relacion bivalente con las dos ciudades, esta mas alla de las normas. No hay
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un aporte significativo de Rosario como resultado de su género, tal vez porque en
el mundo en que le toca moverse no es ni hombre ni mujer sino sicario, es decir,
es medida solo por su oficio y su cuerpo, en eso los dos personajes son casi idénti-
cos, ella tiene las ganas y las “giievas’, dice Antonio. Los cuerpos de Alexis y Rosa-
rio son sexualizados y su cuerpo no es solo medido por su poder para matar sino
su funcién sexual: la prostitucion. Las caracteristicas de Berthe también encajan
en este modelo arquetipico: es deseada, vista desde la cerradura del voyeur y gene-
ra afloranza: “Su pelo siempre quedd en mis manos con una frescura de recuerdo,
con las llamadas de atencion del pasado” (Esquivel, 1985, p. 49). Ella esta, al igual
que Rosario, al limite de la norma: “Me han dicho que vos sos violento y a mi me
sodan las buenas trabas” (1985, p. 49). La diferencia es que Berthe no se prostituye,
tal vez porque en Acelere no se ha llegado al culmen de la sicaresca. No obstante,
tampoco ella hace un aporte valioso desde su condicion de mujer.

Por otra parte, existe un distanciamiento profundo entre el interior y el exte-
rior del personaje sicaresco. Luego de que el interior se exterioriza en palabra exta-
siada, el cuerpo se separa para envolverse en la sordidez de la urbe. Pero la palabra
es solo signo, apariencia de homogeneidad, una cosa que estd en lugar de otra,
“fragil red tendida sobre un abismo de incompatibilidades, de desechos, de abyec-
ciones” (Kristeva, 2006, p. 33). {Como si con la repeticién de la palabra se pudiera
llenar el vacio! La autodestruccion de las ganas llena por un breve lapso el vacio.
Después, la amenaza se convierte en verdad, en accion, resignifica la vida del otro
y la propia. Narrar, nombrar, decir, traducir son un retorno a la ausencia primor-
dial; el amor se transforma constantemente, se nombra multivoco, Alexis y Wilmar
se convierten en una ausencia reemplazable. Incluso trasladados de novela a nove-
la: Berthe, Rosario, Elvis, Wilmar. El tiempo se vuelve volatil agotando la esperan-
za de salvacion, reivindicando el “no futuro” La inaccién en el momento del goce
con la palabra se derrumba con el ruido de una accién violenta; una vez mas la
fuerza concentrada en la quietud se descarga duramente contra la realidad, contra
la sublimacién. La contradiccién y el caos vuelven a apropiarse de la atmosfera: el
héroe se convierte en antihéroe.

La palabra del Difunto, pronunciada entre la vida y la muerte, es el punto
mas alto de la palabra extasiada en las novelas sicarescas. La fluidez anuncia y re-
clama que la vida no es prueba sino movimiento: la vida del sicario se vuelve ac-
cion sustantivada, es decir, las acciones del personaje sicaresco son la encarnacion
de los conceptos de violencia, deseo y muerte. ;Qué sucede cuando dos cuerpos,
“abyectados” en la inminencia que los hace estar siempre listos para la accién, se
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encuentran? Por ejemplo, entre los ojos verdes milagrosos de Alexis y La Lagu-
na Azul de Wilmar: la misma muerte, el enfrentamiento entre personajes sicares-
cos es fatal, su unidn, accion arrolladora contra la ciudad, contra los que no son
como ellos. “Al paso que vas vas a callar el firmamento” (Vallejo, 1994, p. 78). Un
tipo de inminencia liquida susurra el nombre amado para convertirse en eco de la
afioranza, recuerdo en la memoria poética, voz de oscuridad agonizante. “El Angel
Exterminador se habia convertido en el Angel del Silencio” (Vallejo, 1994, p. 83).
Pero cuando la palabra aparece en el tiempo: hiere, nombre que no esta en lugar
de otra cosa, palabra que llama al vacio inabarcable. Cuando los caminantes de
la calle amenazantes se pronuncian, “pesan” en la existencia y en el amor. Pero el
nudo es fragil porque dura tan solo un suefio de basuco; pervive, como de la rosa,
solo el nombre.

En los dias que siguieron mi nombre dicho por Alexis en su ultimo instan-
te me empezo6 a pesar como una ldpida. ;Por qué si durante los siete meses
que anduvimos juntos pudo evitarlo tenia que pronunciarlo entonces? ;Era
la revelacién inesperada de su amor cuando ya no tenia objeto? Si asi fuera,
con ese nombre que apenas si reconozco yo que no me atrevo a mirarme en
el espejo, Alexis me estaba jalando al abismo. Mi nombre en boca suya en el
instante irremediable me seguia repercutiendo en el alma: No se me borraba,
como dicen que no se les pueden borrar a los sicarios los ojos de sus victimas.
(Vallejo, 1994, p. 96)

Cuando el abyecto de la sicaresca es accién ya no es palabra, es silencio en
cuerpo dindmico, grito de batalla que se ahoga antes de empezar el combate. El
amor tiene tendencia a la repeticion de lo no aprendido, justamente como aparien-
cia de movimiento. El “peso” sensual de la colegial y dulce Idari de Acelere (1985)
se envuelve en la levedad intransigente de “amor al parche” en el andar por la urbe.
También Alexis forma parte de la ciudad y fluye dentro ella. De vez en cuando su
amor con Fernando parece pesar, no ser tan fragil, aunque al final la vida del per-
sonaje sicaresco se circunscribe a la muerte o al olvido: “en el reino del silencio
donde reina la mas elocuente, la que no habla, ni en espaiiol ni en latin ni en nada,
La Parca” (Vallejo, 1994, p. 121). El amor intenta “pesar”, concebir en otro, pero
nada pesa en una ciudad que ha naufragado bajo una tormenta de sangre o de ab-
yeccion. “Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un sue-
o de basuco” (Vallejo, 1994, p. 92).
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Inmovilidad y amor en la ciudad naufragada

En el capitulo “Cotidianidades y caminantes en la ciudad sicaresca” se habla de “La
ciudad sicaresca como fuente de evocacion”; evocar la ciudad se convierte en una
actitud de autorreconocimiento y se traslapan la ciudad y el individuo. No obstan-
te, también la ciudad es objeto de deseo (Himero), de satisfaccion de las ganas y
de afioranza (Potos); y es esa evocacion, esa aioranza y melancolia, la que genera
frustracion, por ejemplo, en La Virgen de los Sicarios (1994). En este apartado tam-
bién se expone que la memoria esta vinculada con reconocerse en el cambio y todo
lugar en la ciudad es potencialmente un mausoleo, un cementerio o simplemente
cualquier espacio es apto para la muerte. Asi, se pierde la sensibilidad por el otro
y por el espacio mismo. Pero los jovencitos de la sicaresca tan solo viven y mueren
en esa ciudad sin tiempo para la contemplacion, porque las ganas y la afloranza
llegan simultaneamente como destruccién y autodestruccion. En suma, la relacién
del individuo con la ciudad y con los otros esta marcada por Himero (reducido a
ganas) y Potos, y su posterior frustracion que lleva a la afioranza.

Previamente se sostuvo que la identidad se mantiene en el tiempo como puro
nombre que puede ser reemplazable por otro; se identifica numéricamente como
repeticion: es una presunta reproduccion univoca a través del tiempo que encierra
la ficcién. Cuando los caminantes son accion se vuelven multivocos, son la ciudad,
su muerte y su vida, su violencia; y al mismo tiempo su oposicion, su destruccion.
La ruptura de la sublimacién irrumpe en la cultura como negacion, se insinda la
tension con la ciudad. En la discordia interna y externa, el ideal abyecto se busca
en la desemejanza, en la separacion con la otra ciudad. El problema es que esa dis-
tancia se intenta acortar huyendo, como cuando Rosario va a la casa de los padres
de Emilio, sale descontrolada y huye porque se da cuenta de que no pertenece a
ese circulo social, no importa que haya estado en el mismo salén de belleza que la
mama de Emilio, ni que haya usado la ropa de la marca que ella usa, joyas como las
de ella. Alexis, Wilmar, ;son iguales, es decir, reemplazables en cuanto al amor de
Fernando se refiere? Pareciera que si, que el salto de un cuerpo a otro, de una rela-
ci6n a otra, no cambiara en el amor y en la vitalidad, sino simplemente en el nom-
bre. En ultimas, los personajes sicarescos son multivocos pero reemplazables para
la ciudad y para sus amantes. Alexis o Wilmar... ;son iguales? “Sélo que lo que no
cambia estd muerto” (Vallejo, 1994, p. 122).

Reconocerse dentro del “parche” no es identidad en él sino una especie de
identidad conjunta, por eso son reemplazables y descartables. La multivocidad
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de los caminantes de las calles abarca un eventual peso, la levedad constante, la
amenaza pero la necesidad de proteccion. El naufragio representa una devastaciéon
para la ciudad y para el individuo, naufragio del ser en la ciudad, por eso, como en
las canciones de Rodrigo D, se camina por las calles sin saber a donde ir. El cuerpo
permanece para fluir en la liquidez de la ciudad, las ganas exacerbadas se hacen
cuerpo para fluir en la sordidez del silencio, Rosario: cuerpo, deseo y muerte. “Lo
que vos y yo tenemos no pasa por las palabras; si querés conservarlo, respeta mi
silencio” (Maillé, 2005, min 24:10).

Los actos de cultura son formados por repeticion de meta inhibida, por re-
peticiéon de vida, de agregacion, Eros. El principio de placer, el deseo, subsisten
simultaneamente con la propension a la autodestruccion, a la disgregacion, Tana-
tos. Disminuidos los “movimientos” de la cultura al “parche”, surge una predilec-
cion que implica un ciclo para volver a empezar, la ruptura de la sublimacion genera
que todo se repita; dia a dia se busca lo mismo, el personaje sicaresco se encierra
en un circulo de acciones de las que nunca sale: asesinar, comprar ropa, robar, te-
ner sexo, drogarse. El caminante se torna agénico, absurdo, cultivador de manias
y vicios, de repeticiones; intentando salir de las cadenas del tiempo se inscribe en
las cadenas de la tumba, se reitera el “no futuro” Fernando es el pasado que ata,
el amor que pesa, pero ;Alexis o Wilmar son iguales o sus posibilidades de amor
quedan sometidas a la fugacidad de su existencia?, “Por ti, el sol brillard™*? (Por ti,
Tony Bennett). s Después de la muerte quién brillara? El “no futuro” no da respues-
ta, deconstruccion de la pregunta, mutismo, conciencia de una vida para la muer-
te; “Esta es tu casa, bienvenido al infierno mi amigo”" (Gaviria, 1990, min 71:19).

La ciudad hiede a escombros de miedo mudo como el de Antonio, Emilio
y todos lo que no estan en el “parche” —en este sentido Fernando es una excep-
cion—. La comuna se abalanza contra la ciudad inmévil, la otra cara de una ciu-
dad que naufraga y se seca por las noches, sangre seca lavada en aguas putridas. La
ciudad naufragada es ciudad y comuna, la ruina de la apariencia, del olvido, los ha-
bitantes de la ciudad quieren olvidar que las comunas existen; como un reflejo dis-
torsionado por el tiempo al que no se quiere dirigir la mirada. Del otro lado surgen
los gritos de odio de la comuna, sus habitantes bajan a la otra ciudad para morir
o matar: “No te desanimes / jmatate! / Recibe el consejo de una genocida” (No te

12 “Because of you the sun will shine” (la traduccién es mia).

13 “This is your house, welcome to hell my friend” (la traduccion es mia).
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desanimes, madtate, Mutantex). En medio de esta oposicion, el amor parece mo-
verse con la fluidez del cuerpo en una ciudad en ruinas que intenta constrenirlo.

Mas que una participaciéon lucida que se halle en la vida, en un sostenido
principio de placer, existe una oposicién entre accién e inaccién que sobrepasa los
limites de la esperanza. Persiste la reticencia hacia lo otro porque el personaje sica-
resco se encamina hacia la supervivencia, al interés propio que lo separa de la ciu-
dad idealizada —en la que creen que viven la mayoria, sin comunas, sin guerrilla,
sin muertos—. La ciudad en ruinas y naufragada —la que incluye las comunas, los
muertos— es el marco de un ser deshecho; su miseria es bajar la escalera infinita
del deseo a través de una ilusion en lo abyecto, una separacion con el infinito pro-
pio, una deslealtad con la lucidez. Rosario, ola que no se entrega al mar, se rinde
ante la ciudad desvaida, se funde con ella en la accion y se separa en la inaccién.
Solo la muerte guarda el secreto de amor cuando ya es demasiado tarde, conde-
nandolo al mutismo eterno y sin retorno. Y se puede decir de nuevo, con Antonio
en el hospital, con Fernando tras la muerte de Wilmar, con el Flaco después del
paseo por la costa, con Rodrigo siempre: “amorcito quién te arrullard / pobrecito
que perdid su nido / sin hallar abrigo, muy solito va... / sin hallar abrigo en el ven-
daval” (Senderito de amor, Pedro Infante).

La ciudad idealizada disimula la ciudad en ruinas; esconde las ganas como
si fuera amor. Rosario, en medio del baile, es una sensual figura de vida, aunque
desde hace mucho se haya hundido en el precipicio sin rostro de una ciudad indi-
gesta de sangre. La relacion visceral con la muerte no alcanza a penetrar el intento
por perdurar en el amor, se precisa una relacion liquida a través del goce inmedia-
to. El abyecto efimero, en la sicaresca, es goce inmediato sin lucidez suficiente para
recogerse, para rehacerse més alla de un cuerpo-deseo. En la ciudad naufragada el
cuerpo, hecho deseo y objeto, se mancha de sangre por completo.

Sin embargo, lo mas primitivo del hombre difiere de lo que deberia ser natu-
ral a él; lo primitivo de este caminante que le da la cara a la muerte en su cotidia-
nidad proviene del artificio, de la ciudad que se ha extendido hasta las comunas,
creada y luego dispersada, un engafio que produce y reproduce el caos habitual.
Por el contrario, lo natural tiende al equilibrio, incluso a la armonia de la sangre
derramada, Eros y Tanatos circulantes en todo lo que produce vida. El caos artifi-
cial de la ciudad se ha extendido incansablemente y se manifiesta en caminantes
igualmente infatigables. Lo primitivo privilegia el deseo, las ganas del instante que
satisface, el resguardo impresionista de los cuerpos labiles para el amor pero con-
tundentes para la muerte. ;Para qué meter notas —como quiere Rosario— en el
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tempo desaforado y sin armonia de la ciudad en ruinas? Quizas para una intuiciéon
de vida que sobrepase la vitalidad de la inminencia o para el anhelo de Eros. Al in-
tentar estrechar el lazo, surge inexorablemente la muerte, frustracién de un llama-
do, de una evocacion sin voz: del deseo que parece amor solo queda la distancia.
El amor aparece desvaido, efimero, y aunque pareciese que un halo de arraigo se
instaura para quedarse, el sombrio “ahorismo” de la fluencia lo macera. La sicares-
ca se opone a la sociedad moral posmoderna y no espera nada de ella. Acepta ba-
nalmente el goce inmediato en el amor, y todos los que no estén en él “que los pise

un carro o los estripe un tren”
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No es que después de 20 arios de reinado mafioso,
su estética (como su ética) haya permeado otras
capas de la sociedad, altas y bajas. Sostengo que
la estética mafiosa ya estaba latente en nuestros
ganaderos y en nuestra burguesia y que lo tinico

que ha hecho el mafioso es devolver magnificado,

exagerado, un gusto que ya existia desde antes.

Abad Faciolince, Estética y narcotrdfico

Herlinghaus, en su libro Violence Without Guilt (2009, p. 136), afirma que los criti-
cos estan deseosos de adoptar etiquetas del estilo “sicaresca’, y recomienda que se
deberia ser escéptico sobre la fina aliteracion del neologismo de Abad Faciolince
con la palabra picaresca. Principalmente porque el nuevo cuifio opera sobre la base
de una deduccion fonética y metaférica (p. 136). Con argumentos distintos pero
tras la misma meta, Lander, Osorio y Mutis defienden la inconmensurabilidad de
la picaresca y los relatos sobre sicarios. “;Pa’ las que sea, parce!” Limites y alcances
de la sicaresca como categoria estética cree pertinente esas criticas; sin embargo, se
arriesga a explorar la rentabilidad interpretativa del juego de palabras de Abad Fa-
ciolince. Los autores de este libro estamos convencidos de que no se debe empren-
der una campafia acritica en defensa o ataque al neologismo; nuestra postura es
evaluarlo y sopesar sus posibilidades como categoria estética. Osorio (2008, p. 65)
dijo agudamente que el intertexto de los relatos sobre sicarios debia ser la literatu-
ra hampesca, en lugar de la picaresca. Poner esta idea de Osorio al lado del libro
de Parker (1967), Literature and the Delinquent: The Picaresque Novel in Spain and
Europe, 1599-1753, nos sugiere que los personajes sicarescos no deberian ser redu-
cidos a la figura del sicario, sino que tendrian que ser estudiados en relacion con
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una idea mas amplia de antihéroes, por ejemplo, delincuentes y criminales. Ahora
bien, nuestro movimiento no cree haber sustituido unas conexiones formales o te-
mdticas por otras equivalentes.

“iPa’ las que sea, parce!” se presenta como un nuevo mapa donde las relacio-
nes sean de orden simbdlico. Asi, categorias como desesperanza, abyeccion, deseo,
flaneur, entre otras, funcionan como una red, o como puntos de apoyo que tensan
la cuerda que caracteriza al héroe de la sicaresca. Estas categorias no fueron usa-
das como compartimentos estancos; fueron adoptadas como puntos relacionales.

« 1”

En consecuencia, “jPa’ las que sea, parce!” evita establecer definiciones petrifican-
tes y opta por oscilaciones e interpretaciones preliminares. ;Por qué esta falta de
concrecion? Porque la fluidez, el andar, los vasos comunicantes y la dindmica son
las fuerzas que mueve tanto al corpus estudiado como al presente libro. Adicional-
mente, a juzgar por el material hasta hoy existente, atin no se ha hecho un trabajo
definitivo sobre la caracterizacién del personaje sicaresco, y esto incluye a nuestra
propuesta. Es posible ubicar al héroe urbano en la sintonia de un personaje que
camina zigzagueante entre la premodernidad y la posmodernidad sin cumplir con
la ruptura moderna, la que para Cruz Konfly (1998) es sintoma fundamental de
la lucidez. Esto no niega que en el corpus estudiado haya personajes licidos y que
generen rupturas. Por otra parte, el conjunto de obras estudiadas en este libro y
que fueron presentadas como sicarescas no se restringieron a las novelas; claro que
solo brevemente se incluyeron peliculas y canciones.

La ciudad es un concepto que permite poner en relacion, a través de seme-
janzas, diferencias, grados y matices, al picaro y al sicario, puesto que ambos per-
sonajes estan hechos para irse abriendo camino en el mundo a fuerza de pica, sica
o revolver. En ambos casos, la ciudad es la partera y protectora de las motivacio-
nes de estos jovenes, la urbe mas que un espacio fisico es una realidad interior.
En comun encontramos que la concentracion del poder en las nacientes ciuda-
des modernas, desde el siglo XVII hasta hoy, empez6 a originar sujetos con an-
helo de los bienes y servicios que circulan por el espacio fisico y del deseo. Estos
personajes de ficcion retratan a aquellos desposeidos (los “antojados”), que son
el producto de las zonas de produccién y consumo. Estas inician con pequefios
intercambios comerciales y poco a poco van transformando el espacio y a los su-
jetos para ir consolidando las actividades de oferta y demanda y una produccién
estable que permitiera el sustento de unos para el goce y derroche de otra pequena
parte de la ciudad. Asi pues, la urbe se ha construido bajo espacios de produccion
que se racionalizan para evitar el caos, pero esta racionalizacion del espacio que se
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evidencia en la privatizacién ha desencadenado zonas de reapropiacion que bus-
can obtener lo imposible asi toque estar dispuesto “pa’ las que sea”.

En apariencia, estos dos momentos historicos produjeron un héroe delin-
cuente semejante, pues ambos pueden ser percibidos como materialistas, utilita-
ristas, hedonistas y, hasta cierto grado, encarnan lo que las sociedades y culturas
seflalan como abyecto. No obstante este parecido, la gran diferencia radica en la
posicion de enunciacién de ambos antihéroes, Lazarillo y Guzmancillo buscan el
perdon de la justicia o la disculpa moral del pablico. Recordemos que el relato de
aquel es en realidad una carta de confesion al juez, y el segundo “escribi¢” su histo-
ria desde galeras. En el mundo ficcional de la picaresca, son muy claros los bandos
en que quedan repartidas las culpas y los inculpados: a pesar de que muchos pica-
ros son retratados como el chivo expiatorio de culpas y temores de la sociedad, el
picaro es percibido como el sujeto llamado al arrepentimiento. En independencia
de que esto sea una mueca irdnica, y asi sea por razones puramente pragmaticas,
el picaro condenado debe confesar sus culpas, sentir pena y autopresentarse como
un testimonio de arrepentimiento. Los antihéroes de la sicaresca, lejos de producir
testimonios, presentan sus historias sin remordimiento ni parecen sentir culpa, o
al menos la saben silenciar al ritmo del punk o con el ruido de las motos.

Segun Lander, por efecto de lectura y de la falta de tribulacion de los sica-
rios literarios, los roles de victima y victimario son intercambiables: “por medio
de la construccion de un sujeto proveniente de las zonas marginales, lleno de una
incontenible carga de violencia y que nunca llega a expresar afliccion por los cri-
menes cometidos, el lector se ve obligado a buscar la explicacion que da origen a
esa violencia para, en la indagacion, descubrirse él mismo como el promotor del
horror del cual se siente victima” (Lander, 2007, p. 175). Alejandonos un poco de
la ruta senalada por Lander, nosotros recorremos otros senderos. En nuestra opi-
nion, el neologismo es pertinente en cuanto a que la genealogia de la picaresca y
la sicaresca esta marcada por los procesos de las ciudades que han traido la margi-
nalidad y el deterioro de los tejidos humanos; y por ello, el concepto atiende a una
realidad innegable de exclusion. Sin embargo, las transformaciones urbanas han
conllevado una sensacion de tedio y vacio desconocida para la picaresca; el perso-
naje sicaresco por su parte, ha transformado la concepcion de la vida y el habitar
de las calles. En resumen, ambos tienen un punto equivalente en el origen, pero se
distancian al asumir el espacio, su vida y la del otro.

101



——— Carlos-German van der Linde, Alexander Castafieda S., Angela Cifuentes A., Ratl Alexander Murcia

“iPa’ las que sea, parce!” establece que ademads de la experiencia de la ciudad,
el delinquir y el proposito de ser perdonado, tanto el neologismo como su adop-
cién por muchos criticos literarios no consideraron otros elementos sustanciales
validos para el subgénero en si mismo. Conscientes de esta problematica, propu-
simos la condicién de errancia (fldneur) del personaje sicaresco y la experiencia
de valores trascendentales como el amor en tanto matriz evaluativa. Cabe advertir
que cualquier estudio sobre el amor, en la picaresca o la sicaresca, requiere estar
en relacion con su marco histdrico, el modo en que en ellas se da la abyeccién y la
caracterizacién del errante urbano. Es indudable que agrupar una serie de obras
que distan en aspectos estéticos, sociales, espaciales, psicoldgicos, etcétera, puede
ser tomado como un error metodoldgico si se olvida el propdsito del analisis sobre
el amor y en general el de este libro: sugerir que la sicaresca puede constituir un
subgénero y como tal ostenta una serie de particularidades estéticas, narrativas y
creativas que le son propias. Por esta razon, hacer una comparacion entre el amor
sicaresco y el picaresco no parece una alternativa del todo provechosa, no asi si el
amor se reescribe en coordenadas del deseo.

El flaneur estd en constante tension con el “parche” con el que decide errar
por las calles. Si bien es cierto que la “gallada” o el “parche” se oponen a los contra-
tos sociales y econdmicos de la produccién, también es innegable que el personaje
sicaresco se resiste a fundar en ese grupo de individuos parecidos a él, cualquier
lazo de amistad duradera que se asemeje al contrato social del que justamente tra-
ta de apartarse. En consecuencia, no se encuentra relacionado sino mds bien “co-
nectado” con los miembros de ese “parche’, dado que esto seria incurrir en un tipo
de normalizacién. Es inevitable tener en cuenta que el “parche” o “combo” es ya
una novedad respecto a las relaciones que Abad Faciolince no vislumbra al lanzar
el neologismo.

El deseo no es de ningin modo direccionado hacia un bien comun; las re-
laciones, como lo percibe Gaviria en sus peliculas, parecen constituirse mds bien
por lo conveniente. El elemento del deseo excede el simple hecho de pretender
que paralelamente en la picaresca y en sicaresca lo Gnico que hacen los antihé-
roes, picaros en un caso, sicarios en el otro, es tratar de salir de pobres dedicando-
se a delinquir. La literatura de asesinos a sueldo es un mito que Abad Faciolince
rechaza por el goce estético que acarrea el olvido de las victimas. La prostitucion
y el hurto, como oficios colindantes al de sicario, se convierten no ya en una ma-
nera de dejar las condiciones precarias de la comuna, sino en una alternativa para
satisfacer todos los deseos a plenitud. Las obras estudiadas en este libro muestran
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que el delincuente ejerce como sicario por razones distintas a la marginalidad, por
ejemplo, por venganza, drogas, alcohol o como medio de adquisiciéon de bienes
de lujo; circunstancias en las que inevitablemente esta implicito el deseo. Ademas,
Abad Faciolince olvida que el componente morboso y placentero de los lectores es
la exhibicion hiperbolica de la violencia de los relatos de sicarios y ni qué decir de
la sobreexposicion de sangre en las adaptaciones cinematograficas.

Con el objetivo de establecer un corpus literario de la sicaresca por fuera del
sicariato, proponemos la obra de Esquivel, Acelere (1985), como el libro fundacio-
nal. Contrastar la obra de Esquivel con la de Vallejo es un ejercicio que pretende
someter la obra del escritor calefio a un nivel maximo de tension, puesto que La
Virgen de los Sicarios (1994) es la novela de la sicaresca con mayor estudio y con
mayor documentacion. Preliminarmente se concluye que los personajes en la obra
de Esquivel poseen tintes desesperanzadores que tienden a la abyeccién, mientras
que los personajes de La Virgen de los Sicarios son héroes abyectos con una nos-
talgia que tiene su origen en la desesperanza. Acelere es un hallazgo que permite
dirigir el estudio del amor sicaresco hacia lo pasajero, lo efimero, el amor de la ca-
lle, de la rumba y del burdel. Aunque se equipara Acelere con obras reconocidas
por Abad como pertenecientes a la sicaresca, v. gr., La Virgen de los Sicarios, y se
encuentra en ellas lugares comunes y coincidencias, quedan algunos asuntos pen-
dientes: 1) Acelere no es una obra que tenga como eje principal el amor del prota-
gonista a diferencia de La Virgen de los Sicarios y Rosario Tijeras. 2) Tampoco es
una obra marcada por la prostitucion. 3) La informacion obtenida por la perspec-
tiva del personaje narrador es considerablemente distinta, aunque todas estén es-
critas en primera persona. A través de cualquiera de los puntos anteriores se revela
que la sicaresca como categoria estética posee componentes que sobrepasan el pa-
ralelo entre la picaresca espailola y los relatos colombianos del sicariato.

;Qué nos podria decir el neologismo acufiado por Abad Faciolince sobre
otros intertextos y vasos comunicantes para la sicaresca? Tal vez no mucho, por
la falta de desarrollo del término de parte suya, y porque el marco conceptual ain
esta en gestacion. Para aprovechar mejor este proceso de creacidn, seria importan-
te incluir relaciones simbdlicas con otras esferas literarias como el crime fiction,
incluso su conexion con obras particulares que aunque no cacen por completo
con la estructura sicaresca, pueden estudiarse desde los conceptos propuestos. Asi,
podria medirse la particularidad de este tipo de heroicidad cuando los persona-
jes se van desplazando de la norma y de la sublimacion hacia una satisfaccion in-
controlada de los deseos. Por sugerir un ejemplo, es posible estudiar esta misma

103



——— Carlos-German van der Linde, Alexander Castafieda S., Angela Cifuentes A., Ratl Alexander Murcia

estructura del amor fluido, en obras como American Psycho, que se ajusta a las no-
ciones de flaneur, abyeccion y a un contexto histérico similar al de las obras sica-
rescas mencionadas en este libro. Esta perspectiva tiene justificacion si se busca,
de acuerdo con el andlisis de Vargas Llosa, una mitologia con otras tradiciones li-
terarias que le aporte a la simbologia sicaresca una superficie cada vez mas amplia.
Este nuevo terreno llevaria a reconocer la sicaresca como un subgénero con una
memoria atada a otras tradiciones y un porvenir propio, esto tltimo, con el pesar

del creador del neologismo y para sorpresa de algunos detractores del nuevo cufo.

Los autores
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«El libro presentado hace parte de una compilacién de articulos atravesados por un
interés central relacionado con la reivindicacién académica del neologismo
“sicaresca”, palabra con la que el autor antioquefio Héctor Abad Faciolince
bautizé aquella creciente produccién literaria y de consumo cultural relacionada
con el mundo del narcotréfico, especificamente a los sicarios. En realidad, es una
reivindicacién critica, que pretende reconstruir el término mismo como categoria
estética de una manifestacién cultural. [...] Como se sabe, el narcotrdfico, y sobre
todo la produccién de “consumo cultural” creada alrededor de él, es vasta; asi
como los andlisis que han captado el interés de los analistas e investigadores. Este
trabajo es un documento valioso en la medida en que muestra una perspectiva que
podria ser considerada innovadora, que aporta nuevos elementos al debate y que
da pie para la realizacién de andlisis menos superficiales sobre un tema amplia-
mente discutido en muchos circulos» L. F. L. C.

«El objetivo del texto (“elevar el neologismo de ‘sicaresca’ a categoria analitica”)
se cumple ampliamente desde campos muy interesantes. Si bien el tema de la
“sicaresca” ya ha sido abordado, y segin algunos hasta el hastio en novelas, series
de televisién y peliculas, el texto profundiza en temas que permiten entender el
neologismo mds alld de esta “moda”. Las relaciones que se establecen entre lo
efimero, el tiempo, el sentido de la vida, el amor y la muerte, los espacios que se
habitan, entre otros, efectivamente elevan la discusién en términos académicos mds
profundos y reflexivos. [...] También puede contribuir a la continuvidad de la investi-
gacién eventualmente en el contexto politico o histérico de la sicaresca.

La “sicaresca” es un tema que nos incumbe a todos y sobre el que es necesario ir
mds allé de la moda y el oportunismo de los medios de comunicacién. En este
sentido, el texto revela la responsabilidad de los académicos y la Universidad frente
a fenémenos sociales como este» L. P. P.
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