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Si las calles son oscuras todo va bien, y si son 
más oscuras todo va para mejor con amistades, 

ladrones, maricas, peperos, marihuaneros, 
caballos, basuqueros, estafadores, 

periqueros, estuferos, cosquilleros, escaperos, 
apartamenteros y demás personal templando 

en el Siglo de Oro.

Esquivel, Acelere



I want to tell you		  Te quiero contar 
twenty years of my life,	 veinte años de mi vida,
twenty years of my life	 veinte años de mi vida
serving narco-trafficking, 	 al servicio del narcotráfico,
serving the cartel,		  al servicio del cartel,
serving the patron,		 al servicio del patrón,
with these hands.		  con estas manos.
Serving them through torture, 	 Sirviéndolos a través de la tortura, 
serving them by executing so many people 	 de la ejecución de tantas personas
with these hands.		  con estas manos.
And to those who still belong to 	 Y a aquellos que todavía pertenecen
	 these groups of sicarios 		  a estos grupos de sicarios
to those who are still with the cartel, 	 a aquellos que todavía están con el cartel,
to those who live in el chaca	 a aquellos que viven en el chaca
with the narco...		  con el narco...
But I want to tell you that 	 Pero yo quiero decirte que 
you can live in happiness,	 tú puedes vivir en la felicidad,
that you can throw off the yoke	 tú puedes quitarte de encima el yugo
		  that burdens you 			   que te agobia
inside the cartel...		  dentro del cartel...

El Sicario: The Autobiography of a 	 Sicario. Autobiografía de un asesino 
Mexican Assassin (Locations 690-700).	 a sueldo. (Traducción libre. El título 
			   es tomado de Grijalbo) 
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Introducción

La semilla del presente libro nace en la investigación interdisciplinaria “Sociedad 
y cultura en Colombia (a finales del siglo XX e inicios del XXI)”, financiada por 
el Centro de Investigaciones en Hábitat, Desarrollo y Paz (Cihdep) y la Vicerrec-
toría de Investigación y Transferencia (VRIT) de la Universidad de La Salle, en el 
periodo 2009-2010. En esa investigación documental tuve ocasión de encontrar su-
ficiente evidencia textual para comprobar que la violencia es uno de los tópicos más 
abordados por la literatura colombiana contemporánea y es el tema central de la 
novela urbana. El conflicto interno armado no parece seducir al gran público como 
sí lo hace el narcotráfico y sus derivados: carteles, bombas, fiestas, cárceles, zooló-
gicos, mujeres, cirugías y especialmente los sicarios. Aunque Evelio Rosero con Los 
ejércitos (2007) escribió una de las novelas más bellas de los últimos tiempos a pro-
pósito de los enfrentamientos armados entre el ejército nacional, las guerrillas y los 
paramilitares en un apartado pueblito. Ahí la población civil no solo está en medio 
del fuego cruzado, sino que la guerra los deteriora hasta niveles de abyección extre-
ma, en la que se pasa del erotismo a la necrofilia. Descontando esta bella novela y 
otro par más, por ejemplo, La multitud errante de Laura Restrepo (2001), en el si-
glo XXI la guerra rural no ha sido muy tematizada por la narrativa colombiana ni 
promocionada por los círculos culturales ni por las adaptaciones cinematográficas.

Supongo que es difícil imaginar al Mono Jojoy o a Raúl Reyes como prota-
gonistas de un video de reggaeton. Digo esto porque la estética rimbombante de 
carros deportivos, fortunas, mujeres exuberantes, ropa de marca, joyas, etcétera, 
está en sintonía con los ideales de progreso y bienestar que se asocia a la “carrera 
profesional” de los capos y no a la de los ideólogos políticos. Con ese objetivo en 
mente, se entiende la existencia de múltiples vías para satisfacer esas demandas es-
téticas y sociales; tal es el caso del tráfico de drogas ilegales, el volverse “mula”, la 
prostitución (no solo las prepagos, bajo la máscara de reinas, modelos, periodistas, 
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estudiantes universitarias, etcétera, hay otro mercado), la captación ilegal de dine-
ros (las “pirámides”), los “lavaderos de dinero” (a través de concesionarios de ca-
rros, equipos de futbol, droguerías, entre otras muchas) y la empresa de la muerte 
(las oficinas de sicarios). Creo que todas estas vías resumen el hecho del consumo 
compulsivo. No estoy moralizando ni planteando el problema en términos mani-
queos, solo quiero mostrar que la narcoestética no es asunto solo literario, ni ex-
clusivamente de mercado, sino que se ha entronado en la cotidianidad de nuestra 
sociedad, independientemente de si usted o yo somos simpatizantes o detractores 
de esa tendencia.

Uno de los opositores de la narcoestética más queridos por los colombianos 
es el escritor y columnista antioqueño Héctor Abad Faciolince, quien en 1994 acu-
ñó el neologismo sicaresca para nombrar una moda que excede el ámbito litera-
rio. Ante el hecho de que La Virgen de los Sicarios (1994) no fue la terminación 
de los relatos sobre sicarios sino más bien un paradigma —que ha resultado ser 
inspirador en lo temático, porque en lo artístico sigue siendo la mejor obra escri-
ta del corpus sicarial—, el mismo Abad Faciolince publicó en 2006 El olvido que 
seremos. La obra que pretende ser el final de la sicaresca y el comienzo de una lite-
ratura que desplaza al victimario y pone el dolor, el trauma y la pérdida en el cen-
tro de la narración. Es claro que el tema de los sicarios, los narcotraficantes y las 
prostitutas (recientemente denominadas “prepago” en Colombia) continúa impo-
niéndose en las editoriales, las casas comerciales, las programadoras y las produc-
toras de cine y televisión. Al respecto, Diana Palaversich declaró para el periódico 
mexicano Milenio:

Los narcotraficantes han venido incorporándose con mucha fuerza en los te-
rrenos de la imaginación en los últimos años, eso es algo que tiene que verse. 
Además, es importante observar el papel de las mujeres en la narconovela, es 
algo que me preocupa y me inquieta, aunque también me interesa observar 
cómo se ha conformado el mercado, el circuito de este tipo de obras a nivel 
internacional o global. (Contreras, 2008)

Las mujeres en el mundo de los carteles han gozado de mucho éxito comer-
cial, v. gr., Catalina en Sin tetas no hay paraíso, Rosario en Rosario Tijeras y Tere-
sa en La Reina del Sur. Esta última, la novela del español Pérez-Reverte, se adaptó 
para televisión en una superproducción multinacional (México, España, Estados 
Unidos y Colombia) y obtuvo la buena aceptación del público no especializado y 
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de la teleaudiencia latina en los Estados Unidos, como puede leerse en los postings de 
la página oficial de Telemundo (2011). Es curioso que la mayoría de personas que 
dejaron comentarios hayan sido mujeres. La inclusión de delincuentes femeninos 
ha acentuado la sexualización de su representación, que en muchos casos solo ha 
tenido propósitos comerciales. Polit Dueñas (2013, p. 118) señala esta tendencia 
creciente; sin embargo, advierte que la sexualidad no llega a ser la característica 
principal de la sicaresca. Ese lugar está reservado para el lenguaje. Como mostraré 
en breve, Polit Dueñas coincide con von der Walde y Lander.

El neologismo de Abad Faciolince ha gozado de amplia aceptación desde sus 
comienzos, especialmente por lo atractivo que resulta el juego de palabras, más 
que por una profunda comprensión de las historias político-literarias de los éti-
mos (sica y pica) y de las dos corrientes narrativas implicadas. A través de un 
sencillo experimento como ingresar la palabra sicaresca en el buscador Google, 
pude dimensionar la multitudinaria referencia al término con 34.900 resultados 
arrojados el 30 de junio de 2013. Con la entrada sicaresca antioqueña se obtu-
vo el nada despreciable hallazgo de 17.000 resultados. Las proporciones cambian 
sustancialmente cuando el mismo día de consulta repetí el experimento en Goo-
gle Scholar, con 151 resultados para sicaresca y 83 para sicaresca antioqueña. En 
mi opinión, este número de coincidencias no es minúsculo dada la especificidad 
del tema. En los resultados de Google Scholar es importante notar la presencia 
de profesores como Erna von der Walde (2000), María Fernanda Lander (2007), 
Nicholas Goodbody (2008), Héctor Fernández L’Hoeste (2008), An van Hecke 
(2009), Margarita Jácome (2009), Aaron Lorenz (2011), entre otros.

En su momento, el libro de Jácome, La novela sicaresca, fue muy importan-
te porque era el primer trabajo de sus dimensiones, es decir, era el primer estudio 
académico extenso dedicado a un corpus literario sicarial. Jácome adopta el neo-
logismo de Abad sin los propósitos que motivan a “¡Pa’ las que sea, parce”! Límites 
y alcances de la sicaresca como categoría estética, esto es, realizar una evaluación 
crítica del vocablo sicaresca. No se menciona esto como un defecto del libro de 
Jácome sino como una declaración de que su libro adoptó otras rutas de estudio: 
La novela sicaresca no hace un balance crítico del neologismo pero sí del corpus 
sicarial y su riqueza radica en establecerlo de manera seria, académica y objeti-
va. Según su opinión, las “novelas sicarescas” no son obras de la violencia dado 
sus temas existenciales (2009, p. 15); asimismo, tampoco son equiparables a las 
novelas de la violencia bipartidista (pp. 15-16), ellas nacen dentro de la corriente 
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literaria sobre el narcotráfico (p. 204). Jácome propone pensar la “novela sicaresca” 
en una relación de cercanía y subversión con los géneros testimonial y documental  
(p. 23). A partir de esto, afirma que 

[p]artiendo de las observaciones hechas por Abad y Lander, en este estudio 
llamaremos novela sicaresca al corpus conformado por textos novelados so-
bre los jóvenes asesinos al servicio del narcotráfico en Colombia. Hemos op-
tado por este término en lugar de “novela del sicariato” en razón a que este 
último puede sugerir erróneamente la presencia de textos literarios escritos 
por sicarios, que no existen. (Jácome, 2009, p. 13)

Atendiendo a su recomendación, en el presente libro se habla de “relatos so-
bre sicarios”, y cuando no, es sobre el entendido de que los sicarios no escribieron 
sus historias.

Con respecto a cuáles son las novelas pioneras del corpus sicarial, el libro de 
Jácome sí registra la novela de Bahamón (1988), aunque no la analiza, y no men-
ciona la novela de Esquivel (1985). Acelere sería la novela inaugural de la sicares-
ca, y no de los relatos sobre sicarios, porque el trabajo con lenguaje literario hizo 
que se adoptara el habla de las barriadas al tiempo que se le poetizó e incorporó 
como parte del vivir la ciudad y como una forma conflictiva de estar en el mun-
do. En esta novela, el sicario no es el personaje principal sino que es una de las va-
rias personificaciones de la delincuencia juvenil. La crítica que recibió la novela y 
su autor es prácticamente inexistente, a no ser por un capítulo del libro de Óscar 
Osorio (2005) Violencia y marginalidad en la literatura hispanoamericana, en el 
que se estudia la novela La vida de los amigos tiene que respetarse de Esquivel, al 
lado de otros escritores caleños como Valverde y Caicedo. Aclaro que en ese ca-
pítulo no se aborda Acelere, ni hay ningún interés por los sicarios en particular. 
Otro documento de reciente aparición en la web que explora panorámicamen-
te las obras de Esquivel es Cuatro escritores colombianos: Fernando Cruz Kronfly, 
Julián Malatesta, Alberto Esquivel y Alejandro López Cáceres de Martínez, Rojas 
y López (2012). En este texto hay un dato bastante llamativo: “sicaresca, palabra 
creada por el escritor antioqueño Héctor Abab Faciolince en su célebre ensayo de 
1985, titulado: La Sicaresca Antioqueña” (p. 21). Infortunadamente, el documento 
de Martínez y sus estudiantes olvidó consignar en la bibliografía el referido ensayo  
de Abad Faciolince. Por mi parte, he intentado hallar ese ensayo sin ningún éxi-
to hasta ahora. Mi obsesión por encontrar esa referencia bibliográfica no pasa por 
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una aberración de coleccionista, se explica en el hecho de que me parece sospe-
chosa la fecha consignada para el ensayo de Abad Faciolince.

Hasta donde tengo conocimiento, el juego de palabras picaresca más sicariato 
igual sicaresca aparece a propósito de la reseña de Abad Faciolince sobre la nove-
la de Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios (1994). Volviendo al documento 
de Martínez y su equipo, me parece cuestionable que el supuesto ensayo de Abad 
se feche en 1985, cuando la primera novela con un sicario como personaje cen-
tral apareció en 1988. Estoy consciente de que se trata de una posible errata, de un 
error de digitación que se le pasó al equipo de investigación y luego al editor. Ese 
gazapo no desdibuja el trabajo emprendido por ellos. Mi punto es que lo conside-
ro una omisión significativa del afán con que se ha leído y aceptado la propuesta 
de Abad Faciolince. Con lo dicho hasta aquí, no pretendo desprestigiar los trabajos 
de mi colegas, solo intento situar “¡Pa’ las que sea, parce!” Límites y alcances de la 
sicaresca como categoría estética en una discusión que está muy lejos de concluir, a 
pesar de la sobresaturación del tema. Aclaro que este libro no pretende endilgarse 
el punto final de la discusión; todo lo contrario, aspira a ser una voz que dialogue 
con los trabajos existentes y, tal vez, logre invitar a otros a entrar en diálogo con él. 
El presente libro, primero, pretende evitar algunos de los desconocimientos seña-
lados y atender las objeciones de los más críticos; segundo, espera suplir ese vacío 
de fundamentación de la que ha carecido el neologismo de Abad Faciolince; ter-
cero, quiere ofrecer al público no especializado y al académico una propuesta in-
formada, sistemática, crítica y respetuosa sobre la “posible” rentabilidad estética y 
epistemológica de lo sicaresco —principalmente en novelas y ocasionalmente en 
películas, crónicas y canciones—. Ya nuestros lectores sabrán evaluar lo acertado 
o infructuoso de la empresa. 

El trabajo fundacional de la crítica literaria sobre los relatos de sicarios es el 
artículo de von der Walde (2001), publicado por la importante Revista Iberoame-
ricana de Madrid en asocio con Vervuert. Antes de ese artículo, von der Walde 
(2000) publicó otro que puede ser considerado el documento inicial, y que en el 
título consignaba la voz sicaresca. Vale la pena decir que esta palabra no se registra 
ni una sola vez en el cuerpo del texto. Von der Walde inaugura la reflexión sobre 
el corpus del sicariato enfocándose en el lenguaje, no como parlache o habla de 
barriadas, sino como crisis del sentido en contextos de violencia. Varios años des-
pués apareció el artículo de María Fernanda Lander (2007), en Iberoamericana de 
la Universidad de Pittsburgh. Creo no errar al afirmar que Lander sería la primera 
en estudiar críticamente el corpus sicarial en función del neologismo de Abad 
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Faciolince, y de alguna manera fue la pionera en ensayar el término sicaresca como 
una categoría de estudio. En opinión de Lander, hay al menos dos conexiones fe-
cundas en la propuesta de Abad Faciolince. Una es “es la recreación de un perso-
naje cuya juventud, inexperiencia, continuo movimiento y particular visión de 
la sociedad que lo relega, se convierten en las características que definen al nue-
vo antihéroe”; otra es “la creación de un mundo imaginativamente tolerable que 
incorpora una intolerable realidad: la violencia de la vida urbana” (2007, p. 167). 
Después de trazar estos rasgos comunes, Lander, lectora de von der Walde, seña-
la algunas diferencias entre la literatura picaresca y la sicaresca. Quizá la principal 
está en el terreno del lenguaje y el agotamiento de los significados, específicamente 
los concernientes a los procesos morales y legales de la acusación y el indulto. En-
tiendo de la propuesta de Lander que los conceptos de víctima y victimario pierden 
el sentido tradicional, en tanto categorías fijas, y se vuelven valores relacionales, 
por los que el sicario se torna víctima y el lector (implícito, real o el narratario in-
tratextual) devienen victimarios. Esto es así no por las razones obvias que expon-
drían novelas como El sicario de Bahamón Dussán, Sicario de Vázquez-Figueroa 
y Morir con papá de Collazos, entre otras, sino por la experiencia y expresión del 
trauma, el dolor, la culpa, el perdón:

En el discurso explicativo de la realidad del sicario que caracteriza a estas 
novelas, la ausencia de arrepentimiento por parte de los asesinos protagonis-
tas cuestiona el razonamiento moral y ético de la sociedad que los produce. 
De esta forma, el matiz particular que en estas novelas toma la inexistencia 
de remordimientos, es el aspecto que marca la especificidad genérica de la 
sicaresca. (Lander, 2007, p. 168)

“¡Pa’ las que sea, parce!” Límites y alcances de la sicaresca como categoría esté-
tica reescribe sobre la propuesta de Lander y conserva la escena urbana y abyecta, 
pero pone el deseo en el centro de la reflexión. En los respectivos capítulos apor-
tados para el presente libro, Ángela Cifuentes y Raúl Murcia afirman que la expe-
riencia de esa “primera modernidad”, como la llama Maravall (1986, p. 21), está 
trazada por las leyes de consumo, que en el fondo son una manifestación del de-
seo (o “ganas”), de una máquina deseante que no es privativa del pícaro o sicario, 
sino que estos son sus manifestaciones. Plantear la cuestión en cuanto a consumo 
(coordenada del capitalismo) y como objetos de deseo (coordenada psicoanalítica, 
no necesariamente freudiana) hace avanzar la discusión de pobres versus ricos y 
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marginalidades, al tiempo que permite reflexionar con mayor profundidad sobre 
la condición humana. La ciudad es un espacio de vivencia erótica donde hay deseo 
de adquisición de bienes materiales —comprar comida o conseguir una moto— o 
de bienes simbólicos —pertenecer a la hidalguía o ser el asesino más temido—. El 
deseo de consumo, en las nuevas megapolis, sostiene Ángela Cifuentes, propició el 
nacimiento de personajes dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de alcanzar lo 
que para ellos parecía imposible. 

El topos de la sicaresca muestra personajes que al igual que el pícaro actúan por 
las imposiciones de la sociedad que introducen un deseo mediado, esto es, un deseo 
que no nace auténticamente sino que es adquirido a través del deseo de otra per-
sona. A partir de lo anterior, surge una nueva divergencia entre las dos corrientes 
literarias, pues los actos de los personajes de la sicaresca responden a diversas for-
mas de vaciamiento, ya sea por los modos de consumo o bien sea por una posición 
ética, como en Acelere. En la nueva ciudad, tanto los bienes materiales y simbólicos 
como las personas tienen un valor de cambio. Por eso, en la ciudad de la sicaresca 
estos jóvenes del hampa se acostumbran a robar o a matar con el fin de satisfacer las 
necesidades económicas que van imponiendo los modelos de producción —así lo 
explica el padre Jorge Galeano en No nacimos pa’ semilla (Salazar, 2002, p. 115)—. 
Aunque innegablemente el vago, el pillo o el sicario están permeados por el deseo 
de las mismas zonas de confort que ofrece la ciudad y el capitalismo, lo cual es un 
rasgo típico del querer tener actual, su deseo es tan extremo que sin pensar se dis-
pone a trastocar el modelo mismo. Raúl Murcia sostiene que la sicaresca es en prin-
cipio una ruptura de la sublimación, que no desplaza los fines de la pulsión hacia la 
contención; todo lo contrario, busca su satisfacción de manera inmediata. El obje-
to del deseo —o de “las ganas”— es absolutamente descartable y reemplazable. En 
consecuencia, las relaciones con otros no son fecundas ni duraderas y la fugacidad 
del instante reduce al sicario a cuerpo que fluye en la ciudad. Más allá de la coinci-
dencia o no de los rasgos formales entre la picaresca y los relatos sobre sicarios, la 
“fluidez” sería uno de los valores sustanciales de la sicaresca. La “fluidez” se poetiza 
de muchas maneras, por ejemplo, a través del consumo inmediato, de la errancia, 
de la debilidad en la relaciones de afiliación, de la experiencia del amor y el deseo 
(eros) y, por qué no, de la celebración de la muerte (tánatos). 

Óscar Osorio (2008) publicó un artículo importante para la crítica literaria 
interesada en el sicariato como fenómeno ficcional. En ese documento, Osorio, 
con mayor fuerza que Lander, plantea las discrepancias del neologismo sicaresca. 
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En su opinión, la picaresca no sería intertexto genético para los relatos sobre si-
carios, sino la literatura del hampa, llena de jaques y prostitutas. En segundo lu-
gar, la ficción sicarial se aleja de una de las funciones de algunos libros picarescos, 
a saber: moralizar. Finalmente, el “trabajo de campo” de los escritores españoles 
y de los colombianos tiene mediaciones que para Osorio son esenciales (2008,  
p. 65). El personaje delincuencial le llegó a aquellos a través de libros escritos por 
clérigos que trabajaban en las cárceles, mientras que los escritores colombianos 
narran desde el mismo lugar donde se produce la violencia (von der Walde, 2001, 
p. 35).

Ana María Mutis (2009) publicó un estudio interesante que elabora deteni-
damente una refutación al neologismo de Abad Faciolince; igual que Osorio, de-
nuncia la improcedencia de tomar a la picaresca como vía o modelo para leer los 
relatos de sicarios. El argumento más fuerte de Mutis se centra en la importancia 
de la primera persona narrativa de la picaresca, lo que le confiere una ilusión de 
autobiografía, mientras que en la sicaresca los sicarios no narran sus propias his-
torias. La primera persona de La Virgen de los Sicarios y de Rosario Tijeras no per-
tenece a la voz de los sicarios, sino a un intelectual o persona educada que tiene la 
capacidad, a propósito de la cercanía con la otredad, de hacer “inteligible” al sica-
rio y su mundo al lector. En lo personal, creo que esto es una objeción válida, pero 
no es extensible a todo el corpus: Acelere de Esquivel, El pelaíto que no duró nada 
de Gaviria y Sangre ajena de Alape son prueba de antihéroes narrando sus vidas. 
En el caso de las dos primeras, no hay narradores intelectuales generando media-
ciones, lo que no quiere decir que no existan, pues finalmente un escritor profesio-
nal fue quien le dio forma a la historia. Mutis también sostiene que la producción 
sicaresca se desvía “de la intención autorreflexiva de la picaresca, de su capacidad 
para presentar la realidad social desde la perspectiva del marginado y del patrón 
narrativo picaresco que realza la formación de la conciencia a partir de experien-
cias acumulativas” (2009, p. 215). En mi opinión, el capítulo de Alexander Casta-
ñeda, sin cancelar lo dicho en la cita, estaría ajustando el anterior argumento de 
Mutis. La perspectiva del antihéroe sí que se conserva, pero lo nuevo es su conte-
nido, la clave es que el sicario/delincuente está-en-el-mundo. Cuando Castañeda 
muestra un desplazamiento de la desesperanza a la abyección, que son dos actitu-
des diferentes ante la muerte, está siguiendo una ruta como la señalada por Mu-
tis, pues lo que dice Castañeda es que se ha perdido la lucidez de las experiencias 
acumulativas de los personajes desesperanzados. En relación con la muerte, se 
debe remarcar que la picaresca la enmascara bajo el humor irónico, mientras que 
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la sicaresca no solo la exhibe sino que hay una suerte de celebración del tipo de 
vida abyecto.

Considero importante aceptar el guiño de Abad Faciolince, pero ante todo 
con moderación, con el fin de explorar sus posibilidades, aceptar sus limitaciones, 
revelar ciertos puntos inconmensurables entre el corpus colombiano contempo-
ráneo y el peninsular y, en especial, señalar las confusiones y complicaciones que 
puede tener la homogenización del corpus picaresco y sicarial. En este marco, el 
objetivo central de “¡Pa’ las que sea, parce!” es intentar elevar el neologismo sica-
resca a categoría analítica de orden estético. La propuesta inicia apoyándose en 
nociones de alto rendimiento interpretativo como la pareja flâneur, de Berman 
(2006), y “cronotopo del camino”, de Bajtín (1991). Estas son muy importantes 
porque tanto la picaresca como la novelas sobre sicarios son literaturas de espacios 
abiertos, y los personajes centrales devienen (anti)héroes por las aventuras en la 
calle y en la ciudad. Una y otra son literaturas que surgen en tiempos de consoli-
dación de las metrópolis en un megaprograma civilizatorio que conduce a su pro-
pia crisis, porque en buena medida subsiste una estructura ética y de pensamiento 
arraigadamente premoderna. El ethos picaresco está fundamentado en una “ética 
por definición pre-crítica”, según la definición de Hegel (1994), y de alguna ma-
nera ha transmutado hasta los personajes sicarios. En esa “herencia”, no lineal ni 
causal, se puede apreciar una suerte de malabar en el que se salta de la premoder-
nidad al vaciamiento de los grandes relatos sin pasar por la ruptura moderna. El 
efecto es una experiencia desencantada y escatológica del mundo, por eso otra lla-
ve de conceptos es abyección, en la versión de Julia Kristeva (2006), y desesperanza, 
de Álvaro Mutis (1981). 

En este marco, conceptos que impliquen solidez y estabilidad como la iden-
tidad y el amor son reconfigurados en la literatura sicarial, de ahí lo oportuno de 
nociones como las de liquidez de Bauman (2003 y 2005) y pérdida del yo de Hein-
richs (1984). Identidad y amor son experiencias móviles y relacionales, no están 
autocontenidas, no son autoreferenciales. Pensado así, la solidez de los edificios y 
del asfalto de la calle se diluye, y en consecuencia la ciudad misma es una vivencia. 
Mucho se ha criticado que la narcoliteratura es oportunista y de entretenimiento, 
lo que ha facilitado su masificación en el cine comercial y en la televisión. Esto es 
una realidad innegable; sin embargo, es un comportamiento hasta cierta medida 
natural de un campo que se debate entre lo heterónomo —por ejemplo, el factor 
económico en el campo de poder— y lo autónomo —el campo propiamente ar-
tístico—. Las categorías de autonomía y heteronomía en el circuito de producción 
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de bienes culturales son tomadas de Bourdieu (1995), y resultan muy útiles a la 
hora de pensar el impacto comercial de las historias sobre sicarios. En Colombia 
hay varios campos de producción artística y específicamente literaria, entre ellos 
se hallan la Costa Atlántica, Antioquia, Valle del Cauca y Bogotá. Cuando Abad 
Faciolince habló de la sicaresca como una escuela antioqueña, con intención o no, 
está inscribiendo su análisis en el debate de los circuitos de producción cultural o 
“campos de producción artística” de Colombia —aquí apelo a la categoría de cam-
po de Bourdieu—. 

En el entender de Vargas Llosa (1991), una vía para trascender la anécdota 
que es lo más comerciable en los relatos sobre sicarios es escudriñar su “dimensión 
simbólica o mítica”. Por otra parte, partiendo del concepto de los vasos comuni-
cantes planteados por Vargas Llosa, se propone que el caminante —y todo el valor 
simbólico y político del acto de vagar— ofrece una conexión sustancial entre la pi-
caresca y la sicaresca. Por eso, a contrapelo de lo afirmado por Abad Faciolince de 
que primero había literatura sicarial y luego, con La Virgen de los Sicarios (1994), 
nació la sicaresca, los demás autores y yo trazamos nuevas coordenadas y plantea-
mos la existencia de una sicaresca antes de la sicaresca antioqueña. Esta no nace 
en la década de los noventas ni en Antioquia, sino en los ochentas y en Cali. El ar-
gumento básicamente estriba en que Acelere y El sicario proporcionaron las condi-
ciones de posibilidad del nuevo personaje literario y del nuevo subgénero. Ambas 
novelas por primera vez ficcionalizaron al nuevo sujeto social denominado por la 
prensa y la radio como una facción de judíos belicosos del siglo I de nuestra era, a 
saber, sicarios. Los medios de comunicación, primero, y la literatura, después, es-
taban tejiendo un nuevo mito, no digo arquetípico, a la manera de los griegos, pero 
sí uno que tiempo después permitirá a los críticos literarios de la literatura urba-
na —parafraseo a Deleuze y Vargas Llosa— trazar un puente rizomático entre la 
memoria y el porvenir. 

Solo me resta agradecer a las muchas personas que directa o indirectamente 
aportaron en la concepción espiritual y material de este libro. Ante de todo debo 
agradecer a mis estudiantes de los seminarios de Literatura Colombiana que duran-
te varios años me escucharon y preguntaron sobre los hallazgos de la investigación 
referida al inicio de esta introducción. Al comienzo fueron ellos quienes me tendie-
ron una mano para ubicar las obras de Alberto Esquivel, y las que tratan sobre él. 
Aprovecho este momento para enviarles un like a quienes disfrutaron y sufrieron la 
lectura de Acelere (y las otras de Esquivel). Especialmente agradezco a Ángela Ci-
fuentes, a Raúl Murcia y a Alex Castañeda, porque aceptaron mi invitación, porque 
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fueron valientes hasta el final y sobre todo porque creyeron en mi proyecto, que con 
su confianza dejó de ser solo mío para ser nuestro. ¡Salud, colegas!

En la Universidad de Colorado (Boulder), agradezco a Peter Elmore porque 
me mostró que la representación de la violencia en la literatura puede y debe ser 
leída también como una experiencia numinosa; a Julio Baena, uno de los mayo-
res apasionados del género celestinesco y picaresco, porque me apoyó en defender 
la existencia de la pícara mujer a pesar de que él mismo no era muy partidario de 
esa interpretación. Especialmente le agradezco por la lectura atenta de mis manus-
critos sobre las relaciones de la novela pícaresca y la sicarial. También estoy muy 
agradecido con mi consejero académico, Juan Pablo Dabove, por haberme invi-
tado a tomar un directed study, que me dio la oportunidad de discutir en privado 
algunos relatos colombianos y argentinos sobre sicarios y pandilleros. Sin saberlo, 
Dabove, con su exigencia académica, ayudó a que este libro madurara significati-
vamente desde su concepción inicial.

En la Universidad de La Salle (Bogotá), saludo a todos mis compañeros de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, al exdecano Marín y a la actual decana Cas-
tillo. Agradezco al hermano Fabio Coronado, quien fue mi editor en un artículo 
sobre representaciones culturales, “Rosario Tijeras y la sicaresca” —el que ahora 
ha sido vinculado a la página web del Centro Virtual Isaacs de la Universidad del 
Valle, en la entrada sobre Alberto Esquivel—. También agradezco a la Oficina de 
Publicaciones, y con nombre propio a Guillermo González, por su calidad huma-
na y su disposición para que los proyectos editoriales sean una realidad. Igualmen-
te, a todo el equipo humano de la VRIT, especialmente a María Teresa Uribe. Mi 
gratitud también está con el hermano Carlos Gómez por su apoyo en muchos de 
mis proyectos académicos y profesionales, y sobre todo porque a pesar de su apre-
tada agenda ha hecho de nuestras reuniones pequeñas tertulias sobre la literatu-
ra, el país, la familia y la vida. Mis disculpas a las decenas de personas que dejé sin 
mencionar. Este es el riesgo cuando se hace una lista de agradecimientos, siempre 
se quedan por fuera valiosos personajes quijotescos, de esos que ayudan a endere-
zar entuertos y algunas veces a enredarlos. No me extiendo más. Así que, “desocu-
pado lector”, quedamos “pa’ las que sea”.

Carlos-Germán van der Linde
Editor
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Parecidos de familia y algunos malos parentescos

El término sicaresca, acuñado por el escritor y columnista colombiano Héctor 
Abad Faciolince (1994), hace referencia a la relación que hay entre dos persona-
jes literarios —distantes en época y en espacio—, como son los pícaros del re-
nacimiento y del barroco españoles, y el sicario contemporáneo, que en el caso 
colombiano es “un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo” (Vallejo, 
1994, p. 9). El nuevo cuño de Abad Faciolince no tuvo en cuenta una curiosidad 
filológica que resultó poderosamente sugerente para el presente libro. Ambos tér-
minos, pícaro y sicario, tienen un origen etimológico sugestivo y fueron usados 
por lo común durante la época del Imperio Romano. Cada una de estas palabras 
se refiere a un objeto privativo de cada personaje: el vocablo sicario procede de la 
voz latina sica. La sica fue un puñal característico con el que una facción de judíos 
agredía por motivos políticos a sus víctimas, quienes eran otros judíos. Posterior-
mente sica significó asesinato. En el primer siglo de la era cristiana, Titus Flavius 
Josephus, en The Jewish War, acuñó el término sicario (sicarios en griego, sicarius 
en latín) para nombrar la secta insurrecta de los judíos, otras fueron fariseos, sa-
duceos, zelotes y teudas (Brighton, 2009). En el particular del vocablo pícaro, Za-
mora, Corominas y Covarrubias creen que la palabra está relacionada con la pica 
a la que se amarraban los delincuentes. No obstante, la etimología de pícaro es 
más oscura y compleja que eso. El Dictionnaire etymologique de la langue latine 
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de Ernout y Meillet no registra ninguna palabra cercana a picarus o piquarus, o al 
griego pikrós. Ernout y Meillet definen pica como ‘urraca’, sin conectar pica con la 
vida bandida. 

Según el filólogo español Antonio de Hoyos (1949, pp. 393-394), pikrós —de 
origen indoeuropeo— posiblemente es el étimo de pícaro. Pikrós y sus derivados 
se registran en la Ilíada (IV, v. 188 y XVII, v. 448) de Homero, en el Agamenón  
(v. 745) de Esquilo y en Traquinias (v. 681) de Sófocles, básicamente con los sig-
nificados de ‘agrio’ o ‘amargo’, y ‘agudo’ o ‘punzante’. El Diccionario de griego de 
Sebastián Yarza, deja ver que entre palabras derivadas de pikrós se hallan ‘in-
grato’, ‘penoso’, ‘hostil’ y ‘cruel’. A propósito de estas acepciones, Hoyos (1949,  
p. 394) recuerda el pasaje del Libro del buen amor de Juan Ruíz —Arcipreste de 
Hita—, cuando describe a su escudero: “Era mintroso, beodo, ladrón e mesturero, 
/ Tahúr, peleador, goloso, rrefertero. / Rreñidor, adevino, susio, é agorero / Necio 
e pereçoso: tal es mi escudero”. Esta descripción inmediatamente remite a la per-
sonalidad de los pícaros del siglo XVI y XVII. Nadie duda que Lazarillo de Tormes 
fue el libro fundacional de la picaresca —perteneciente al renacimiento-humanis-
mo español de mediados del siglo XVI—. Sin embargo, en él no se registra ni una 
sola vez la palabra pícaro. Su aparición será en el Guzmán de Alfarache, publica-
do casi medio siglo después, en el periodo del barroco español. A diferencia del 
Lazarillo, el Guzmán es contrarreformista. Alonso Zamora (1962) se adhiere a la 
etimología de pícaro en sus acepciones de ‘agudo’, ‘punzante’ o ‘puntiagudo’, que 
vienen reportadas en el Diccionario crítico etimológico de Corominas. Por eso Za-
mora cree que pícaro se relaciona con picus, con el valor de ‘picar’, donde la palabra 
adquiere el significado de ‘abrirse algo el camino a golpes, con esfuerzo’, y desde 
ahí evolucionaría a indicar ‘el mendigo, el ladrón, el desharrapado’ (1962, p. 9). 
Este es el rostro con que Quevedo retrata al padre de Pablos: un barbero que cor-
ta barbas y carteras. He ahí el sentido de la expresión “sastre de barbas” (Quevedo, 
2007, p. 95).

Esta rápida entrada por las etimologías de sicario y pícaro es una invitación a 
considerar los alcances históricos tras la estetización de los antihéroes picarescos 
y sicariales. El trasfondo del juego de palabras de Abad Faciolince no está despro-
visto de sentido, tanto es así que en el segundo artículo, de 1829, Thomas de Quin-
cey, en On Murder Considered As One of the Fine Arts, incluyó a los sicarios judíos 
dentro de la historia del asesinato como una de las bellas artes (De Quincey, 1872, 
pp. 68-69). Más allá del acierto fonético de la palabra sicaresca y de la aparente se-
mejanza formal de las dos literaturas, hay dos historias literarias y culturales no 
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equiparables, aunque quizás la picaresca tenga claves para interpretar literaturas 
posteriores como el crime fiction, género negro, literatura sobre delincuentes, et-
cétera. En otras palabras, la relación picaresca-relatos sicariales no es binaria ni 
uniforme, por tanto la picaresca puede ofrecer modelos de estilización a otras 
corrientes literarias, así como la sicaresca puede ser estudiada intertextualmente 
con otras tradiciones. Hasta donde he podido establecer, Abad Faciolince nun-
ca elaboró un documento académico en el que desarrollara qué se debe entender 
por su neologismo. En rigor, sicaresca no es más que un juego de palabras que 
asocia dos corrientes literarias:

En la España literaria (y en la real) de los siglos XVI y XVII, el pobre, para 
sobrevivir, se iba de pícaro. Y la picaresca es esa riquísima corriente literaria 
que para muchos críticos inaugura la novela moderna: el Lazarillo, el Buscón, 
Guzmán, Rinconete... En la Antioquia literaria (¿y en la real?) de finales del 
siglo XX, el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario. Y la sicaresca es una 
tremenda moda literaria paisa que revela no la pobreza de nuestra narrativa 
sino la de nuestra realidad: pelaítos sin semilla que duran poco en sus histo-
rias callejeras. A la literatura surgida en un burdel, en todo caso, es difícil exi-
girle que sea casta. Como el picaresco, el relato sicaresco requiere la primera 
persona, el tono autobiográfico, la crudeza realista. El escritor no se declara 
creador sino amanuense, copista: intermediario de un testimonio auténtico. 
(Abad Faciolince, 1994)

Creo que ciertas figuras creadas por el narcotráfico y cierto gusto mafioso 
por el lenguaje han influenciado la literatura […] es testimonio la fascinación 
por el sicario, que también empezó a padecer la literatura. Hay una nueva 
escuela literaria surgida en Medellín: ya la he denominado la sicaresca antio-
queña. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al sicario mismo, […] lo 
ha empleado la literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces 
horribles, casi siempre truculentos. (Abad Faciolince, 1995)

En una entrevista con Ravelo, a finales del siglo XX, Abad Faciolince reafirma 
que lo declarado en las citas anteriores y la reciente publicación de Rosario Tijeras 
(1999) le da la razón con respecto a la existencia de una escuela literaria antioque-
ña (Ravelo, 1999). Para 2006, en entrevista con Orrego, Abad Faciolince mani-
fiesta su orgullo por ser el creador del neologismo y vuelve a señalar el parecido 
entre la picaresca y la literatura sicarial: “La sicaresca antioqueña. Realmente se 
parece mucho a la picaresca en el sentido de que es una persona, por lo menos en 
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los primeros libros, que narra en primera persona su vida de fechorías” (Orrego, 
2006). Abad Faciolince ha observado con horror la sicaresca porque, en su opi-
nión, esa “moda” se regodea en el victimario, con el riesgo de que a Colombia se 
le olviden las víctimas. En 1994, Abad Faciolince ve con ilusión La Virgen de los 
Sicarios en el sentido de que cree que después de ella no habría más historias que 
expresen fascinación por los sicarios, y por extensión por los narcos, las prepagos 
y toda la decadencia de la narcoestética. A una década de la ficción autobiográfi-
ca de Vallejo y de la ilusión insatisfecha de Abad Faciolince, esas historias no solo 
no disminuyen sino que, al contrario, se propagan frenéticamente. Al ver que no 
llegaba la obra que fuera el final de la tendencia sicaresca, el mismo Abad Facio-
lince emprende esa tarea: 

La novela que yo estoy escribiendo, y que voy a terminar y que espero publi-
car en octubre [a saber, El olvido que seremos], es precisamente la otra cara 
de la novela [s]icaresca;1 una novela sobre una víctima de los sicarios, que 
me parece una vida más interesante, más valiosa y muy distinta a esta especie 
de endiosamiento y creación de un mito de pobres muchachos desesperados 
que no les queda otra alternativa que matar. Yo sí aspiro a escribir algo muy 
distinto al regodeo macabro con los sicarios. (Orrego, 2006)

En la abultada adopción del neologismo de Abad Faciolince sorprende su 
aceptación acrítica incluso por los trabajos más académicos. A continuación se 
señalan las siguientes imprecisiones: 1) Se da por sentada la simetría entre la li-
teratura picaresca y los relatos colombianos sobre sicarios, exceptuando a Osorio 
(2008) y principalmente a Mutis (2009). 2) Se llega a suponer que solo hubo pica-
resca en España, como si no la hubiera habido en Francia, en Italia y en el Nuevo 
Mundo, y en consecuencia que no hubiera sicaresca por fuera de Medellín; otra 
vez se debe exceptuar el trabajo de Osorio (2008). 3) Se habla de La Virgen de los 
Sicarios (1994) como el texto pionero del sicariato y de la sicaresca, desconociendo 
incluso que Abad Faciolince cuando acuña el neologismo se refiere a ella como el 
final y no el principio de la sicaresca:

1	 En la entrevista se lee “picaresca”, pero claramente es una errata. Abad Faciolince escribió 
El olvido que seremos en tensión (contracara) con la “sicaresca” y no como una respuesta a 
la picaresca española de los siglos XVI y XVII.
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Con lo cual, creo, ya sí llegamos al colmo. Quiero decir al culmen, a lo que 
culmina, al non plus ultra de la sicaresca antioqueña. Aquí la muerte es ya, 
definitivamente, Señora, y de ahí para adelante no veo por dónde se podría 
seguir. Así como el Quijote acabó con los libros de caballerías (escribiendo el 
mejor y el más distinto libro del género, su superación y disolución), espero 
que esta obra de Vallejo, y ya era hora, acabe con la moda sicaresca. (Abad 
Faciolince, 1994)

4) Sin demostración alguna, se habla de los relatos sobre sicarios como un 
género literario sin considerar que se trate de una tendencia temática o a lo sumo 
un subgénero dentro de la literatura urbana como la novela negra, o de persona-
je como el Bildungsroman, o de acontecimiento como los relatos de aventuras, et-
cétera. Vale exceptuar la propuesta de Rengifo (2008). 5) En consecuencia, se da 
a entender o se implica cierta homogeneidad en el corpus sicarial, como si Rosa-
rio Tijeras de Franco fuera equidistante a El Eskimal y la Mariposa de Montt y a El 
pelaíto que no duró nada de Gaviria. 6) En un franco desconocimiento del corpus 
literario sobre el sicariato, se afirma que los relatos sobre sicarios nacen en Mede-
llín. Entonces, ¿qué hacer con novelas como El sicario (1988) de Bahamón (Cali) y 
Sicario (1991) de Vázquez-Figueroa (España)? 7. Lo anterior se da porque sin aná-
lisis críticos previos se acepta la afirmación de Abad Faciolince de una “escuela li-
teraria” originalmente paisa (Abad Faciolince, 1995).

La existencia de la sicaresca como escuela literaria originada en Antioquia2 es 
algo que este capítulo cuestiona rotundamente, sin ser el primero en denunciar-
lo. Se debe aclarar que el subcampo literario del Valle del Cauca (llamado vallu-
no) se anticipó en una década al subcampo de Antioquia (denominado paisa) en 
crear la primera novela sobre sicarios y en plantear la asociación entre el pícaro y 
el delincuente-sicario. Según el estado del arte elaborado para este libro, en 1988 

2	 Apelando a la categoría de campo de Bourdieu (1995, pp. 319 y ss.), se describe la región 
antioqueña como uno de los subcampos culturales más importantes de Colombia, al lado 
del capitalino (Bogotá), el valluno y el caribeño. Óscar Osorio, en sus investigaciones so-
bre violencia y sicariato en la novelística colombiana, hace referencia, en el plano de la dié-
gesis, de la recurrencia a Medellín como cuna o lugar de iniciación de los sicarios (véase 
Osorio [2008], especialmente las notas al pie de página números 3 y 4). Hecke (2009) lle-
va la sicaresca por fuera de las fronteras nacionales y analiza dos subcampos alejados en la 
geografía, pero emparentados por flagelos cercanos, como lo son el narcotráfico y el sica-
riato. La cultura chicana forma un campo autónomo en tensión con el norteamericano y 
el mexicano (véase el capítulo “Chicanería chicana” en De Macondo a McOndo [2005] de 
Palaversich).
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se publica la primera ficción con un sicario como personaje central. Es una novela 
de pobre factura literaria, retórica en su gran mayoría, publicada por la editorial 
caleña Orquídea. Su título harto directo y puntual es El sicario, de Mario Bahamón 
Dussán (su hermano Augusto, un excoronel del ejército, publicó Mi guerra en Me-
dellín; Amazon ya lo reeditó en versión digital para Kindle). Más allá del escaso 
valor estético, El sicario tiene la importancia de haber creado indirectamente las 
condiciones de posibilidad de la “sicaresca antioqueña”. Para suerte del neologis-
mo de Abad Faciolince, resulta muy oportuno que El sicario está escrita en coin-
cidencia con varios de los preceptos formales de la picaresca; ahora bien, que sea 
esto un acto consciente o no del escritor para un crítico literario es una muy afor-
tunada casualidad. Como se verá más adelante, la coincidencia no trasciende la 
superficie textual. 

“¡Pa’ las que sea, parce!” Límites y alcances de la sicaresca como categoría estéti-
ca espera sorprender al público al revelarle que tres años antes de El sicario aparece 
una novela en la que, primero, se plantea expresamente la relación entre el pícaro 
español y el delincuente urbano colombiano; segundo, el nomadismo, es decir, la 
condición de flâneur es esencial y, tercero, el taller del lenguaje es central en la este-
tización del delincuente. Acelere (1985) se publicó en Bogotá y quizás está ambien-
tada en la capital del país (la mención a la carrera Séptima y al estadio de fútbol en 
la altura autoriza pensarlo), aunque su autor es caleño y el registro oral, en muchas 
ocasiones, se asocia a las barriadas de Cali. A pesar de que Acelere fue la novela 
ganadora del premio Plaza y Janés de creación de 1984, prácticamente ha pasado 
desapercibida por la crítica literaria colombiana. Tanto el libro de Bahamón (1988) 
como el de Esquivel (1985) son casi imposibles de conseguir en las librerías de li-
bros nuevos, y difícilmente se pueden encontrar en las librerías de usados (vale la 
pena anotar que la editorial Valdesq, del propio Esquivel y su segunda esposa, ree-
ditó Acelere en 2005). Siendo la propuesta de Esquivel estéticamente mejor lograda 
que la de Bahamón, hoy en día es posible comprar El sicario en Amazon, en ver-
sión para Kindle. Igual suerte corre otra ficción casi homónima a la de Bahamón, 
Sicario (1991), escrita por el español Vázquez-Figueroa. He aquí el fragmento alu-
dido en el que la asociación con la picaresca, además de ser temática, también es 
estilística —a través del recurso a largas enumeraciones barrocas— y, sobre todo, 
es arquitectónica, en el sentido de Bajtín, pues la calle representa un cronotopo 
donde el personaje se constituye en (anti)héroe: “Si las calles son oscuras todo va 
bien, y si son más oscuras todo va para mejor con amistades, ladrones, maricas, 
peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros, estafadores, periqueros, estuferos, 
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cosquilleros, escaperos, apartamenteros y demás personal templando en el Siglo 
de Oro” (Esquivel, 1985, p. 50).

El corpus literario del sicariato representa a los sicarios en diversos oficios 
delincuenciales y no exclusivamente como asesinos a sueldo. El escritor colom-
biano Alberto Esquivel plantea en sus novelas y cuentos que en muchas ocasio-
nes los sicarios también son consumidores y expendedores de drogas, ladrones, 
apartamenteros, jaladores de carros y de motos, traficantes de armas, y otros más, 
porque “[s]i al atracador lo llaman para ir a quiñar un paciente, lo hace, si el apar-
tamentero es requerido para desvalijar un carro, lo hace, si al cosquillero lo ne-
cesitan con urgencia para que venda basuco, lo hace” (Esquivel, 2003, pp. 52-53). 
Nahum Montt en El Eskimal y la Mariposa (2005) presenta un sicario que es un 
agente de policía que presta servicios de escolta —esto también lo hicieron Élmer 
Mendoza en Un asesino solitario (1999) y Homero Aridjis en Sicarios (2007), en 
la literatura mexicana reciente—. Lo mismo sucede con los personajes de Gaviria, 
Alape, Vallejo —el primer caso donde son prostitutos; luego vendrá Rosario Tije-
ras—, entre otros.

Dada esta evidencia textual se sostiene que el “personaje sicaresco” es un ac-
tor del mundo del hampa en sentido amplio (la literatura colombiana ha tenido 
personajes sicarescos desde mucho antes de los grandes carteles de las drogas y 
de sus escuelas de sicarios).3 Acelere todavía no expone al sicario como personaje 
central. El fenómeno del sicariato como tópico recurrente en los medios de comu-
nicación era de muy reciente aparición (tras la muerte de Lara Bonilla en 1984) al 
momento de escritura y publicación de Acelere. Polit Dueñas afirma que allende 
la larga historia de violencia en Colombia, la notoriedad mediática de los sicarios 
inició en los años ochenta, cuando los asesinatos afectaron a los mafiosos y a los 
moradores de comunas, y también alcanzaron a la élite política: “Es notable que 
el cultismo sicario (latín) aparece en la prensa a mediados de los 80, para reem-
plazar a ‘asesinos de la moto’, como se conocía a estos muchachos anteriormente” 
(2006, p. 123). 

Acelere es una propuesta muy valiosa en el campo de las tensiones entre obras 
pretendientes y consolidadas, y entre las críticas y afirmativas, no solo porque 

3	 Aunque ciertas afirmaciones de Rodas Montoya (2006) son insostenibles, tales como: “No 
hay sicaresca sino en Medellín” o “Rosario Tijeras habla parlache” (el que Rosario diga 
“parce” no es suficiente para sostener que hable parlache), deben reconocérsele las suge-
rentes conexiones que trazó con los antecedentes literarios de la sicaresca previos al boom 
de la narcoestética. Rodas lleva su exploración hasta la música. 
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obliga a reconfigurar el mapa de los relatos sobre sicarios, sino principalmente 
porque ofrece una vía de estilización de la heroicidad en tiempos en que los me-
tarrelatos están en crisis. Sus personajes están signados por el heroísmo moderno, 
esto es, por la ausencia de la grandilocuencia épica, “los hombres modernos son 
realmente heroicos, a pesar de que carecen de la parafernalia del heroísmo; de he-
cho, son todavía más heroicos sin una parafernalia que hinche sus cuerpos y sus 
almas” (Berman, 2006, p. 142). La heroicidad del antihéroe de Esquivel se funda-
menta en la tensión entre filiación y afiliación, la que está marcada por la ruptura 
con la sociedad y la familia y una afiliación muy fuerte con la “gallada” o “parche”, 
sin que llegue a ser un grupo homogéneo ni cohesivo. Los pasajes que exponen 
“parches” sólidamente constituidos no deben ser considerados como una regla 
general del corpus.

El capítulo titulado “Amor líquido en la sicaresca” expone que la “conexión lí-
quida” de, por ejemplo, El pelaíto que no duró nada presenta afiliaciones coyuntu-
rales. Se crean algunas asociaciones con el objetivo puntual de robar o asesinar, y la 
afiliación no trasciende más allá de eso. La película de Carlos Moreno, Perro come 
perro (2008), también tematiza la crisis de la afiliación en los grupos delincuencia-
les. En Acelere (y en algunos pocos casos de No nacimos pa’ semilla), la “gallada” se 
contrapone a la normalización que impone la sociedad, la que se caracteriza por: 
1) el mundo de las obligaciones sociales, contractuales, etcétera, pero sobre todo 
se caracterizan por ser postizas, falsas y reglamentarias; 2) el mundo del adulto:  
los padres no comprenden a los jóvenes y son una fuerza que intenta privarlos 
del mundo exterior, ya sea obligándolos a estudiar, a trabajar, o a internarlos en  
las clínicas de desintoxicación o en las cárceles; 3) el mundo del burgués, que basa la  
razón de ser en la capacidad de consumo de bienes materiales; por el contrario,  
el pandillero-drogadicto-vago-sicario tiene por teleología el vitalismo: “consumir” 
la vida intensamente por fuera de la ley económica; por último, y 4) el mundo 
racional, normalizado y calculado, en oposición los personajes de Acelere dejan 
fluir la intuición y la sensación. 

La ruptura es una renuncia a participar en cualquiera de las actividades pro-
pias de la vida normalizada, presente en la cotidianidad laboral, escolar, etcétera. 
Dicha renuncia conduce a una vida más simple (sin pretensiones de significado), 
en la que la negación de las actividades es de escaso fundamento (porque tampoco 
se busca ninguna trascendencia especial, tan solo la de vivir, pues es preciso ser un 
“decidido de la vida”). El ethos del vagabundeo consiste en no participar o redu-
cir al mínimo la participación en la sociedad de producción: “el vocabulario para 
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la presencia se ha reducido. Solamente puedo decir dormí, me levanté, salí. Que-
dó reducido el mundo a tres o cuatro renglones del diccionario” (Esquivel, 1985, 
p. 62). Nótese que la reducción de la praxis productiva se completa (en sentido 
teleológico) con el verbo “salir” en la última posición de la lista, porque la “única 
relación auténtica de este universo es perderse en la calle” (p. 137). La calle no es 
exactamente un locus amoenus, es el espacio de las aventuras y de la voluntad de 
poder de un personaje que si bien no participa productivamente en la sociedad ca-
pitalista, ha construido su voluntad a través de la lucha, en una relación agonista 
que le conduce a la disolución radical. Si la sicaresca se ha de entender como cier-
ta conjunción entre dos literaturas diferentes y lejanas tanto en lo histórico como 
en lo estético, se ha de explorar en un elemento poético sustancial a ambas tradi-
ciones. Este viene escenificado en los espacios abiertos, en la calle. Deambular vale 
por sí mismo, por su propia energía dinámica y no por el destino de llegada. Pre-
cisamente en ello consiste su potencia. El relato neopicaresco de Cela (1948, p. 250) 
termina cuando su personaje se detiene: “se apagó como una vela cuando dejó de 
caminar”.

Los pícaros y los sicarescos serían una suerte de nómadas que en su errar tras-
ponen los espacios estriados de la ciudad. Sin embargo, a diferencia del concep-
to de Deleuze y Guattari, ni el pícaro ni el sicaresco tienen la potencia suficiente 
para hacer de la ciudad moderna, un signo del aparato de Estado en tanto lugar de 
la nación-Estado, un espacio liso. La primera transgresión del jovencito prospec-
to de antihéroe, que hace las veces de rito de iniciación, es el abandonar su hogar. 
Para el caso preciso de la novela del pícaro, decididamente no se trata de una vul-
garización de la hidalguía, asunto que sería muy simple de realizar. El sentido es 
mucho más profundo que eso. Se trata de contraponer el deambular (“vagamun-
dear”) picaresco al andar heroico de los caballeros. Si bien, uno y otro están mar-
cados por un cronotopo del camino (Bajtín, 1991), el del caballero es una prueba 
divina o fantástica que mide sus cualidades como noble caballero; mientras que 
para el pícaro se trata de un vagar improductivo en dos sentidos, primero, es solo 
acecho utilitarista, como lo es picar y huir, o, segundo, es destructivo en el sentido 
de desobedecer las normas y las jerarquías sociales. Es en esta segunda situación 
en que gracias a un cronotopo transgresor al pícaro se le percibe como amenaza. 

La sicaresca “hereda” de la picaresca la ciudad como un espacio para deam-
bular, como ocasión para el fluir de la vida, ergo, como lo expone en su capítulo 
Ángela Cifuentes, la ciudad es mucho más que un lugar físico, es una vivencia 
(Erlebnis). La ciudad y sus calles son el escenario donde se realiza el rito de pasaje o 
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iniciación a la vida delincuencial y sicarial. Salazar (2002, p. 74) cuenta que los jó-
venes aspirantes a sicarios mataban por primera vez con el objetivo de demostrar 
que ya estaban preparados para el oficio, de ahí expresiones como las de “medír-
sele a lo que sea”, “probar finura”, “estar pa’ las que sea, parcero”. Ambas literatu-
ras hablan de los suburbios o provincias de donde provienen los delincuentes y de 
un personaje que bien se dirige a la ciudad de la corte o bien baja de la comuna y 
deambula por las ciudades colombianas. Ni a los pícaros del barroco español ni a 
los sicarescos de la Colombia actual se les debe entender como la encarnación de 
la historia del muchachito que no halló en su andar una opción diferente de vida, 
su naturaleza no es la del resentido con el mundo que se queja de este, puesto que su 
estar-en-el-mundo es deambular desestabilizando a la “gente bien”, impregnando 
de zozobra el centro con su vagar. Aquí, la metáfora geográfica de los estudios cul-
turales es absolutamente iluminadora en el mundo picaresco y sicaresco: con su 
recorrer la ciudad, aquellos antihéroes llenan de periferia al centro de la sociedad 
burguesa. 

El errar es el valor que instauran Esquivel y Vallejo. Deambular es una acti-
tud constitutiva de la autenticidad, es signo de separación radical. Vagar no es eva-
sión, es el único sentido posible que forzosamente es de orden inmanente. En una 
posmodernidad asumida con virilidad, el derrocamiento de metarrelatos produce 
un vacío existencial sin que redunde en una nulidad de todo sentido. La renuncia 
a la trascendencia solo deja la opción de un aferrarse al sujeto mismo, pero este 
no debe pretender hacer de sí un megaproyecto (cual fundamento metafísico). 
Alberto Esquivel, en una entrevista que se consigue en Youtube bajo la etiqueta 
“Esquivel en Acelere”, dice que el orden natural, el alejarse de cualquier pretensión 
de sentido trascendental, consiste en “leer, dormir, comer, escribir, beber” (min 
7:10-7:30). Su toma de posición puede ser catalogada como la “autenticidad de la 
simplicidad”, puesto que es el único sentido que deja el vaciamiento asumido con 
decisión.

En La Virgen de los Sicarios, la ruptura encamina al personaje lúcido a la acep-
tación de la muerte y a tomar un bus sin destino predeterminado. Como signo de 
ese vaciamiento, el narrador Fernando se despide de su lector con “música de ca-
rrilera” en la que se anuncia un final sin sentido. En Acelere la policía es el mayor 
agente de constricción de la libertad, del errar y de la autenticidad, se convierte en 
el móvil de toda inautenticidad y corrupción, es la punta del iceberg de la sociedad 
falsa y poco vital. Por lo mismo, la policía es representada como el mayor expo-
nente del aparato de Estado opresor de los nómadas: “—Así te queríamos pillar 



27

Picaresca escrita con “s” inicial. Historia literaria de un neologismo

—le dijeron [los policías a Popocho]—. Porque tenía los ojos en el culo. De una 
le dieron raqueta y lo montaron [a la radiopatrulla]. Fue muy despistado el viejo 
Popocho a las preguntas de si estudiaba, trabajaba, atendía hogar, y contestó que 
no, lo único que hago es cagar” (Esquivel, 1985, p. 123).

Por lo tanto, en las fichas de ingreso al calabozo, en el ítem profesión, se lee 
“VAGO”, escrito significativamente con mayúsculas (p. 163). A través del sicares-
co como un nómada se busca trascender las coincidencias de los niveles retórico y 
objetivo, y alcanzar una conexión sustancial entre la novela picaresca y los relatos 
sicariales. En otras palabras, si el neologismo de Abad Faciolince es sostenible debe 
buscarse su posibilidad en las relaciones intertextuales de orden simbólico y dejar 
a un lado las coincidencias anecdóticas entre la picaresca y los relatos sicariales.

Elevar sicaresca a categoría obliga a evaluar los relatos colombianos sobre si-
carios en conexión con el nivel simbólico o mítico —correspondiente a la intem-
poralidad de la realidad— que Vargas Llosa expuso en Carta de batalla por Tirant 
lo Blanc (1991, p. 47). El nivel simbólico debe ponerse al lado de los niveles retó-
rico —o de las convenciones por las cuales se representa la realidad—, objetivo  
—que es el de las acciones— y subjetivo —o de los sentimientos a través de los cua-
les se percibe la realidad—. La breve crónica que escribió Vargas Llosa de paso por 
Colombia, a finales de la década de los noventa, es muy importante porque conju-
ga el sicariato con varias mitologías:

Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los sicarios 
constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los sa-
muráis japoneses, una mitología fraguada por la literatura, el cine, la música, 
el periodismo y la fantasía popular, de modo que, cuando se habla de ellos, 
conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el preferido 
de los novelistas, donde se confunden ficción y realidad. (Vargas Llosa, 1999)

Cuando el nobel peruano emplea el término mitología no se remite a su eti-
mología de mythos que quiere decir fábula o fantasía; todo lo contrario, el mito es 
un nivel que permite sobrepasar el argumento de la historia narrada y conectarse 
con la memoria y el porvenir. A través del mito la literatura traza un puente sim-
bólico entre el pasado y el futuro, y que convoca a la humanidad. Es un puente que 
trasciende la particularidad de la anécdota a universalidad, y que perdurará por 
“fuera del tiempo” (Vargas Llosa, 1991, p. 47). 
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Detrás de los relatos que componen una mitología debe revisarse su dimen-
sión mítica. Además de los viejos cowboys y de los legendarios samuráis, Vargas 
Llosa en esa misma crónica propone una conexión entre los rituales sicariales y 
los caballerescos medievales. Con ese proceder, Vargas Llosa está trazando vasos 
comunicantes del nivel simbólico que subyacen en el nivel retórico de varias tra-
diciones literarias. Escoger justo un género literario opuesto a la picaresca, la caba-
llería, es metodológicamente orientador para no restringir la noción de “personaje 
sicaresco” a los sicarios. Este protagonista es una postal social que muestra que la 
violencia no se restringe al “nivel objetivo”. Desde una perspectiva antropológica 
es un estado de la cultura, de modo que la historia de antihéroes no nace con el 
sicariato, ni la delincuencia se limita al narcotráfico. Žižek plantea una diferencia 
entre violencia subjetiva y objetiva, la primera es definida como una experiencia 
de alteración de la normalidad, y por esta se entendería el marco de un nivel cero 
de violencia; no obstante, la violencia objetiva es justamente inherente al estado de 
cosas considerado como “normal” (2008, pp. 12 y ss). Žižek agrega que esa obje-
tividad no es estrictamente hablando inmanente, ya que es el resultado de un de-
venir histórico. 

Diferente a la alternativa tomada desde Vargas Llosa, el más reciente libro de 
Polit Dueñas, Narrating Narcos (2013), ofrece otra sugerente iniciativa para subsa-
nar el vacío del neologismo de Abad. Según la autora, el eje vertebral de la sicares-
ca es el trabajo con el lenguaje: “Cuando Héctor Abad Faciolince acuñó la palabra 
‘sicaresca’, la describió como la expresión artística de un fenómeno social que era 
definido por la exploración de un nuevo lenguaje”4 (p. 129). Con el criterio del len-
guaje en mente, puede evaluarse que dentro de la llamada “sicaresca antioqueña” 
no hay una producción homogénea, tal es el caso de las obras de Abad Facionlince, 
Angosta, por ejemplo, y las películas de Víctor Gaviria. El parlache, un argot propio 
de las barriadas y de las “galladas”, es una marca hiperbolizada en la propuesta de 
Gaviria, mientras está ausente en Angosta. Acorde con el concepto de Polit Dueñas, 
la novela de Bahamón Dussán es un relato del sicariato y no uno de sicaresca, pero 
Acelere sí lo sería, no tanto por la presencia o ausencia del parlache como por una 
estilización de la violencia y por una poetización en la representación del mundo de 
las pandillas-sicarios. Uno de los más graves defectos de Bahamón Dussán (1988) 

4	 “When Héctor Abad Faciolince coined the word ‘sicaresca’, he described it as the artistic 
expression of a social phenomenon that was defined by the exploration of a new language” 
(traducción mía).
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es abusar de los clichés: cuando el joven maleante tuvo por primera vez una moto 
“era como si al fin hubiera encontrado una parte faltante de sí mismo” (p. 66), “el 
más frío asesino de cuantos pudieran haber en el momento” (p. 141), “un asesino 
despiadado, efectivo y reservado” (p. 143), “por ser tan despiadado con sus víctimas 
ocupaba la más alta escala de todos los sicarios” (p. 151). El ser despiadado no es 
realmente una línea de sentido que pueda postularse como una caracterización que 
problematice la psicología y la presencia vital del héroe en el mundo.

El antiheroísmo no nace del seno de los sicarios de Bahamón Dussán; antes 
bien, le llega al sicario desde afuera, ya sea por la exclusión social, por una serie 
de sucesos trágicos, o como prejuicio del narrador. A diferencia del antiheroísmo 
picaresco que se opone a los valores de la caballería y de la premodernidad, en el 
caso de El sicario no es claro contra qué definir la heroicidad sicarial. Además, la 
cuota de amarillismo por parte del narrador es bastante morbosa: “Lo que igno-
raba el sicario Manuel A. era que […] había asesinado a la persona que […] em-
prendiera una campaña sin igual para acabar con tantas injusticias y maldades que 
precisamente habían ayudado a convertirlo en lo que actualmente era: un hombre 
que mataba porque le pagaban” (Bahamón, 1988, p. 179). Esta exposición abierta-
mente didáctica y moralizante explica que la pobreza es la fuente de donde bebe el 
antihéroe en su primera infancia. Dentro del mundo textual de El sicario, la mar-
ginalidad cumple la función de un determinismo social que predefine al persona-
je. La exclusión social no está focalizada desde el personaje, proviene del narrador 
en tanto alter ego del escritor: “En medio de este deterioro de las buenas costum-
bres y desbarajuste social pasó Manuel A. los años de su niñez y de su pubertad” 
(Bahamón, 1988, p. 60).

Al no trazarse ninguna ruptura existencial y al carecer de “valores auténticos” 
—en el sentido de la sociocrítica literaria—, los sicarios de Bahamón Dussán no 
son más que formas carentes de contenido existencial. Por lo tanto, el sicario será 
un títere del destino trágico-cómico. En conclusión, el criterio presentado por Po-
lit Dueñas, el lenguaje como característica principal de la sicaresca, parece rendir 
frutos. Su aceptación como el criterio obligaría a crear su fundamentación —aná-
logamente como se está haciendo para el neologismo que pretende aclarar—. En la 
historia de Bahamón Dussán, la asociación picaresca y novela sicarial aparte de no 
ser iluminadora es impertinente e insostenible. Este es un ejemplo ilustrativo en el 
que la apariencia formal haría aceptar el neologismo de Abad Faciolince.
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Algunas implicaciones de escribir picaresca con “s”
La afirmación y generalización de Abad Faciolince con respecto a que la caracte-
rística principal del pícaro es su capacidad de recurrir a casi cualquier acto con tal 
de poder salir de la pobreza, o por lo menos subsistir en ella, es en rigor impreci-
sa. De los tres libros fundacionales de la picaresca solo el Lazarillo de Tormes es 
pobre. El padre de don Pablos era barbero, y no hay que olvidar que en el Quijo-
te —libro coetáneo de la picaresca—, Cervantes ubica su barbero como parte de 
la población letrada: el barbero lee libros y los comenta con el cura y los hidalgos. 
Guzmancillo no proviene de una familia pobre; al comienzo, la misma declara que 
el apellido Guzmán era una marca de hidalguía (siendo fiel a la verdad, en este 
momento debe declararse que ese apellido fue robado por la abuela de Guzman-
cillo para dárselo al nieto. Este acto no es presentado como un recurso para salir 
de pobre sino como una estrategia de ascenso social). Guzmán de Alfarache y al-
gunos personajes de las novelas ejemplares de Cervantes, v. gr. La ilustre fregona, 
parten de cierta posición social privilegiada y se van de pícaros o los pícaros resul-
tan provenir de linajes aristocráticos, lo que desmiente la asociación planteada por 
Abad. Incluso la historia del Lazarillo solo responde parcialmente a lo afirmado 
por Abad, pues en la segunda mitad (a partir del tratado IV, de siete que componen 
la historia) Lazarillo deja de ser pobre y se vuelve un empleado oficial.

En simetría con la diversidad de orígenes, los desarrollos y desenlaces de las 
novelas no son explicados por “el intenso incansable de salir de pobre” ni por “el 
pícaro necesita sobrevivir”. Sí es cierto que la picaresca es narrada en primera per-
sona, aunque son presentadas como voces autobiográficas o testimoniales de los 
propios pícaros; mientras que en el corpus sicarial, los relatos narrados por sicarios 
son los menos —solo la de Gaviria (2005 [1991]), parcialmente la de Alape (2001) 
y la de Esquivel (1985), pero su narrador no es exactamente un sicario—. La de 
Vallejo (1994) es narrada en primera persona, pero no se le da la voz a los sica-
rios; asimismo ocurre con la de Franco (1999). Las de Bahamón (1988) y Collazos 
(1997) están relatadas por narradores omniscientes. Así las cosas, el neologismo 
sicaresca crea una incomprensión con respecto a las dos tradiciones porque da a 
entender que ambos corpus son homogéneos, afirmación que tampoco es cierta.

En un intento de superar la apreciación formal de la sicaresca, se propone la 
evaluación simultánea de dos líneas analíticas, una de orden estético y otra de or-
den sociológico. La primera línea traza una relación demasiado problemática, en 
términos intertextuales, entre los antihéroes del barroco español de inicios de la 
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modernidad y los del narcorrealismo colombiano contemporáneo. Potencialmen-
te, esta relación, por un lado, permite considerar al pícaro como uno de los posi-
bles antecedentes literarios de los sicarios; por otro, modela diversos modos de 
representar los antivalores de una época de forma literaria. La rentabilidad de esta 
línea para la sicaresca, y para toda la literatura moderna de delincuentes, crimi-
nales y marginados, es que la picaresca —en tanto heredera de la dimensión “vul-
gar” de La Celestina (1499) de Fernando de Rojas— mostró que la decadencia y el 
antiheroísmo son objetos de contemplación estética. En la segunda línea analítica, 
cada materia de la relación arte-sociedad —esto es, picaresca y crisis del imperio 
español, por una parte, y sicaresca y la violencia promocionada y aceptada por la 
narcocultura, por otra— permite establecer que de sociedades en crisis emergen 
literaturas pesimistas, desesperanzadas o abyectas.

Estas literaturas están muy lejos de ser meras quimeras o juegos ficcionales 
de los escritores. Ellas representan un horizonte de conciencia. No se trata de fo-
tografiar la realidad, como lo creería el decimonónico filólogo jesuita Julio Ceja-
dor cuando afirma que Lazarillo de Tormes es “un cuadro de las costumbres del 
pueblo español de su tiempo, de los de arriba y de los de abajo; de los amos pode-
rosos, ricos, apretados y miserables y de los criados o mozos que con tales amos 
tenían que padecer mil lacerias, miseria y hambre en el cuerpo y humillación y vi-
leza en el ánimo” (1976, p. 17). Por el contrario, si como afirma Diana Palaversich 
(Contreras, 2008) la narconovela es otro cuadro de costumbres, esta vez neocos-
tumbrista, la literatura sicaresca lo sería en la medida en que como (sub)género 
ofrece un cuadro interpretativo de la realidad, en el que tanto el sicario como el 
pícaro asumen un comportamiento antiheroico que es sintomático de los inte-
rrogantes y silencios planteados por una sociedad en decadencia. De manera que 
esos comportamientos son una respuesta que se conecta con la delincuencia (Rin-
conete y Cortadillo y Rosario Tijeras) y que termina ya sea en el castigo (Guzmán y 
Sumas y restas), en un supuesto arrepentimiento (Buscón y Sangre ajena), en la in-
famia (Lazarillo), o en la muerte (Morir con papá y la mayoría de los relatos sobre 
sicarios). 

En el texto de Quevedo, el determinismo social gobierna la voluntad del píca-
ro. En el caso cínico de Lazarillo, el pícaro está limitado por su propia voluntad, se 
encuentra tan sujeto a ella que está impedido para emprender misiones superiores 
a él. Lejos de ser un juicio de valor, la anterior es una descripción de lo que mate-
rialmente ocurre en la picaresca. Volviendo una vez más a Berman (2006), se pro-
pone que, vía una paradoja, uno de los valores literarios de la picaresca radica en la 
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“escasez de heroicidad”, dado que esta es el recurso satirizante contra el heroísmo 
de los caballeros, nobles y burgueses, y contra el mundo inverosímilmente bueno 
de la literatura pastoril. El personaje literario del pícaro es entonces el antihéroe, 
protagonista central de las “antinovelas” vulgares, es decir, del pueblo común. Ha-
blar de antinovelas tiene un propósito doble, porque este género (o subgénero) 
literario se caracteriza por el antiheroísmo contestatario al arte mayor o géneros 
grandes como la épica y la poesía; al tiempo que es contradictor del ideal caballe-
resco, y de toda “novela” de héroes positivos o afirmativos —de aquellos que si no 
son puros, al menos tienden a la pureza—. 

En términos narrativos, los antihéroes no evolucionan, sin importar lo lar-
go o corto de la serie de aventuras en que se vean envueltos. Caracterizaciones de 
este orden son ampliamente aceptadas por los estudiosos del barroco español, por 
ejemplo, el filólogo Domingo Ynduráin, experto en la obra de Quevedo, sostiene 
que “alcagüetas [sic], criados y aventureros se trivializan, pierden su inquietante 
individualidad personal para convertirse en tipos. Graciosos o ridículos, la fuerza 
de estas figuras reside, en el mejor de los casos, en la de sus tretas y aventuras, no 
en el carácter que las genera y explica” (2007, p. 14). De seguro este análisis de Yn-
duráin no calza a plenitud para todos los personajes clásicos de la picaresca, pero 
tampoco puede desconocerse que algo de ello sí que les define a todos. Por eso los 
personajes, no las novelas, Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, el guitón 
Honofre y el buscón Pablos, de alguna manera, resultan equivalentes. La conse-
cuencia es que de una u otra manera los diversos pícaros son variaciones de un 
mismo tipo. Por lo tanto, en mayor o menor grado el pícaro es un boceto formal 
que es susceptible ser llenado con cualquier contenido truculento.

A favor del personaje-tipo pícaro está su ingenio picaril, que es un elemento 
transgresor de la legitimidad de las leyes, por eso el personaje es considerado, a los 
ojos de los defensores del statu quo, un antihéroe. La transgresión de las leyes —
sociales y morales— le acarrea una serie de aventuras que es el eje de la narración; 
en un sentido epistemológico, esa transgresión es una desterritorialización ya no 
solo del aparato jurídico sino de la visión de mundo en general. El pícaro no es en 
sentido estricto un outlaw perfectamente identificable, separable de la sociedad y 
por ello un sujeto punible, por eso el delincuente picaril ocupa una posición limi-
nal; pero la sociedad busca su sujeción bajo la forma de chivo expiatorio tanto de 
la aristocracia y como de la emergente sociedad burguesa. El pícaro será castiga-
do por consolidarse como esa otredad en la que se refleja lo esperpéntico e infame 
de la sociedad noble. La liminalidad del pícaro estriba en no ser aceptado por la 
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sociedad de castas, pero no se le puede proscribir de la ciudad de la corte. Así, sus 
desventuras y los oscilantes movimientos de subida y caída son la satisfacción de 
una sociedad que clama tranquilidad por medio del castigo a esos sujetos que, al 
mismo tiempo de ser pobres, pretenden escalar socialmente, y al hacerlo revelan 
que en la sociedad tanto los limpios de sangre como los pícaros comparten la mis-
ma infamia.

Debe considerarse el hecho de que el pícaro es escarmentado mientras que el 
noble no, siendo los dos igualmente infames. Esto quiere decir, como afirma Anne 
Cruz (1999), que el pícaro es el “chivo expiatorio” del proceso de degeneración que 
va del empobrecimiento a la inmoralidad. La metáfora usada por Cruz no es pre-
cisa porque uno de los presupuestos del chivo expiatorio es su estado de inocen-
cia. Por definición, el chivo expiatorio es esencialmente inmaculado y la redención 
solo es posible por el sacrificio del cordero. La expiación de las culpas se da a través 
del inocente. Al leerse con atención el corpus picaresco, no hay expiación ni cor-
dero, ni siquiera en la más moralizante de los libros picarescos: el encarcelamiento 
y el (supuesto) arrepentimiento de Guzmán, en el texto, no redime a nadie, ni si-
quiera a él mismo. Además, Guzmán no es una víctima, él escogió la vida bandida.

Afirmar que para el corpus colombiano los sicarios son estereotipos, llegando 
a ser distintos rostros del mismo tipo-caricatura, es una declaración harto discu-
tible. No obstante, es parcialmente cierta. Bahamón Dussán (1988) lleva el per-
sonaje-tipo de los sicarios al grado de tan solo llamarlos Manuel, privándolos de 
apellido, negándoles un linaje. Manuel Antonio, sobre quien gira la historia, tan 
solo será llamado Manuel A. y los otros sicarios también serán reducidos a Ma-
nuel G., a Manuel H., a Manuel F. El apellido que sería el elemento diferenciador 
se diluye y adquieren su condición de intercambiables. En Sicario (1991), de Váz-
quez-Figueroa, Ramiro tiene una historia de vida simétrica a la de Chico Grande, 
y todos los gamines parecen producidos en serie (esto es así en la primera mitad 
de la historia, porque en el último tercio Ramiro y Chico Grande serán caracteri-
zados con personalidades diferenciadas). En Morir con papá, a pesar de la diferen-
cia generacional en la concepción de la vida —los mayores piensan en el futuro y 
los jóvenes en lo inmediato—, por último en la trama de la historia hijo y padre 
son de recambio.

El recurso de invisibilización inaugurado por El sicario también está presen-
te en Rosario Tijeras; cuando Antonio lleva a Rosario herida de muerte al hospi-
tal hace conciencia de que ignoraba su apellido. De dicha “tachadura”, el sicario 
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adopta rostro de mujer sin aportar lo más mínimo al subgénero sicarial. Del hecho 
de que el sicario ahora fuera mujer no se desprende una perspectiva femenina del 
conflicto. Es insostenible decir que Rosario Tijeras aporta una visión de género al 
subcampo literario de los relatos sobre el sicariato o que tributa una perspectiva 
de mundo diferenciadora por su condición de mujer. La novedad nada desprecia-
ble de Rosario Tijeras, en tanto novela, está en descargar el lenguaje de purulencia 
y que en medio de la cultura de la violencia y del narcosensacionalismo prime el 
amor. Claro que al hacer eso, Franco puso el melodrama en el atril. Fernando, en 
La Virgen de los Sicarios, puede adivinar el nombre de las “sardinas” (como llama 
a los bellos jovencitos de El fuego secreto), porque existe una breve lista de nombre 
estereotípicos para los niños de las comunas. La consecuencia material y afectiva 
es que Wílmar reemplazó a Alexis; claro que perfectamente pudo haber sido Tay-
son Alexander, Yeison o Wílfer. 

No obstante lo anterior, los pícaros y los sicarios no están predichos en el mis-
mo grado y no se constituyen como personaje-tipo en la misma medida, porque lo 
arquetípico del personaje sicaresco es en verdad un giño a un laberinto de espejos 
y de personalidades duplicadas en las que se desgasta la concepción de la identi-
dad como algo inmóvil, prefijado y autocontenido. Esta propuesta surge después 
de poner juntas las lecturas de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tor-
mes (1948 [1944]), del Premio Nobel español Camilo José Cela, y “Loss of self, 
suffering, violence” (1984) del teólogo Albert Henrichs. El corpus analizado por 
Henrichs dista ampliamente de los relatos colombianos sobre sicarios. Salvada la 
diferencia, su estudio es útil para esta fundamentación de la sicaresca en tanto ca-
tegoría, porque muchas de las explicaciones acerca de la dificultad para compren-
der hoy en día la figura del dios griego Dionisio son viables para suplementar la 
idea de “disolución” de la identidad en el corpus sicaresco.

Según Henrichs, la identidad individual de los fieles a Dionisio se diluye en fa-
vor de una colectiva y sobretodo orgiástica (1984, pp. 207, 222). En las novelas si-
carescas con “galladas”, el “parche” es la colectividad donde el pandillero-sicario se 
diluye como individuo, y adquiere un rol arquetípico. En las que no hay una ban-
da, la proliferación de personajes-tipo hace las veces de colectividad a lo largo de la 
narración. Los postulados de Henrichs, “[l]a tradición romántica […] entendió la 
dualidad de Dionisio como una cualidad innata de la naturaleza general del dios, 
pero no reconoció más que uno o dos pares de opuestos” (p. 236) y “el dios es más 
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que la suma de sus componentes” (p. 234),5 iluminan una interpretación sobre la 
multiplicación de personajes-tipo sin abolengo en tanto disolución de la identidad 
autocontenida. La sumatoria de todos los personajes sicarios no conduce a la re-
composición de una identidad (un yo) como unidad, dado que no estriba en una 
relación de la parte al todo ni de una proliferación acumulativa.

A diferencia de lo observado por Henrichs, la proliferación de identidades 
sicariales no progresa en pares de opuestos donde el par derivado es identificado 
como proveniente de una fuente original. Se trata de una reproducción que es tan 
auténtica como su original, y de forma subsecuente se pierde la noción de una fuen-
te primera. No hay cómo encontrar la cosa-en-sí, el patrón que legitima las copias, 
dejando como resultado una red multivalente de lecturas, interpretaciones y re-
presentaciones de los antihéroes por parte de los intelectuales que los (re)cuentan.

Tal es la situación del relato picaresco de Cela, en la que un supuesto nieto de Lá-
zaro de Tormes, llamado como su abuelo, lee el libro Lazarillo de Tormes, y a su vez 
este lector es protagonista de sus propias desventuras, que resultan también desafor-
tunadas como las vividas por el primer Lázaro. Se ha repetido incansablemente que 
la picaresca es una reacción contra las literaturas caballeresca y pastoril; pues bien, 
siguiendo el patrón trazado por Cervantes con el Quijote, Cela sitúa la primera for-
mación de Lázaro “el Picado” en el marco de las tradiciones pastoril —en su prime-
ra niñez— e hidalga —en su preadolescencia—. Posteriormente, este otro Lázaro de 
entreguerras del siglo XX culminará su Bildungsroman en la tradición abierta por La 
Celestina, con una vieja hechicera. La ironía se halla en que los supuestos caballeros 
(David y los otros músicos) resultan ser más pícaros que el hidalgo del III tratado del 
Lazarillo. En rigor, este hidalgo no fue un pícaro, aunque le enseñó a Lázaro el arte de 
las apariencias —las que le serán decisivas en la segunda mitad del libro—. 

Ahora bien, ¿por qué escribir un relato picaresco al estilo del siglo XVI a 
mitad del XX? Señalar una simple coincidencia de la obra de Cela y el high mo-
dernism sería demasiado facilista. Cela estaría intentando imponer una vanguar-
dia que retrocede en cuanto vuelve a una tradición literaria popular —y con esto 
transgrede los principios elitistas de los alto-modernistas—, y al mismo tiempo 
que progresa con respecto al cuestionamiento de la identidad y subjetividad uní-
vocas. El Lázaro de Cela es el doble idéntico del Lázaro del siglo XVI, pero no es  

5	 “The romantic tradition […] understood Dionysus’ duality as innate quality of the god’s 
overall character but did not recognize more than one or two pairs of opposites” (p. 236), 
“the god is more than the sum of his components” (p. 234) (traducción mía).



Carlos-Germán van der Linde

36

exactamente el mismo, de la misma manera que el Quijote de Pierre Ménard  
es idéntico y distinto al cervantino. El poder deconstructor de Cela radica en que 
la introducción de su personaje no significó ser una mera copia, sino la inclusión 
de otro Lázaro igualmente original al primero, dando como resultados la disolu-
ción de la originalidad y la puesta en crisis de la noción de singularidad. Al mejor 
estilo de los juegos borgesianos, de los laberintos, espejos y dobles —un yo desdo-
blado en dos, tres, cuatro y así—, Lázaro es lector de sí mismo y lo escrito se llena 
de sentido con el deambular, con la vida, con sus desventuras.

El rodeo por Henrichs y Cela arroja sentido sobre el postulado de que la si-
caresca también asume en el centro de su composición poética la crisis de la sub-
jetividad al quitar el peso de la caracterización psicológica de sus personajes y 
desplazarla a la acción (la aventura). La narración más extrema hallada en el exten-
so corpus estudiado en este libro es Sicario (1991), del español Vázquez Figueroa, 
una obra contemporánea que está escrita siguiendo todos los preceptos formales 
para la picaresca. En las páginas iniciales de la novela, el protagonista le cuenta al 
narratario:

mi madre ni tan siquiera me dio un nombre; no ya un apellido; me refiero 
a un simple nombre de pila por el que designarme, pues cuando en alguna 
ocasión se refería a mí, decía siempre el Chico […] jamás se preocupó de bau-
tizarme, ni aun de dedicar un minuto de su vida a la sencilla tarea de buscar el 
modo de que pudiera diferenciarme del resto de los millones de hijos de puta 
que pululan por el mundo. (Vázquez Figueroa, 2012 [1991], locations 54-62)

Poco más adelante, el lector de Sicario se entera de que el apodo Chico pasa a 
ser el nombre del personaje, quien luego se inventa su propio apellido, y este par de 
invenciones hará las veces de la persona de derechos civiles por la que será recono-
cido Chico Grande. Más allá del ridículo oxímoron, el gesto pone sobre la mesa la 
constitución de una identidad, la que finalmente no tiene fundamento en el senti-
do acostumbrado por la sociedad y las leyes civiles. La identidad en tanto reservo-
rio de una tradición y receptáculo de un linaje es puesta en crisis. A la inversa de 
lo hecho por Mateo Alemán cuando la abuela de su personaje escoge un apellido 
respetable como el Guzmán, Vázquez-Figueroa revisita ese pasaje de la picaresca 
para reescribirlo en dirección de la vacuidad.

Los apodos o la supresión de los apellidos producen una tachadura de la per-
sona delincuencial. Ahora al sicario deja de percibírsele como persona y pasa a ser 
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violencia. La violencia en sí misma. El sicario no habla de la violencia, la muestra 
con solo existir porque él la encarna. El sicario es la violencia. Sobre él recae la mi-
rada erotizante y la palabra acusadora. Esto lo percibe con claridad Cuando quiero 
llorar no lloro (1970) del novelista venezolano Miguel Otero Silva, cuando en su 
ficción afirma que Victorino Pérez fue tildado por los periódicos como “el enemi-
go público número uno de la sociedad”. He aquí la violencia por fuera del lenguaje, 
porque los sicarios no escriben sus historias, en algunos textos como Sangre ajena 
de Alape, El pelaíto que no duró nada de Gaviria, No nacimos pa’ semilla de Salazar 
y ¿Cuánto cuesta matar a un hombre? de Castaño, las narran a un intelectual quien 
cumple el papel de mediador e interpreta al sicario. Tal vez el más diciente es el 
libro titulado El sicario. The autobiography of a Mexican assassin (2011). Aunque 
en la introducción, Molloy afirma que “en las páginas que siguen, a excepción de 
las notas de pie de página y de algunos esporádicos textos en cursivas, las palabras 
fueron dichas o escritas por el sicario”6 (locations 563-564), el libro está editado y 
firmado por Bowden y Molloy. Por lo anterior, en la sicaresca se debe discernir al 
sicario del narrador intelectual.

A diferencia de la picaresca, donde la muerte es camuflada bajo la comicidad 
(no se sabe exactamente si el primer amo de Lázaro, el ciego, murió o no, lo que 
queda es el eco de la burla), para la sicaresca la muerte es parte constitutiva de su 
ethos: el personaje sicaresco mata sin remordimiento y no expresa temor moral. 
En este momento se sigue la distinción que traza Hegel (1994) en Lecciones sobre 
la filosofía de la historia universal II entre ética y moral. Según Hegel, la ética tie-
ne por base las costumbres y los hábitos, estos la justifican. Por ello, las personas 
nunca cuestionan la escala de valores de su ética. Según Hegel, nunca se compor-
tan como individuos, son piezas de un engranaje mayor: el Estado, la religión, la 
sociedad, por ejemplo. La moral adviene con el uso libre e individual de la razón, 
luego las leyes son aceptadas porque ha habido un previo escrutinio del entendi-
miento humano. En otras palabras, la eticidad es un estadio prerracional y precrí-
tico de las leyes (i. e., las leyes se acatan porque el rey lo manda), mientras que la 
moral es un estado en el que las personas se conciben a sí mismas como individuos 
libres y tienen el derecho de cuestionar las leyes preexistentes. Las leyes que son 
aceptadas como válidas han sido escrutadas por la razón y no pueden estar fun-
damentadas en la fe.

6	 “In the pages that follow, except for footnotes and some intermittent text in italics, the 
words were all spoken or written by the sicario” (traducción mía). 
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El ethos es lo acostumbrado, lo hecho ley por el hábito, es lo que sustenta 
la escala de valores éticos de toda la sociedad. El personaje sicario no ejerce con 
libertad su voluntad, su modo de actuar es irreflexivo. No son individuos críti-
cos porque no son sujetos de la modernidad (kantiana). No es posible esperar el 
arrepentimiento del sicario, como ocurre en algunos casos con el arrepentimien-
to irónico del pícaro, puesto que aquel actúa de manera, en extremo, inocente o 
considerablemente cínica frente a la realidad. Saber que pronto van a morir por-
que antes han matado no manifiesta un sentido de justicia sino la aceptación de un 
ethos que rige sus vidas y sus leyes, lógicas y regulaciones que nunca son puestas en 
duda. Cuando las historias sicariales liberan a su personaje de esa lógica —como 
en Sangre ajena (2000) de Alape, en que el sicario decide renunciar a esa vida y 
sumirse en la pobreza como reciclador de basuras—, la solución solo parece posi-
ble si se origina en una experiencia mística y no proviene de una reflexión crítica. 
Todo indica que al sicario igual se le castiga por haber sobrevivido. La pobreza y la 
miseria son su pena. Persiste el ideal burgués que demanda el castigo de un sujeto 
sacrificial, no necesariamente inmaculado. 

El sicaresco delinque no solo por sobrevivir sino por un goce intenso en que 
la violencia se experimenta como un instante numinoso. Una de las razones más 
recurrentes para explicar la vida criminal de los delincuentes es la exclusión so-
cioeconómica. En relación con esto, la empresa de la muerte (pagar para matar a 
alguien) se aprovecha de las penurias económicas de los jovencitos y hace del si-
cariato una facción de la delincuencia organizada. Sin embargo, Alonso Salazar 
refiere no pocos episodios en los que los pandilleros-sicarios asesinan no por ne-
cesidad sino motivados por un “impulso maligno”, por una experiencia intensa 
de poder, en la cual la muerte (“matar o morir”) es el punto axial (Salazar, 2002, 
p. 138). Muchas veces, los jóvenes sicarios desconocen el placer que les produce 
el delinquir. El primer asesinato funciona como un rito de iniciación, a través del 
cual el asesino se convierte en otro (p. 97). Es una experiencia sublime en la que la 
percepción y la razón se alteran, se experimenta como una suerte de alucinación 
por la que no se sabe si el tiempo se dilata o se contrae. Una fuerza extraña rige la 
voluntad y se pierde la conciencia de la medida del mundo (p. 98). A raíz de esta 
experiencia, el asesino muere y renace, deja de ser el que era hasta ese momento 
—un simple campanero, por ejemplo— y se encuentra ante una fuerza que desco-
nocía y que le pertenece. Renace poderoso, como un justiciero, un ángel extermi-
nador, o como una máquina de guerra.
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La abyección está mapeando con nuevas coordenadas la relación con la 
muerte y a través de esta se reconfiguran los valores; por ejemplo, no se moraliza 
la muerte-crimen. En relación con una teleología tanática, La Virgen de los Sicarios 
plantea una nueva escala de valores: por un lado, los animales son más valiosos, 
sinceros y estimables que los humanos. En medio de las balas frenéticas, el único 
momento en que la vida es apreciada como un valor se halla ante los ojos nobles de 
un perro famélico, moribundo. Este animal es el único ser vivo capaz de conmo-
ver el alma del sicario y de ponerlo a prueba frente a la vida y la muerte. Hasta ese 
momento, sus marcados rasgos de un ser desesperanzado se dislocan y terminan 
en una negación de la muerte y una afirmación de la vida, pero de la vida animal. 
Por otro lado, Fernando —el narrador intelectual— a través de su enamoramiento 
sublima al sicario al estatus de ángel exterminador. Es verdad que el sicario es ob-
jeto de deseo, que su cuerpo es reificado y poseído, pero también es cierto que el 
sicario, ese ser abyecto, es el único ser humano digno de amarse porque sus balas 
son el bisturí que extirpa ese cáncer que es la humanidad (a propósito de las osci-
laciones de la sicaresca entre la desesperanza y la abyección, véase el capítulo de 
Alexander Castañeda).

La violencia sicarial, en la novela de Vallejo, es el anticuerpo producido por 
la propia enfermedad. Los seres humanos son una anomalía en la naturaleza y su 
único antídoto es el exterminio, su autoaniquilación. Esto explica por qué los án-
geles exterminadores son deseados y amados, de modo que los erotes Hímero y 
Potos son innegables en la sicaresca. Además de la manifestación de lo abyecto a 
través del rechazo al cadáver, a los excrementos o a la traición, la textura poética 
de la sicaresca se complejiza grandemente cuando en un juego complejo, de doble 
composición, lo abyecto es un espejo que refleja una atracción narcisista e inces-
tuosa, y al tiempo refleja un odio abominable sobre algo que al fin de cuentas sale 
del interior más íntimo del yo. Solo en este juego especular puede calcularse la ri-
queza poética de Antonio al final de la fila del amor cuando se deleita oliendo las 
secreciones vaginales de Rosario, después de ser poseída carnalmente por su me-
jor amigo, Emilio; o la riqueza poética del coito de Fernando con Wílmar, el asesi-
no de Alexis, porque gracias a ese crimen el narrador personaje supo que al mismo 
tiempo que perdía a su amante se expresaba el amor sin meloserías ni palabras ati-
pladas, seco e impersonal, por primera y última vez, como un grito de lucha o un 
llamado a lista, bajo la forma rara e inesperada de la palabra “Fernando”.
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Alexander Castañeda Santoyo

Sobre la posibilidad de una narrativa sicaresca
Se inicia este capítulo ubicando algunos elementos que podrían caracterizar los re-
latos sobre sicarios como “novela sicaresca” (Abad Faciolince, 1994; Jácome, 2009) 
—si es que existe una estética en la literatura colombiana que provenga de la pica-
resca del barroco español y que la haya reterritorializado a través del sicariato dan-
do lugar a un subgénero narrativo—. Metodológicamente, se debe iniciar con el 
personaje principal, pues este determina y da nombre a esos dos tipos de literatura. 
El sicaresco debería ser la conjugación entre el pícaro-delincuente de la literatu-
ra picaresca española y el sicario-delincuente de la literatura urbana colombiana; 
en principio, ambos protagonistas son desechos de una época, una porción poco 
provechosa, inconsumible, causante de malestar e indigerible para una sociedad. 
En ambas narrativas, esos antihéroes son el reducto de los procesos de formación 
y consolidación de las urbes modernas y de las políticas de una clase social privi-
legiada que les teme, los rechaza, pero que por acción u omisión propicia las con-
diciones de marginalidad y exclusión que resulta ser, como diría Bourdieu (1995), 
el habitus de los pícaros y los sicarios. Debe advertirse que uno de los rasgos pri-
mordiales de la picaresca fue el uso de la primera persona narrativa por parte del 
pícaro, lo que otorga la ilusión de autobiografía. Siguiendo la analogía propuesta 
por Abad Faciolince (1994), en la sicaresca debería presentarse esta misma ilusión; 
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sin embargo, en el caso de las novelas sobre el sicariato como La Virgen de los Si-
carios (1994) y Rosario Tijeras (1999), existe la primera persona, pero el narrador 
no es el antihéroe sino un intelectual o una persona culta que hace “inteligible” al 
sicario y su mundo.

Según Abad Faciolince, la novela sicaresca, en su versión más elaborada, es La 
Virgen de los Sicarios (1994). La novela de Vallejo conjuga dos elementos centrales 
de los protagonistas de la picaresca: la vagancia y el ingenio, y le suma el elemento 
del sicariato. Este panorama ofrece al lector expectante la posibilidad de un océa-
no de aventuras, pero su desarrollo, lejos de surcar los mares prometidos, termina 
desembocando en el riachuelo de la determinación y la monotonía, en un per-
sonaje predecible y repetitivo, tal como fue el caso del pícaro Guzmán de Mateo 
Alemán. Las fechorías del sicario, además de la circunstancia muy definida en la 
demanda de matones al servicio del narcotráfico a partir de los años ochenta, es-
tán intensificadas por el hecho de habitar en la precariedad de las zonas margina-
les, engrosadas en torno a las ciudades adonde llegan las gentes desplazadas por la 
injusticia social y la violencia civil. Son la cría de una juventud analfabeta, sin ma-
yores anhelos sino los de suplir las necesidades básicas en un comienzo, luego el 
joven sicario pone sus deseos al alcance de los centros comerciales y aprovecha su 
condición de inmunidad jurídica —o ley de protección al infante—, para cometer 
con impunidad actos delincuenciales que son inicialmente el hurto, el expendio de 
drogas y, cuando es suficientemente temerario, el asesinato a sueldo. Alberto Es-
quivel es consciente de esta condición de impunidad que facilita la jurisprudencia 
colombiana y la describe en su novela Ramírez investiga (2003):

Peralta tenía arreglados los papeles de tal manera que con más de dieciocho 
años seguía figurando como menor de edad y los policías lo pillaban en el 
ilícito y decían, a esta porquería lo mandamos para el centro de rehabilitación 
y a los días sale otra vez a la calle a seguir en lo mismo. Cualquiera de policía 
cuadra hacerse el ciego porque no está dispuesto a echarse un enemigo en-
cima y le conviene más el billete, no agente, le dicen, aquí hay cuatrocientos 
mil pesos y a lo bien usted sabe que a nosotros los menores el centro de re-
habilitación nos parece una casa de reposo, balurdo usted si no se come esa 
plata, muy güevón, piense en su familia, en lo que le serviría a su mujer y a sus 
hijos, no sea marica que en este país recibe plata mal habida desde el presi-
dente de la república hasta el funcionario más miserable. Los policías hablan, 
qué hacemos, deciden dejarlos libres y comerse la plata de esos culicagados. 
(Esquivel, 2003, p. 55)



Alexander Castañeda Santoyo

42

Con esto se aclara que el personaje de la sicaresca es un sujeto ladino que se 
mueve con destreza por la ciudad y juega con las leyes, a diferencia del pícaro ba-
rroco que era víctima de las leyes y por eso sus relatos-confesiones varias veces se 
originan desde la prisión. El pícaro-sicario o el delincuente juvenil se sabe infrac-
tor de la ley y eso le gusta, pues se percibe a sí mismo en condición de avecinado, 
o en slang de “agregado”, en una urbe que no le da un verdadero espacio habitable, 
solo los confines, donde con poca imaginación tiene que arreglárselas para vivir 
como proscrito. Sin recibir verdaderos bienes y servicios, él no siente la necesidad 
de retribuir nada a una sociedad en la cual su condición es marginal “en la me-
dida en que no participa ni del proceso productivo ni de la toma de decisiones” 
(Spotorno, 2001, p. 10).

Un buen ejemplo de este tipo de personaje es Juanito Alimaña, el protagonis-
ta de la canción de Héctor Lavoe,7 quien despliega su vida en la ilegalidad, y para 
su fortuna la misma ciudad en la que vive, su estructura y sus autoridades, le ofre-
cen la posibilidad de hacerlo con impunidad. Así, en la canción de Lavoe, al prota-
gonista “la gente le teme porque es de cuidado / pa’ meterle mano hay que ser un 
bravo / si lo meten preso, sale al otro día / porque un primo suyo ‘tá en la policía”. 
Juanito Alimaña, como los protagonistas de la sicaresca, es un tipo de personaje 
propio de las ciudades latinas contemporáneas, un fenómeno común que han ve-
nido tratando tanto literatos como productores de cine y televisión. Este persona-
je, junto con los “gamines” en Colombia, los “pelusas” en Chile y los “pirañitas” en 
Lima (Spotorno, 2001, p. 10), es de “esas fieras” que desde “muchachito las cositas 
te pedía y si tú no se las dabas las mangaba, como quiera las cogía”. Es decir, parte 
de la vagancia y se acomoda en su picardía, las dos características necesarias para 
ascender en la ilegalidad. Un personaje como Juanito Alimaña representa el pri-
mer paso del personaje pícaro-sicario, desde la picardía que se necesita para co-
meter el atraco y el robo, escala en el negocio de la ilegalidad hasta desembocar en 
lo más temerario: el sicariato.

Así como el prototipo del personaje de la sicaresca se sustenta en los tres ele-
mentos ya enumerados —la vagancia, el ingenio y el sicariato—, el de la picaresca, 
siguiendo al Lazarillo de Tormes, se mueve en los dos primeros como respuesta a 
la necesidad y la mala fortuna. De estos últimos, al menos uno de ellos es esencial 
en la construcción del personaje de la sicaresca. Para comenzar, la necesidad es un 

7	 Composición de Tite Curet, grabada en 1983 por Willie Colón y Héctor Lavoe en el álbum 
El vigilante.
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elemento del que no puede prescindir el Lazarillo para procurarse el deseo de vi-
vir, pues esta le abre un vacío que es preciso llenar de las aventuras en las que a dia-
rio se ve involucrado, y lo afirma cuando dice: “Como la necessidad sea tan gran 
maestra, viendome con tanta siempre, noche y dia estaua pensando en la manera 
que ternia de substentar el biuir” (1976, p. 132). Esta forma de necesidad relata-
da en la literatura picaresca del siglo XVI es la que aflora y se muestra en nuestros 
días. La juventud ociosa y desvalida prolifera en las grandes ciudades de Latinoa-
mérica como una consecuencia de su permanente efervescencia y crecimiento de-
mográfico. La ciudad se convierte en el espacio ideal para el vagabundeo; el barrio 
para la congregación del “parche” o la “gallada”; la esquina para andar en la “tra-
ba” (‘consumiendo drogas’) y para la “vuelta” (‘fraguar el delito’). Desde la pasada 
década del ochenta, el fenómeno empieza a ser retratado y resuena en los aparatos 
de radio de toda Latinoamérica: “La calle es una selva de cemento / y de fieras sal-
vajes, como no, / ya no hay quien salga loco de contento, / donde quieras te espera 
lo peor”. Esa consigna que vibra en la melodía de Lavoe, que emociona y alegra a 
quienes se divierten en las discotecas al bailar, es la misma que a veces paraliza, y 
otras, hace temblar de miedo a los habitantes que cada día se aventuran a recorrer 
nuestras ciudades. 

De esta manera, el elemento de la necesidad se suma y complementa el proto-
tipo del personaje de los relatos sobre sicarios, pero solo hasta cierto punto. Mien-
tras que el personaje de la picaresca tiende siempre al aprendizaje y a la integración 
—así sea irónica o infame— con el statu quo, el antihéroe de la sicaresca tiene 
una indiferencia total por lo que implica el orden y la ley. Este rasgo en el carácter  
de los personajes se ve resaltado en las obras de Esquivel y de Vallejo, y es uno de 
los elementos configuradores de lo abyecto, lo que se verá más adelante. El segundo 
elemento, la mala fortuna, que dice el Lazarillo: “de perseguirme no era satisfecha”, 
siendo como es, un elemento central en el argumento de la picaresca, no tiene nin-
guna influencia en el personaje de los relatos sobre sicarios, pues el pícaro-sicario 
alcanza sus deseos —de consumo y de goce— por medio de los trabajos —hurto, 
tráfico, asesinatos— realizados de los que puede llegar a recibir una buena cantidad 
de dinero. El joven sicario, una vez que se involucra y se profesionaliza en el llama-
do “negocio del dinero fácil”, se convence de haberle ganado la apuesta a la mala 
fortuna y cree firmemente en que de ahora en adelante la abundancia del dinero de-
penderá solo de la firmeza de su pulso al apretar el gatillo.

Mientras el héroe de la picaresca se somete a quien representa la autoridad  
—el clérigo, el escudero, el bulero o el arcipreste—, el protagonista de la sicaresca 
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se convierte en un proscrito, por su aspiración y por su consolidación como in-
fractor de la ley. Desde este punto de vista, es imposible que su destino siniestro 
pueda en alguna forma depender de la mala fortuna, pues en cada caso es perfecta-
mente consciente de la consecuencia y el alcance de sus acciones en el marco legal. 
Esto no ocurre en el caso del picaresco que, según el Lazarillo, buscaba contar con 
el apoyo de “amigos y señores” en todos sus “trabajos y fatigas”, y que al término de 
su aventura con el alguacil dice: “en el cual, el día de hoy, yo vivo y resido al servi-
cio de Dios y de vuestra merced” (tratado VII). Con esto queda confirmado que su 
ideal de estar alineado con los representantes de la ley y del orden no es más que 
una respuesta irónica, pues en realidad pretende apostarle a la prostitución de su 
esposa para ganarle a la mala fortuna.

Del héroe lúcido al personaje abyecto
Con una caracterización más amplia del personaje sicaresco, se pretende leer las 
novelas sobre sicarios desde una nueva mirada y desde otras perspectivas. Esto 
porque la literatura colombiana contemporánea ha tenido un desplazamiento, de 
una literatura de la desesperanza hacia una literatura de abyección. Esta afirmación 
se evidencia teniendo en cuenta la opinión de uno de los más importantes teóricos 
de la tradición literaria colombiana; pues a juicio de Mutis (1981), la literatura del 
trópico pertenece a lo que él denomina “el meridiano de la desesperanza”. Con lo 
anterior no se refiere exclusivamente a una cuestión de ubicación geográfica sino 
a cierto estado de ánimo del hombre que habita esta parte de nuestro continente, 
y de otros con los que comparte no solo el clima sino, en gran medida, una forma 
particular de afrontar el destino. Así, el poeta revela que “hay, sin lugar a dudas, 
una relación directa entre la desesperanza y ciertos aspectos del mundo tropical 
y la forma como el hombre los experimenta” (Mutis, 1981, p. 299). Este desplaza-
miento es un fenómeno observado con mayor recurrencia en la novelística paisa 
principalmente —aunque no es algo privativo de esta zona geográfica—, y que se 
puede comprobar si se analiza al personaje sicaresco a la luz de las cinco caracte-
rísticas que configuran al héroe desesperanzado, expuestas en la conferencia pro-
mulgada por Mutis La desesperanza (1981).

Los cinco rasgos son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad, la relación 
con la muerte y el no reñir con la esperanza. En este apartado se expone a qué ele-
mentos de los ya enumerados se aproxima y de cuáles se aparta el héroe desespe-
ranzado de los personajes sicarescos. Lo más importante de esta consideración es 



45

Oscilaciones de los relatos colombianos sobre sicarios. Entre la desesperanza y la abyección

que si bien en algunos puntos se plantean ciertas aproximaciones de los persona-
jes de la sicaresca hacia los desesperanzados, el elemento fundamental de la des-
esperanza, la lucidez, no se cumple para los relatos sobre sicarios. Mi tesis es que 
autores como Bahamón con El sicario (1988) u Óscar Collazos en Morir con papá 
(1997) se han quedado solamente con la última característica, es decir, con el he-
cho de que la desesperanza no riñe con la esperanza. Según Mutis, esta caracterís-
tica del personaje consiste en que “nuestro héroe no está reñido con la esperanza, 
lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables 
y efímeras dichas” (1981, p. 289). En esta cualidad se explica la afición del joven 
sicario al consumo —de motocicletas, electrodomésticos, calzado deportivo, ropa 
y fragancias de diseñador—; todos esos pequeños placeres a los que les permiten 
acceder sus “trabajos” en el sicariato. Y como ya lo dijo van der Linde en el primer 
capítulo, los personajes en las novelas sobre sicarios pueden verse en gran medida 
como “estereotipos” intercambiables, que pueden pasar de una novela a la otra sin 
afectar el contenido de la obra ni desde lo estético, ni desde lo psicológico, ya que 
no poseen una carga existencial que permita identificarlos con una personalidad 
definida, a partir de la cual propongan, afirmen o cuestionen el mundo, la trascen-
dencia y la humanidad.

De manera que si se compara la nueva tendencia de la narrativa colombiana 
con la ya reconocida e instituida obra literaria de autores como Álvaro Mutis, sur-
gen algunas preguntas: ¿los lectores están frente a una literatura que ha dejado de 
lado la lucidez y desemboca en el facilismo de la mera acción inconsciente? O, en 
otro sentido, ¿es la literatura de la sicaresca una verdadera escuela literaria en el 
país o solo un nicho mediático que busca ser mercantilizado en las grandes cade-
nas de televisión? Esto porque los personajes literarios sicarios se presentan pobres 
en su aporte a la reflexión y enriquecimiento del panorama literario, quedándo-
se en la exposición de un estereotipo, a saber, autómata e irreflexivo. Si existe una 
porción de lucidez en la novela sobre sicarios, como en La Virgen de los Sicarios 
(1994) y Rosario Tijeras (1999), esta proviene del narrador letrado y no del anti-
héroe. 

Para responder a estas inquietudes se estudiarán dos obras contemporáneas 
de la literatura colombiana: por un lado, Acelere (1985), de Alberto Esquivel y, por 
otro, La Virgen de los Sicarios (1994), de Fernando Vallejo. La primera no tan co-
nocida para la crítica literaria, a casi tres décadas de su aparición. La segunda, por 
el contrario, más reciente y con el carácter especial de ser la obra más conocida 
que le inspiró a Abad Faciolince el neologismo de sicaresca e incluso la propuesta 
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de una escuela literaria antioqueña. También es ampliamente sabido que la nove-
la de Vallejo fue llevada al cine en el 2000 y que él mismo participó en los libretos 
como antaño lo hiciera García Márquez con sus propias obras. Así que, para este 
análisis, se hace referencia primero a la literatura de Mutis, que encarna completa-
mente a los desesperanzados; una fase intermedia está representada por la obra de 
Esquivel, que hace las veces de un tránsito entre el héroe desesperanzado y el de-
lincuente juvenil; y finalmente, los relatos sobre sicarios serán identificados como 
literatura de abyección —según la conferencia de Julia Kristeva, Sobre la abyección 
(2006)—. 

El psicoanálisis lacaniano fundó la definición moderna de lo abyecto como 
algo opuesto al objeto y al sujeto. Lo abyecto se ubica en un reino distinto a la rea-
lidad física de los sujetos, pero eso no significa que sea inmaterial. Lo abyecto se 
diferencia del objeto en la medida en que aquel produce una experiencia de extra-
vío (Das Unheimliche) y esa sensación de rareza hace que el sujeto tienda a recha-
zarlo (rejeter). “Para el psicoanálisis lacaniano, abyectos son cosas/eventos frente 
a los cuales el sujeto experimenta terror absoluto. La intensidad excesiva de esta 
experiencia está directamente relacionada con las topologías de los abjectos (o de 
los abominables) que difieren de los objetos que, por definición, se mantienen a 
una distancia segura y por lo tanto separados del sujeto” (Berresem, 2007, p. 20. 
Itálicas en el original).8

Para Kristeva, la literatura representa de la mejor manera lo que significa la 
abyección. Es la posibilidad que tiene el individuo para dar cuenta de una falta que 
es “lógicamente anterior al ser y al objeto” (2006, p. 12). Visto de esta manera, la 
abyección para la escritora búlgara es como el sentimiento kantiano, algo que se  
da sin objeto, es decir, que no tiene referente. Solo que la obra de los literatos  
se presenta, según la teoría de Kristeva, como la expulsión de algo repugnante y 
repulsivo que no se puede llevar dentro, no se puede asimilar como propio y de 
lo cual es necesario deshacerse; en una descripción certera dice que es “un espas-
mo de la glotis y aún de más abajo, del estómago, del vientre, de todas las vísceras” 
(2006, p. 9).

8	 “For Lacanian psychoanalysis, abjects are things/events in the face of which the subject ex-
periences absolute dread. The excessive intensity of this experience is directly related to the 
topologics of abjects, which differs from that of objects, which are by definition safely dis-
tanced and thus separated from the subject” (traducción mía).
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Con las mismas palabras se podrían describir algunas obras de la narrativa 
contemporánea colombiana, tal es el caso de las obras que en las dos últimas dé-
cadas han inaugurado el sicariato como un tópico literario. Pero el relato sobre si-
carios en Colombia no es un acontecimiento que haya ocurrido de un momento a 
otro. La aparición de esta tendencia narrativa empieza en el límite donde se sobre-
pasa lo que se ha conocido como “la desesperanza”, y en ese límite Pa’ las que sea, 
parce sitúa la obra de Esquivel. La desesperanza que ha sido descrita y teorizada por 
Álvaro Mutis y ampliamente representada en su obra poética y narrativa, tiene un 
campo de tolerancia dentro del que se plantea y se configura el héroe desesperanza-
do, aquel sujeto que como Maqroll El Gaviero cumple con los cinco elementos enu-
merados al comienzo de este apartado. Este campo es cada vez más estrecho en el 
trabajo de la literatura contemporánea y casi nulo en la “novela sicaresca”.

Desde la definición de Mutis en su conferencia La desesperanza (1981), el 
hombre lúcido es un observador tranquilo del desenvolvimiento de su propia 
muerte. Así describe al personaje de Konrad, Míster Jones en la isla de Sambu-
rán: “Un tahúr de nervios helados y maneras finas que mata por cansancio y pasea 
por el trópico una tuberculosis que lo lleva lentamente a una muerte que él ob-
serva con indiferencia y tranquila lucidez” (1981, p. 287). He aquí el primer ele-
mento esencial del desesperanzado: la lucidez. Al respecto dice Mutis: “A mayor 
lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lú-
cido” (1981, p. 288). Situación completamente imposible de encontrar en la novela 
sicaresca, en la que el personaje sabe que su muerte está próxima pero no de una 
manera consciente, en la que pueda sentir la muerte transpirando por sus poros, 
creciendo en la amplitud de sus órganos, expandiéndose en el fluir de su sangre y 
ante lo cual no tenga necesidad de inmutarse. Por el contrario, el antihéroe sica-
rio se descontrola y actúa segado, exterminando a su paso lo que encuentra de un 
mundo odioso con el que no tiene ninguna aspiración de conciliar. El desesperan-
zado tiene otra perspectiva, si se niega a la acción es porque reconoce la inutilidad 
de enfrentarse al destino: 

Heyst forma parte de esa dolorosa familia de los lúcidos que han desechado 
la acción, de los que, conociendo hasta sus más remotas y desastrosas conse-
cuencias el resultado de intervenir en los hechos y pasiones de los hombres, 
se niegan a hacerlo, no se prestan al juego y dejan que el destino o como quie-
ra llamársele, juegue a su antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches 
sin término de los trópicos. (Mutis, 1981, p. 287)
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De manera que la forma de la acción hace la diferencia entre los dos persona-
jes, si el desesperanzado se niega a la acción es porque sabe de antemano las con-
secuencias de las pasiones de los hombres, su volubilidad y su impotencia frente al 
destino. Y más que un negarse a la praxis productiva, el desesperanzado se toma 
una tregua pacífica para dejar que las cosas fluyan y pasen, que sean como tengan 
que ser, pues “Heyst ama, trabaja, charla interminablemente con sus amigos y se 
presta a todas las emboscadas del destino, porque sabe que no es negándose a ha-
cerlo como se evitan los hechos que darán cuenta de su vida” (1981, p. 287). Por su 
parte, el personaje sicaresco se enfrenta a una imposibilidad de conciliación con 
el mundo y esto hace que todo su accionar sea voluntarioso y por lo tanto segado. 
La imposibilidad de conciliación puede ser una de las consecuencias del comer-
cio con la muerte, que ha inspirado una ética de vivir el momento (carpe diem) sin 
pensar ni preocuparse por el futuro; así lo describen repetidamente los sicarios. 
Esta situación es más visible cuando se trata de los habitantes de los cinturones de 
miseria, donde las condiciones de vida son precarias. “A los doce años un niño de 
las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida… Ya habrá 
matado a alguno y lo van a matar” (Vallejo, 1994, p. 33). 

Desde otro punto de vista, el desesperanzado piensa en su muerte y la perci-
be como la posibilidad más próxima sin pronunciar el rechazo, es así como Mutis 
define su héroe: “El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus 
primeros signos y los va ordenando dentro de una cierta particular secuencia que 
conviene a una determinada armonía que él conoce desde siempre y que solo a él 
le es dado percibir y recrear continuamente” (1981, p. 289). Es como si tuviera la 
visión del dios Zeus sobre el destino, y en esa clarividencia, en esa posibilidad de 
reproducir en su mente el final, en eso consiste su lucidez. Diferente es el caso del 
personaje sicaresco, quien sabe que se va a morir —como es ampliamente sabi-
do—, pero no lo visualiza con tranquilidad. Antes bien, arma conjuros y contras 
para espantar su propia muerte; siendo uno de sus ángeles, como lo describe Va-
llejo, riñe con ella. Una prueba de esto es su fervor religioso: “Dicen los sociólogos 
que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine 
la puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio” (Vallejo, 1994, p. 17). 
Esta situación un poco contradictoria también puede verse claramente en la nove-
la Rosario Tijeras (1999), del escritor Jorge Franco.

De la incomunicabilidad y la soledad puede decirse que generalmente son ele-
mentos compartidos por los sicarios, y que estas características pueden verse refle-
jadas en la sensación de vacío experimentada por los personajes. Lo que habría que 
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preguntarse es si esta incomunicabilidad y esta soledad de los sicarios tienen la misma 
connotación o si son experimentadas de la misma forma en los personajes sicarios 
que en los desesperanzados de Mutis, por lo que “la desesperanza se intuye, se vive 
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en sustancia que colora todas 
las manifestaciones, impulsos y actos de la persona” (Mutis, 1981, p. 288). Por tanto, 
el héroe desesperanzado no hace que su extrañamiento por los valores sociales comu-
nes dependa de razones externas, sino que el extrañamiento es fruto de su reflexión; 
así, un héroe desesperanzado como Heyst “será siempre para los demás, el Hechiza-
do, el Loco, el Solitario de Samburán. Ni su íntimo amigo Morrison, por quien se co-
noce toda la historia, comprenderá nunca el secreto mecanismo de su conducta ni la 
razón soterrada de su destino” (1981, p. 288). Y esta incomprensión que caracteriza 
a Heyst, por ejemplo, no puede asimilarse de manera directa a la situación de Alexis 
en La Virgen de los Sicarios, ya que el último experimenta la incomprensión que es 
propia de su edad adolescente, y su extrañamiento y soledad hacen más parte de las 
circunstancias predeterminadas a las que le somete su condición marginal que a una 
decisión tomada a partir de la reflexión. Por su parte, el héroe desesperanzado expe-
rimenta una soledad más dolorosa que ahonda en las entrañas del ser. Precisamente, 
anota Mutis: “Esta soledad sirve de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, 
para permitir que en la lenta reflexión del solitario, la lucidez haga su trabajo, penetre 
cada vez más escondidas zonas, se instale y presida en los más recónditos aposentos” 
(1981, p. 288). Desde esta mirada, el personaje sicario se acerca más al picaresco, por 
su irreflexión, inmediatismo, hedonismo y consumismo. 

La relación con la muerte, imprescindible en los desesperanzados, está siem-
pre presente en la novela urbana y más acentuada aún en los relatos sobre sicarios. 
A veces pareciera ser un cliché en el que se detienen los autores, del cual se nu-
tren pero de una manera abusiva y morbosa, sin problematizar la ruptura que el 
acontecimiento impone en cualquier obra literaria. Este hecho en la composición 
literaria ha sido tan fuerte que entre la crítica se habla no tanto de narcoestética 
sino de pornomiseria, lo que parece ser un nicho del escritor colombiano Gustavo 
Bolívar, tanto en su novela como en sus libretos para televisión. La relación con la 
muerte que proponen los personajes de la sicaresca es una seguidilla de asesinatos 
que transcurren uno tras otro sin dejar el menor espacio para un duelo a sus per-
sonajes, ni a los lectores que de a poco, de manera indiferente, se van habituando a 
sentir esta muerte como la ocurrencia más cotidiana; tal es el caso de la película de 
Schroeder, en la que “la fuerte dosis de violencia que vemos en el film termina con-
virtiéndose en una situación natural para el espectador” (Spotorno, 2001, p. 190).
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Lo que plantea esta forma de la muerte en la literatura llega de una manera 
vertiginosa a lo que propone Kristeva como elemento de la abyección, pues con el 
paso de los capítulos, lo único que queda es un cúmulo de cadáveres como dese-
chos que con una indiferencia casi calculada se van integrando al paisaje de la ciu-
dad. Con lo anterior, el paisaje urbano se fracciona y se divide entre lo producido y 
lo desechable. De este tenor es la escena recreada en un paseo por las afueras de la 
ciudad donde, “a mano izquierda subiendo, en una finquita vieja, un rodadero con 
un platanar seco, abandonado, leíase el siguiente anuncio en mayúsculas torcidas y 
desflecadas, como para cartel de Drácula: SE PROHÍBE ARROJAR CADÁVERES” 
(Vallejo, 1994, p. 53). De esta manera, el cadáver se desacraliza, pierde su estatus 
religioso y va tomando tintes perversos al convertirse en un elemento de la abyec-
ción. Y con esta muestra de perversión surge un escenario de extremos y límites. 
Con respecto a esto, la autora búlgara dice: “Si la basura significa el otro lado del 
límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más repugnante de los 
desechos, es un límite que lo ha invadido todo” (Kristeva, 2006, p. 10). Se advier-
te que en ese proceso de invasión los cadáveres desdibujan los límites. Si la basura 
me marca un límite negativo que me hace ser, el cadáver implica una doble negati-
vidad que franquea el extremo y ya no me permite ser en la misma forma, pues es 
no solo desecho humano, sino que es, humano como desecho, el más repugnante 
posible, que se va haciendo común y cotidiano, que al ir desdibujando los límites, 
apostado a la orilla de los caminos en avisos caseros, va arrastrando de a poco al 
lector desprevenido a un sendero en el que abunda la indiferencia.

En estas condiciones, la ciudad como gran centro de producción se convierte 
también en el gran escenario de transgresión, en el que existe una relación directa-
mente proporcional entre la producción de objetos de consumo y la producción de 
desechos de una forma serial que no distingue categorías. De manera que la ciu-
dad también se convierte en un personaje de la historia, como se puede apreciar 
en el film de Schroeder con el sonido directo de las calles de Medellín (Spotorno, 
2001, p. 190). En este escenario, los cadáveres son el desecho que ha transgredi-
do todos los límites y por lo tanto proponen una paradoja, pues mientras que el 
sicario se dedica al exterminio insensible y desigual de los habitantes de la urbe 
(un taxista, un indigente, una embarazada, un hippie, etcétera), como agente de 
la acción, es también el paciente, receptor, primero del repudio y finalmente del 
mismo exterminio del que es causante. Con lo cual, el gran productor de cadáve-
res entrará a formar parte de los desechos de la ciudad por la mano de uno de su 
misma especie. 
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Así, la muerte en la novela sicaresca, lejos de plantear una ruptura o un acon-
tecimiento, es presentada como el hecho más cotidiano; la única forma de notar 
su presencia en la obra es la aparición del cadáver como un símbolo del extermi-
nio y como un desecho más de la ciudad. Y es que mientras el ángel exterminador 
cumple con su rutinaria labor de asesinar, no deja un espacio en su proceder para 
proponer el interrogante por el rostro de la existencia. Siendo el cadáver solamen-
te un desecho, la muerte deja de ser acontecimiento y pasa a ser solamente una 
anécdota, tan habitual que pasa desapercibida y es asumida con total indiferencia, 
tanto por el lector como por el sicario protagonista. Quizás existan algunas excep-
ciones como “el remordimiento” que experimenta Jairo luego de matar a su amigo 
en la novela Morir con papá (1997), de Óscar Collazos: “y este muerto es la única 
imagen duradera de su memoria, tal vez la única que haya entrado en algo que él 
no podría llamar remordimiento pero que permanece muy dentro, una herida que 
cicatriza en la superficie de la piel pero que más al fondo se abre y cierra con fre-
cuencia” (1997, p. 53). 

Por otra parte, este sentimiento no lleva al muchacho a pensar en su propia 
muerte como una posibilidad que pueda presentarse quizás de forma inminente, 
caso que ocurre con el héroe desesperanzado quien “es, a fin de cuentas, alguien 
que ha logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana pro-
posición de escoger y moldear su fin” (Mutis, 1981, p. 289). Esta situación, de 
presentarse en la novela sicaresca, es parte de una sucesión de acontecimientos in-
conexos, que el personaje difícilmente llega a visualizar como una consecuencia 
de su propio accionar. Como ocurre en la película Sicario (1994) del uruguayo José 
Ramón Novoa, donde “el joven Jairo se introduce en el mundo del crimen, como 
asesino a sueldo al servicio de narcotraficantes de Medellín. Mata por dinero, pero 
sabe que también puede morir. Cree arrepentirse, pero se da cuenta que ya no pue-
de huir de su destino” (Spotorno, 2001, p. 169). O tal vez como en el caso de El pe-
laíto que no duró nada, el asesinato es la causa de la propia muerte y el victimario 
pasa a ser víctima, y esta conciencia se experimenta como una culpa, o mejor aún 
en la lógica sicarial como un ajuste de cuentas (“el que a fierro mata a fierro mue-
re”). Pero esta condena de muerte que lleva el sicario encima, desde el primer día 
en que ejerce su profesión, está íntimamente ligada a la desafortunada condición 
de su origen indigente. Y en el caso del desesperanzado, como en el de Rilke, la 
condena a muerte es serenamente asumida, calculada y observada; es una elección 
constantemente guiada por las convicciones de vida y la reflexión.
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En quinto lugar está el elemento más difícil de discernir sin caer en solucio-
nes ilusorias, y es a lo que Mutis se refiere cuando dice: “nuestro héroe no está re-
ñido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato 
de ciertas probables y efímeras dichas, por el contrario, es así como sostiene —re-
pito— las breves razones para seguir viviendo” (1981, p. 289). Y en este punto es  
donde, a nuestro parecer, se instalan por completo los autores de la sicaresca,  
es decir, para justificar la falta total de la lucidez, los sicarios se mantienen vivos 
con “el breve entusiasmo por el goce inmediato” que perversamente está represen-
tado en su afición a matar a cualquier tipo de víctima por los motivos más fútiles 
que se puedan pensar. Y las “probables y efímeras dichas” están representadas en la 
adquisición de variados artículos de consumo que se aseguran con el dinero gana-
do en los asesinatos a sueldo. Desde esta perspectiva se puede sustentar la afición 
consumista de los jóvenes sicarios y la satisfacción inmediata del deseo, que como 
en el caso del Lazarillo de Tormes con el elemento de la necesidad, son los únicos 
recursos que tienen este tipo de personajes para sostener su existencia. 

Es lo que ocurre con Juanito Alimaña, para quien “es su mundo: mujeres, fu-
mada y caña”. Los personajes en el punto intermedio o de camino a la abyección 
cumplen con dos de los elementos que estructuran el personaje sicaresco: la va-
gancia y el ingenio. Los jóvenes personajes de Alberto Esquivel comparten con el 
pícaro español la vagancia y el ingenio, pero en el caso del autor caleño, la impro-
ductividad y la astucia son justamente las experiencias —psicodélicas, dirían los 
psicólogos; luminosas, dirían los teólogos— que fundamentan un ethos de vida en 
sus personajes.

Tanto en Acelere (1985) como en La vida de los amigos tiene que respetarse 
(1994) y en Ramírez investiga (2003), los personajes de Esquivel se mueven en el 
submundo de las ciudades, en las zonas marginales, y despliegan su acción en la 
búsqueda de medios fáciles para obtener el goce inmediato, como en el caso de “Pe-
ligro —quien es un jabón. El adversario cree atraparlo y él se escabulle por el lado 
menos esperado. La policía cree haberle echado el guante y en un abrir y cerrar de 
ojos salta una tapia y desaparece en un mangón donde ni las huellas se encuentran” 
(Esquivel, 2003, p. 24). Lo mismo puede decirse de Guayos de Oro y Jimmy El Pi-
rata. Con esto queda claro que aunque los personajes de Esquivel conservan por lo 
menos el estado de soledad e incomprensión de los desesperanzados, no son per-
sonajes que se puedan encasillar en la literatura de la desesperanza, pues ya no son 
ese tipo de héroe loco, solitario, lúcido y de extrema inteligencia que describe Mu-
tis. El nuevo personaje (anti)heroico ya no hace sus gestas en grandes viajes a la 
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conquista de los trópicos malsanos; el nuevo personaje es un sujeto absolutamente 
urbano, sus grandes viajes serán psicodélicos y sus hazañas serán presentadas como 
desafíos y oposiciones a la ley. Es así como su prontuario delictivo se centra prin-
cipalmente en los robos y atracos, y son el tipo de personaje que más se identifica 
con Juanito Alimaña.

Pero hay un punto en el que el personaje hace un tránsito y se convierte en el 
personaje sicaresco, que centra su acción en el sicariato y aunque pervive del “des-
parche” y el hurto, su opción es la del asesinato a sueldo. Este tránsito lo realiza 
Esquivel en su novela Amor en guerra (1996). Esta novela, protagonizada por una 
mujer, teje varias historias de amor, que como su nombre lo indica es propuesto 
como una guerra. Allí la protagonista, decepcionada por la imposibilidad de un 
amor ideal, con sus parejas que son el personaje que conjuga la vagancia y el inge-
nio, va contando las vivencias personales que forman la materia que compone la 
narración. La protagonista, una joven de escasos recursos, luego de las decepcio-
nes del amor, deja claro cuál es su aspiración de vida: “para mí, estar sin plata cons-
tituye un motivo de angustia. Lo primero que se me daña es el mal genio, después, 
todo lo demás” (Esquivel, 1996, p. 360). Así, para proporcionarse los medios eco-
nómicos, hace todo tipo de actividades que le aseguren el dinero rápido y fácil, sin 
poder acomodarse en ninguna, termina en la prostitución de la que obtiene malas 
experiencias. Finalmente conoce un tipo, “uno de esos amigos que pasa impercep-
tible por las rumbas y que solo cobra identidad cuando muestra el fajo de billetes” 
(Esquivel, 1996, p. 361). El tipo le proporciona un arma y le enseña a disparar. Es-
quivel describe el rito de iniciación de una mujer sicaria, que relata su pasaje en 
primera persona. El antecedente de Rosario Tijeras cuenta: 

Me pasó un maletín lleno de billetes agregando, si salimos vivos la mitad es 
para usted. Así que me animé y puse el cuidado necesario para manejar la 
pistola. El carro que nos seguía se había acercado lo suficiente para que la au-
topista se llenara de tiros y la mano me temblaba, creía que se me iba a estallar 
en cada disparo. Lo estás haciendo bien me piropeó, ahora pilas porque voy 
a voltear y les caemos. La camioneta dejó las huellas de las llantas en la cir-
cunferencia y los ocupantes del carro quedaron frente a mi pistola que se fue 
descargando mientras Darío sonreía. Lo lograste mi amor, dijo, ya era hora 
de que unos muerticos te dieran el diploma para ejercer una nueva profesión, 
seria y responsable. (1996, p. 362)
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Aquí es donde se da el tránsito final y el personaje de tipo delincuente juvenil 
se convierte en el (anti)héroe abyecto que propone la novela sicaresca. Entrar en el 
sicariato es “el diploma” dice Esquivel, y este título es el que van a llevar plasmado 
los protagonistas de La Virgen de los Sicarios (1994).

Literatura y abyección
En la novela Acelere de Alberto Esquivel (1985), lo abyecto puede verse en la ciu-
dad marginada que figura como una olla, en la cual “si las calles son oscuras todo 
va bien, y si son más oscuras todo va para mejor con amistades, ladrones, maricas, 
peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros, estafadores, periqueros, estuferos, 
cosquilleros, escaperos, apartamenteros y demás personal templando en el Siglo 
de Oro” (Esquivel, 1985, p. 50). Lo propio hace Vallejo en La Virgen de los Sicarios 
(1994) al describir la raza hija de la mezcolanza que produjo el mestizaje: “Espa-
ñoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: júntelos en el crisol de la cópula a 
ver qué explosión no le producen con todo y la bendición del papa. Sale una gen-
tuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y 
ladrona, asesina y pirómana” (Vallejo, 1994, p. 106). De esta manera, la abyección, 
aunque se presenta como la expulsión de algo repugnante, no es la expulsión de 
algo desconocido. Esta relación de personajes que enumeran Esquivel y Vallejo es 
una enumeración de elementos que están haciendo parte de la ciudad, son propios 
de las urbes, son desechos de sus vísceras, repulsiones de su vientre, son las excre-
cencias de sus órganos y de los que esta tiene la necesidad de prescindir. 

Así expuestos, los personajes del “bajo mundo” de la ciudad son representa-
dos en la literatura como el hijo rechazado por el padre. El “superyó” que impone 
su ley y hace expulsión de un “yo” débil, pero que se niega a someterse. El persona-
je de la novela contemporánea se encuentra en la situación de “extraviado”; oscila 
entre la atracción y la repulsión. “Lo abyecto quiebra el muro de la represión y sus 
prejuicios. Recurre al yo (moi) en los límites abominables de los que, para ser, el yo 
(moi) se ha desprendido —recurre a él en el no-yo (moi), en la pulsión en la muer-
te” (Kristeva, 2006, p. 24). Su situación “es un fuera de sí”, dice Kristeva, para el que 
está poseído por lo abyecto, y esta posesión lo mantiene en un doble estado, en-
tre un polo de atracción y repulsión (2006, p. 7). Atraído porque forma parte de la 
compleja estructura que teje y forma a la ciudad donde es deseado, al mismo tiem-
po, el abyecto es visto como extraño, ajeno a la mayor parte de espacios producti-
vos que necesita la ciudad para sostenerse. Por esta razón es rechazado, eyectado, 
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y esa doble fuerza que lo atrae y lo expulsa es lo que lo convierte en extraviado y lo 
mantiene en un fuera de sí. La abyección es ambivalencia entre la muerte y la vida, 
entre el deseo y el rechazo, entre lo prohibido y lo codiciado. Es una ambivalencia 
en la que el juicio y el afecto se mezclan, asimismo como lo apetecible y lo abo-
minable (Mey, 2007, p. 34). Estas reflexiones iluminan la experiencia ambivalente 
entre la atracción erótica y la repulsión nefanda de Fernando y Antonio, tal es el 
caso de cuando Fernando tiene relaciones carnales con el asesino de su amante o 
de cuando Antonio huele las secreciones vaginales de Rosario después de haber 
copulado con Emilio.

La ciudad como progenitor y el Estado o el statu quo bajo la misma figura son 
los dueños del orden, los que hacen la ley. Son los pacientes de lo que Kristeva lla-
ma perversión: la representación del hijo con la náusea provocada por la represión 
que vomita sobre su padre. Los hijos son los que Vallejo enumera indistintamente 
entre los habitantes de la ciudad, “basuqueros, mendigos, policías, ladrones, mé-
dicos y abogados, evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, pú-
blicas y privadas” (1994, p. 121); son quienes finalmente están representados en la 
figura del vago y del sicario. El vago que se dedica al consumo de alcohol y de dro-
gas, renegando de la ciudad y convirtiéndose en una carga infructuosa para el sis-
tema; el sicario que hace su trabajo por encargo, eliminando las figuras que quizás 
puedan ofrecer otro destino a la situación del país, y de esta manera accionando 
el engranaje que alimenta el círculo vicioso. Los dos se oponen al orden y a la ar-
monía, pues “lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdic-
ción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe” (Kristeva, 
2006, p. 25). 

La perversión marca la ruta de navegación para los personajes marginados 
de la ciudad, los vagos de Acelere (1985) y los sicarios de La Virgen de los Sicarios 
(1994), quienes se acomodan a un papel predeterminado desde la posición incó-
moda del rechazo, de la expulsión ejercida por el padre, en este caso la ciudad, y 
responden por medio de una acción rebelde, violenta y subversiva; su objetivo 
principal es pervertir el orden o la normalidad y por esto se muestran como los 
abyectos. Este tema es expuesto claramente tanto por Vallejo como por Esquivel en 
sus obras, en las que los personajes anuncian su completa falta de reconocimiento 
de la ley. Así dice el protagonista de Acelere: “pero aquí nadie cree en el gobierno. 
Esa ley es una treta más para confiarse y caer” (Esquivel, 1985, p. 117). Dejarse caer 
significa entrar en la normalidad, seguir cursos de acción que impliquen el estan-
camiento o la continuidad planeada. Al igual que el personaje narrador Fernando, 
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en la novela de Vallejo, cuando dice: “¿Y la policía? ¿No hay policía en el país de los 
hechos? Claro que la hay: son la poli, los tombos, la tomba, la ley, los polochos, 
los verdes hijueputas. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, 
son más transparentes que un vaso” (1994, pp. 119-120). Esa intención de desle-
gitimación de la autoridad, esa clara falta de reconocimiento de la institución que 
representa el orden y el Estado, es lo que hace que los personajes se conviertan en 
abyectos, es lo que los convierte en proscritos y es lo que refuerza su rechazo gene-
ral por parte de la sociedad que sustenta unos valores comunes.

Esta actitud se va a repetir frente a cualquier tipo de ente o idea que represen-
te autoridad, incluso cuando se trata de ideales como la divinidad, pues agrega el 
narrador en la novela de Vallejo: “Sólo Dios sabrá, él que es culpable de estas infa-
mias: Él con mayúscula, con la mayúscula que se suele usar para el Ser más mons-
truoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del hombre, 
su juguete, su sicario” (1994, p. 90). Con respecto a esto, dice Kristeva: “No es por 
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, 
los lugares, las reglas” (2006, p. 11). Desde esta perspectiva, es clara la intención de  
Vallejo al lanzar estas declaraciones que son vistas como blasfemias en un país  
de fuerte tradición católica. La intención de este lenguaje es proponer una visión 
del mundo donde se imponga el deseo de perturbación y de perversión, de un Es-
tado y una sociedad corrupta e hipócrita. De manera que es a partir de esta visión 
de perturbación y de perversión desde donde están construidos los personajes, 
como un subproducto de la ciudad y un desecho de la sociedad que no les da 
cabida —en esto insiste enfáticamente El sicario de Bahamón Dussán—. 

Los protagonistas de la perversión empiezan por una actitud de ruptura de 
la cotidianidad y con la normalidad, con el orden y con todo lo establecido, más 
visible en la obra de Esquivel que es intermedia, que en la de Vallejo que llega al 
límite. El estado psicotrópico (o traba) en los personajes de Acelere tiene el efecto 
de presentar a un individuo desorbitado, que utiliza la droga para romper con el 
decoro, la ley e, incluso, la ciudad, porque está ávido de una experiencia poco co-
mún. Así la describe el Flaco en la obra de Esquivel: “los acontecimientos de mis 
ojos rojos inyectados de un sabor que la naturaleza de lo cotidiano no es capaz de 
desarrollar” (1985, p. 19). 

Cuando el personaje hace uso de las drogas se sumerge en un universo inter-
no, ensimismado para huir de lo cotidiano y opresivo de la realidad, pues la reali-
dad cotidiana sin ideal y sin esperanza es un completo vacío, tal como Fernando 
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describe la situación de Alexis: “El vacío de la vida de Alexis, más incalmable que 
el mío, no lo llena un recolector de basura” (Vallejo, 1994, p. 25). Vacuidad, perver-
sión y transgresión se integran para conformar la idea de abyección que representa 
la novela sicaresca. Son estos tres elementos, comunes en la obra de Esquivel y en 
la de Vallejo, los que configuran al personaje abyecto. Vacuidad como el estado de 
ánimo al que llegan los personajes con el uso de las drogas y el alcohol. Perversión 
en el cúmulo de acciones que realizan los individuos que sin la opción de integrar-
se a la sociedad optan por la desestabilización y la irrupción del orden de la ciudad. 
Y transgresión total de los límites que, según la perspectiva de Kristeva, se puede 
ver en La Virgen de los Sicarios (1994), y es la aparición del cadáver, que de forma 
indiferente se integra al paisaje urbano, como uno más de sus desechos. De los úl-
timos tres elementos configuradores de la abyección en la obra literaria —vacui-
dad, perversión y transgresión—, el vacío o la sensación de abismo podrían anclar 
con la soledad y la incomunicabilidad del desesperanzado; sin embargo, queda sin 
irrumpir la lucidez. 

El abyecto: entre la literatura y el goce
En la situación de vacuidad en que se encuentra el abyecto o extraviado, en la que 
lo cotidiano es en sí dañino por cuanto carece de sentido, el sujeto de la acción, 
para no quedar en el suspenso total de la inacción, puede optar por dos caminos: el 
goce o el arte, la traba o la literatura. Kristeva lo propone de esta manera: “Ya que 
el extraviado se considera como el equivalente de un Tercero. Se cerciora del jui-
cio de éste, se apoya en la autoridad de su poder para condenar, se funda sobre su 
ley para olvidar o desgarrar el velo del olvido pero también para erigir a su objeto 
como caduco. Como caído. Eyectado por el otro” (2006, p. 17).

Si se entiende este escenario como la facultad de transformar la realidad en 
ficción, de la situación del extraviado puede resultar fácilmente el artista o en un 
caso más específico, el literato. Esta definición de Kristeva muestra el movimiento 
en que la realidad de la abyección es expulsada por el autor en forma de literatu-
ra. En su experiencia, el abyecto o extraviado llega a hablar desde sí mismo como 
si fuera otro, pero en todo caso se trata de una otredad proveniente de sí mismo. 
Su condición de expulsado lo lleva a tener una visión crítica de sí mismo que pue-
de enunciar con un discurso, una repulsión y una excreción que puede expulsar 
con las palabras. Desde este punto de vista, la función de la literatura es servir de 
medio para hacer surgir la voz del tercero que nace del extraviado. Así, la voz del 
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literato nace como un alter ego del extraviado, donde todo el contenido retenido 
por un “Yo” abyecto se expulsa desde adentro como creación literaria. La descrip-
ción de este fenómeno se puede explicar con la figura de un triángulo donde el “su-
per yo” como un otro se impone haciendo saltar, expulsando al “yo”, que viéndose 
ante el vacío se crea un alter ego; este último llega para primar sobre el anterior y 
se hace dominante. En palabras de la autora, “al construirse un alter ego, el Otro 
deja de manejar los tres polos del triángulo donde se sustenta la homogeneidad 
subjetiva, y deja caer al objeto en un real abominable, inaccesible salvo a través del 
goce” (Kristeva, 2006, p. 17). 

De esta última observación se infiere la posibilidad del goce como la segunda 
instancia que impide al extraviado quedar en el vacío. Así se le puede ver en Acele-
re (1985), en esta obra el Flaco conjuga las dos posibilidades, las palabras, es decir, 
la literatura y el goce, y dice: “Quizás por eso me encuentre buscando en las pala-
bras el asilo necesario a la humilla de abandonar por la brava el territorio del goce” 
(Esquivel, 1985, p. 20). De esta manera se muestra que el extraviado necesita de 
un lugar de seguridad que le impida quedar suspendido en el vacío, lugar que pue-
de obtener mediante la literatura o mediante el goce. Aquí queda claro que cuan-
do una de las dos opciones no es posible, llega la otra para salvar al individuo del 
vacío profundo. De esta relación de posibilidades, la de la literatura y la del goce, 
se puede destacar cómo el autor, optando por la primera, guía sus personajes y los 
construye desde la segunda, haciendo de esta relación una dependencia aún más 
fuerte, difícil de desligar en la literatura sicaresca.
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sicaresca

Ángela Cifuentes Avellaneda

Multitud, soledad: términos iguales 
y convertibles para el poeta
activo y fecundo. El que no 

sabe poblar su soledad, 
tampoco sabe estar solo 

en una muchedumbre atareada.

Baudelaire, Las muchedumbres

La novela colombiana ha ido generando una transición con respecto al espacio 
donde desarrolla sus historias; se ha dado paso del campo y las haciendas a la sel-
va que devora hombres, y de los pueblos violentos que resuelven sus conflictos con 
machete a la ciudad cargada por la violencia de las balas y el puñal. Esta última se 
ha convertido en el nuevo cronotopo para edificar historias que retratan la reali-
dad de los sujetos que la habitan y desde hace algunas décadas es el nuevo espacio 
protagónico de la producción literaria. En esta medida, el cambio de la novela en 
los espacios ha ido también generando un éxodo en sus personajes y una transfor-
mación en el fondo y la forma de las nuevas historias, todo esto como consecuen-
cia de las nuevas estructuras sociales y económicas que han moldeado la realidad 
colombiana y que han traspasado la ficción. Por lo anterior, siguiendo la crítica de 
Lefebvre (1991) frente a la ausencia de un estudio sobre el espacio como una forma 
de representación de la producción, fundamental para la comprensión de los pro-
cesos sociales de un grupo, en este capítulo se quiere poner de relieve la función 
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del espacio urbano y de sus modos de producción como un marco para la defini-
ción del ethos de los personajes y la cotidianidad de la sicaresca, ya que como se 
verá a continuación, los de la calle son fruto de un entorno que se erige bajo lo su-
perfluo, la velocidad y una relación de dominio y sumisión, provocando una sim-
biosis entre la ciudad y el individuo.

La producción del espacio, de Lefebvre (1991), muestra que las relaciones es-
paciales y humanas están enmarcadas por los modos de producción y consumo 
propuestos por el capitalismo, lo que ha llevado a la reproducción de lugares caóti-
cos y contradictorios que terminan originando una reapropiación de los espacios 
privados instaurados por la política y la tecnocracia. Sin embargo, en este fenóme-
no espacial que intenta ser racionalizado para poder continuar con las actividades 
de producción y consumo, surgen zonas de represión que conllevan resistencias 
simbólicas y prácticas frente al dominio y el orden normativo de lo planificado, 
tales como aquellos espacios de ocio que alteran el modo productivo de los suje-
tos o los espacios de marginalidad y violencia que atacan las zonas de producción 
y consumo.

Asimismo, la transición que ha tenido la novela colombiana ha implicado po-
ner la mirada en las nuevas formas de relación y construcción de los sujetos y la 
sociedad, por lo cual se han empezado a cimentar historias como las de los sujetos 
propios de la sicaresca, quienes forman parte de una muestra real que ha invadido 
los últimos tiempos y es el resultado de una sociedad y un espacio moldeado por los 
deseos que impone el mercado y los medios de comunicación. Estos relatos de la 
sicaresca son la expresión de los nuevos hijos paridos por el espacio del consumo 
y la producción, sujetos vacíos, virulentos y capaces de venderse a cualquier pre-
cio para obtener cualquiera de los objetos que se ofrecen y así poder continuar un 
equilibrio entre oferta y demanda.

Según Lefebvre (1991), hay tres espacios de conformación constante y di
námica, propios de la vivencia de lo urbano y necesarios para la interpretación 
del nuevo cronotopo: el primero, es la práctica espacial, que se refiere al primer 
espacio, el simple y empírico que se puede percibir; este se relaciona con el espa-
cio de la cotidianidad y se puede ejemplificar con los lugares de la vida domésti-
ca o con la percepción de cada individuo sobre una zona específica. El segundo se 
denomina representación del espacio, se basa en las relaciones que establecen los 
individuos con la producción y las ideologías, y está ligado con la planeación y el 
lenguaje simbólico de la clase dominante que recae en la conceptualización de los 
espacios. Allí se concentran los diagramas o cifras a través de los cuales se realiza 
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una lectura abstracta del espacio para poderlo racionalizar. Finalmente, el espacio 
vivido, manifiesto en lo underground y marginal de la ciudad, en él están la sub-
ordinación y la explotación que hacen surgir los deseos de liberación y revolución 
(Contreras y Narváez, 2006, pp. 115-117). El espacio vivido alberga los discursos y 
las actitudes que intentan salirse del marco lógico de la hegemonía política y eco-
nómica; se podría decir que en este se desarrollan las historias de las novelas sobre 
sicarios. 

Un ejemplo pertinente para reflejar el espacio vivido puede llegar a ser el es-
pacio de socialización de la discoteca, que aparece en Rosario Tijeras (1999). Allí se 
encuentran un grupo denominado “ellos” y otro marcado como “nosotros”. En la 
discoteca, la otredad y la muerte resultan ineludibles. “Acuarius” es un microcos-
mos que concentra e intensifica las tensiones de la ciudad de las exclusiones, don-
de abundan los jovencitos sin oportunidades que acuden al rebusque pactando 
una íntima amistad con la muerte; y, asimismo, en este lugar se concentran los más 
ricos y poderosos que necesitan de los excluidos para mantener su poder y elimi-
nar cualquier enemigo que se encuentre al acecho. Este espacio tiene que ver con 
la división de clases que está anclada a los modos de producción y evidencia que  
aunque se comparta un mismo entorno es inevitable destruir la marginalidad  
que se ha ido construyendo con más fuerza en estos últimos tiempos; pero lo esen-
cial de este espacio en el cual se reúnen dos clases tan divergentes es que una de 
ellas inconscientemente altera la tranquilidad y planeación de la otra.

El espacio vivido supone el punto de exclusión y discriminación que es cau-
sado por la falta de oportunidades y el olvido sociopolítico de ciertas zonas de la 
ciudad, donde la condición humana de cada individuo es negada o reducida y 
se promueve la dominación y la lucha territorial e ideológica. Pese a ello, lo fun-
damental del espacio vivido no está dado en las condiciones precarias que resal-
tan a simple vista, sino que su valor está concentrado en la lucha y las maneras 
de resistencia que se generan por la tensión entre opresión y deseo de liberación, 
ocasionando que surjan discursos y conductas que intentan salirse del marco de 
exclusión que se ha venido implantando con el capitalismo y con la nueva lógica 
social del deseo sobre el consumo. Por ende, el espacio vivido visto desde la opre-
sión y la marginalidad es el entorno propio para el análisis de este capítulo, debi-
do a que el espacio polimorfo de la metrópoli actual se constituye en el entorno 
primordial de socialización del ethos narrado en la novelística sicarial, que Jácome 
(2009, p. 13) prefiere denominar sicaresca para evitar la ilusión de que son obras 
escritas por los mismo sicarios. 
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El nuevo flâneur de la ciudad sicaresca
El espacio vivido en la novela de la picaresca estaba relacionado con una urbe que 
iniciaba un camino hacia el progreso dado por el nuevo poder que adquiría la 
burguesía y las nuevas formas de producción que empezaban a llegar a la ciudad. 
No obstante, a la vez surgía el deseo de los menos favorecidos por alcanzar dicha 
prosperidad y con esto la imposibilidad de obtenerlo —según Quevedo—, o la vía 
infame de su obtención —según el Lazarillo—. Así, surge justamente el jovencito 
ladronzuelo del Siglo de Oro, capaz de realizar cualquier tipo de picardía con tal de 
obtener alguna de las nuevas comodidades que prometía la ciudad; este se colaba 
entre las muchedumbres de manera sigilosa con el fin de mejorar su condición so-
cial y poder acceder a una variedad de beneficios a través del engaño. De esta ma-
nera, el deseo frente a la producción material que fue generando el mismo espacio 
dio paso al nacimiento de personajes dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de 
alcanzar lo que para ellos parecía imposible.

Un ejemplo de ello son los engaños que cometía el joven pillo del Lazarillo 
de Tormes, quien se aprovechaba de la ceguera de su primer amo para saciar su 
hambre y combatir su miseria: “Púsome el demonio el aparejo delante de los ojos, 
el qual, como suelen dezir, haze al ladron, y fué que auia cabe el fuego vn nabo 
pequeño, larguillo y ruynoso, y tal que, por no ser para la olla, deuió ser echado 
allí. Y como al presente nadie estuviese sino él y yo solos, como me vi con apetito 
goloso […] saqué la longaniza y muy presto metí el sobredicho nabo en el asador” 
(1976, pp. 96-97). Cabe decir que la ceguera del amo no fue una debilidad de la que 
Lazarillo pudiera sacar ventaja permanentemente, y por ello las ocurrencias del pí-
caro fueron muchas veces castigadas con dureza, lo cual también tiene que ver con 
el sentido didáctico de la novela picaresca, ya que se aleja de las intenciones actua-
les que puede llegar a tener la novela sobre sicarios. En el primer caso se buscaba 
justamente que el pícaro terminara asumiendo un castigo o se arrepintiera por sus 
acciones —según Mateo Alemán—; mientras que en el segundo caso, las novelas 
sobre sicarios poseen un tono tan variado que no refieren a una única intención. 
Con esto último no se quiere decir que la picaresca exprese una única intención. Es 
más, el punto central es que las motivaciones y representaciones no son equivalen-
tes. En consecuencia, el concepto sicaresca no se puede asumir plenamente como 
algo idéntico a la picaresca, puesto que, aunque es evidente que existen rasgos en 
su genealogía que pueden llegar a ser comunes, en el desarrollo de cada personaje 
existen divergencias que no se pueden llegar a igualar.
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El topos de la sicaresca muestra personajes que al igual que el pícaro actúan 
por las imposiciones del deseo y la sociedad. Además de la intención que tiene 
cada obra, surge una nueva divergencia dada porque los actos de los personajes de 
la sicaresca responden a formas perversas que muestran a un sujeto completamen-
te vacío y abstraído por los modos de consumo que se ofrecen a cada instante. La 
nueva ciudad está completamente desarrollada e implantada en unas bases de con-
sumo donde las personas, los objetos y lo simbólico son consumibles y tienen un 
valor de cambio, por ello, en la ciudad de la sicaresca estos jóvenes “malandros” se 
acostumbran a robar o a matar con el fin de satisfacer las necesidades económicas 
que van imponiendo los modelos de producción. De esta manera, la ciudad absor-
be a los muchachitos que bajan de las comunas para antojarse de lo que aparece 
detrás de una vitrina o lo que tiene puesto este o aquel: “—Bajar de la comuna para 
venir acá es como ir a Miami la primera vez —decía Rosario—. Como mucho íba-
mos al centro, pero el centro es otro mierdero, pero venir acá donde ustedes, eso 
casi nunca, ¿para qué? ¿Para quedar antojados?” (Franco, 1999, p. 50). 

Ahora bien, es posible hallar en la estética tanto de la picaresca como de la 
sicaresca una forma de revolución que surge de manera inconsciente dentro del 
mismo capitalismo y que a su vez afecta al modelo y a sus dirigentes. En el caso de 
la sicaresca, los que nacen en las comunas o barriadas son personajes representa-
dos como un “virus” peligroso para toda la sociedad, puesto que por dinero son 
capaces de hacer lo inimaginable y eso significa incluso matar a aquellos que in-
tentan monopolizar los espacios. El personaje protagónico de la sicaresca es con-
secuencia de la misma lógica del consumo y de la cultura de saturación y derroche, 
lo que da como resultado jovencitos que han construido su ethos por medio del 
consumo exacerbado. Y de esta manera, aunque innegablemente el vago, el pillo o 
el sicario estén permeados por el deseo de las mismas zonas de confort que ofrece 
la ciudad y el capitalismo, lo cual es un rasgo típico del querer tener actual, su de-
seo es tan extremo que sin pensar está dispuesto a trastocar el mismo modelo, ya 
que para ellos poner una bomba en el mejor sitio, matar al gobernante o robar un 
banco son una prueba de que están “pa’ las que sea”, y es asumido por ellos como 
solo un bisnes más: 

Les pagaron un billete que no se hubieran ganado en un año de trabajo.
El objetivo era un político que le estaba complicando la vida a sus patrones.
—Vos sabés —dijo Rosario—, un hijueputa de ésos.
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—Cómo se llama —le pregunté.
—Se llamaba —dijo—, porque la misión fue todo un éxito. (Franco, 1999, 
p. 77)

Estos pillos son el producto de un espacio que solo se puede vincular con el 
poseer, y ellos, aunque no tengan discursos contestatarios, se han convertido en 
la enfermedad más mortífera de la urbe —según Bahamón Dussán (1988)—. Su 
transitar por la ciudad en el espacio vivido nos conduce al camino del espacio 
transitado por un andariego que como los poetas malditos se ubica por fuera de 
la norma y de la ley. Los delincuentes juveniles, ya sean pícaros, sicarios o simple-
mente vagos, de alguna manera son simétricos al flâneur de Marshall Berman que 
se detiene en cada esquina a vivir soledades entre las muchedumbres, el paseante 
que absorbe los rostros hermosos y grotescos, el callejero que asume la marginali-
dad y no le teme al rincón oscuro ni a la callejuela angosta y sin salida; el sicaresco 
hace parte de un “ellos” que se distancia de un “nosotros”.

El espacio vivido de este nuevo flâneur lo lleva por las sendas de un sujeto 
que contempla la vida y la deshace con un fulminante tronar, dejando los cadáve-
res y las lágrimas tirados en el suelo; el nuevo andariego es capaz hasta de vender 
su alma, su cuerpo, su conciencia por una “bicha” de basuco o por un par de bue-
nas zapatillas —según Gaviria (1991)—. El espacio representado en los relatos so-
bre sicarios construye en la cotidianidad personajes que, como se mencionaba en 
el primer capítulo acerca de la definición de sicaresca, se caracterizan no solo por 
consumir lo que los espacios de producción les ofrecen sino que además desean 
consumir la vida misma, consumir el tiempo y huir del aburrimiento, escabullirse 
de la realidad a la que se enfrentan. “Desde que Rosario conoció la vida no ha de-
jado de pelear con ella. Unas veces gana Rosario, otras su rival, a veces empatan, 
pero si uno le fuera a apostar a la contienda, con los ojos cerrados vería el final: 
Rosario va a perder” (Franco, 1999, p. 27). 

Así, los paseantes se entregan a vivir el instante que es arrebatado por la muer-
te; no existe ningún rasgo de seguridad entre la multitud o el aislamiento. Allí don-
de deambule la multitud estarán también los balazos o las manos “cosquilleadoras” 
de aquellos jovencitos sin semilla pero reyes del mundo que parió la gran ciudad, 
lugar de inspiración para las formas literarias de Rosario Tijeras, la mujer sicario 
mitad verdad mitad leyenda (Franco, 1999); La Virgen de los Sicarios, la historia 
de los jovencitos entregados a amar y a matar en la ciudad violenta (Vallejo, 1994); 
Morir con papá, una obra en la que el oficio de matar adquiere un tinte paternalista 
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y se vuelve herencia familiar (Collazos, 1997); El sicario, pionera en la narración de 
la realidad de estos jovencitos sin alma (Bahamón, 1988), y Acelere, la narración de 
los “drogos” callejeros dispuestos a lo que sea (Esquivel, 1985).

Esta última novela es fundamental para este libro porque anticipadamente al 
cuño de Abad Faciolince muestra que el espacio del ethos antiheróico pícaro-sica-
rio, es decir, sicaresco, en la actualidad no es exclusivo del asesino a sueldo sino 
que también es compartido por el ladronzuelo, el traficante al menudeo, el droga-
dicto, el adolescente inconforme y vago, el pandillero y en general por el pillo sin 
raíz ni horizonte. Es verdad que Abad Faciolince acuñó el término sicaresca para 
referirse a la literatura escrita primordialmente en Antioquia, la cual tematizó el 
delincuente social empleado en los años ochenta y noventa para asesinar figuras 
públicas y que la prensa colombiana divulgó bajo la etiqueta sicarios. No obstante, 
los personajes de Esquivel le dejan saber al lector que las condiciones de produc-
ción no permiten “especializaciones” a los delincuentes juveniles: “Si al atracador 
lo llaman para ir a quiñar un paciente, lo hace, si el apartamentero es requerido 
para desvalijar un carro, lo hace, si al cosquillero lo necesitan con urgencia para 
que venda basuco, lo hace” (Esquivel, 2003, pp. 52-53).

El flâneur de Baudelaire o Benjamin representaba al transeúnte capaz de perci-
bir e interpretar cada parte de la ciudad por haberla convertido en su casa (Benjamin, 
1991, p. 51). Este personaje que surgió en El hombre de la multitud (Poe, 1840) o en 
El spleen de París (Baudelaire, 1869) era un caminante de la cotidianidad urbana que 
estaba contagiado por el tedio y buscaba formas distintas de “malgastar” el tiempo; en 
medio de su andar se adhería a la masa permeándose de ella, pero a su vez obteniendo 
una propia identidad. El flâneur de la modernidad equivale a un personaje sobreexci-
tado con el contacto de las calles. La calle con sus avenidas maltrechas y aglutinadas 
de objetos y sujetos que se confunden son el nuevo sitio de contemplación sensorial 
para el sujeto que desea deleitarse con la rutina del espacio y sobre todo observar. Los 
avisos luminosos, los ruidos constantes y las plazas de mercado forman parte de un 
topos que se consagra en la frialdad del espacio muerto. Un espacio semejante despre-
cia y devora lo natural y abraza el tedio como un nuevo sentimiento propio del habi-
tante, quien en su afán por llegar a tiempo un día se da cuenta de que no sabe adónde 
tiene que ir y empieza a caminar sin rumbo establecido por las calles de la ciudad, que 
son su nuevo hogar. Este personaje tiene una característica ambigua puesto que, “Para 
Baudelaire, la ciudad constituye al igual que para Rousseau un abismo para el hom-
bre, una fuente de placeres que conducen a la perdición del alma. […] a su vez, es un 
placer sumergirse en la multitud donde el alma pierde por completo su identidad al 
disolverse en el torbellino de la vida moderna” (Orejudo, 1999).
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Ahora bien, el flâneur original se conecta con el caminante de la sicaresca ya 
que ambos se abren paso en una ciudad que se atasca con la producción. Allí la 
máquina remplaza al cuerpo o lo posee despiadadamente y por ende tanto el pri-
mero como el segundo son parte de la resistencia que se proyecta desde el espa-
cio vivido. El flâneur original lo hace desde un sentir estético y el de la sicaresca 
desde la necesidad sociopolítica. El capital, la producción y la utilidad son los tres 
factores a partir de los cuales se mueve la vida urbana tanto del primero como del 
segundo, una vida que deshumanizó a las personas y remplazó —como dijo la so-
ciocrítica literaria— los “valores auténticos” por monedas que se intercambian de 
mano en mano. Por ello, entre el humo, el acelere, el correr del tiempo insuperable, 
entre tanto y tanto, un andariego camina tranquilo y disfruta de la improductivi-
dad de la vida, un caminante con alma de desesperanzado —según el concepto de 
Mutis—, que da cada paso sin esperar llegar a ninguna parte, solo sintiendo, admi-
rando las grandes edificaciones, recorriendo paisajes de cemento que permiten el 
olvido de lo natural. El caminante abre las puertas de un espacio vivido solo para 
aquellos que conocen que no hacer nada en la ciudad productiva es hacer todo 
por restablecer los valores auténticos. Es por esto que el flâneur de la modernidad 
coincide con el de la sicaresca en que juntos nacen del espacio vivido debido a que 
buscan dar de manera consciente o inconsciente una nueva composición al entor-
no, acorde con la manera de habitar el espacio y de consumir el tiempo.

Sin embargo, el andariego literario hoy se enfrenta a nuevos contextos, las 
realidades baudelerianas actualmente se han difuminado y han adoptado nuevas 
tonalidades. El tono acromático de la naturaleza muerta se encendió en un rojo 
coagulado, un rojo circulante de las venas a las calles, el cuerpo se hizo uno con 
la ciudad y se estrechan tanto que la sangre del cadáver es absorbida —como ali-
mento— por la fría acera. La nueva ciudad es un derivado de las nacientes ciuda-
des modernas españolas y francesas en las que el pícaro jamás conoció un amor 
que no fuera infame. Entonces, ¿dónde quedan puestos los ojos del nuevo flâneur? 
¿Qué ocurre con el flâneur en las calles de la sicaresca? Una concepción distinta 
hay entre el caminante de Baudelaire o de Benjamin y el caminante que hoy re-
corre las ciudades literarias que están circuncidadas por la muerte, la rabia y las 
balas de la novelística colombiana sobre sicarios. Como se explica en el último 
capítulo, “Amor líquido en la sicaresca”, en el nuevo contexto, el amor se define y 
experimenta desde su imposibilidad; en otras palabras, el amor es una paradoja 
estética en la que su posibilidad de existencia radica en la frustración, como cuan-
do Alexis por fin pronuncia el nombre de Fernando en La Virgen de los Sicarios. 
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De esta misma manera, Fernando representa a ese flâneur de la modernidad que 
al recorrer la ciudad transformada se desilusiona del espacio y de su habitantes; él 
recorre la urbe desde el romanticismo de sus recuerdos de niñez, donde no exis-
tía esa frustración que ahora lo acompaña al amar y al andar, pero a diferencia de 
Fernando, sus amantes sicarios aman la nueva ciudad por su liviandad, lo estático 
no llama la atención del motorizado transeúnte y por eso ellos son los nuevos ca-
minantes que se han apropiado del peregrinaje.

El flâneur de hoy, al parecer, podría ser un trotador y no un caminante, por-
que el enfrentar la vida de la calle implica asumir la muerte y caminar con ella de 
la mano o correr, huir a un lugar donde la bala no alcance a tocar. Sin embargo, en la 
ciudad literaria actual, el flâneur tiene una conexión erótica con la ciudad que ani-
quila el temor de morir en ella, el contacto con la muerte es un acto necesario para 
alimentar su propia vitalidad y por lo mismo es un acto ridículo agacharse en me-
dio de una balacera. El andariego está hecho para errar placenteramente con el 
nuevo topos, donde deviene una sensación casi erótica al posar el pie sobre el sue-
lo, allí el golpe del talón es el contacto sensible con la piedra muerta, y en ello está 
la poética: morir no puede ser una preocupación, “luego procedí a contarle mi re-
tirada, cómo pasé incólume por entre el plomero, sin agacharme, sin inmutarme, 
sin ni siquiera apurar. ‘¿Tú qué habrías hecho?’ le pregunté. ‘Tocaba abrirse’, con-
testó. ¿Huir yo? ¿Abrirme? Jamás de los jamases. Jamás. A mí la muerte me hace 
los mandados, niño” (Vallejo, 1994, p. 27). 

El espacio no es solo físico, es ante todo una vivencia (Erlebnis), por eso Cruz 
Kronfly habla de ciudades como fuente de sensaciones (1998, pp. 184 y ss.). En 
nuestro corpus de novelas, el espacio vivido por el caminante es el espacio del que 
desea el consumo de lo vital; él es un ser arrojado en el mundo que no espera nin-
gún sentido para su propia existencia ni se ata a las promesas de alegrías o amo-
res eternos que surgen día a día. En la estética de la sicaresca es posible encontrar 
un caminante que acude al instante para sobrellevar las penas del alma, acoge la 
cotidianidad del consumo y la va devorando y a su vez se va destruyendo en esta. 
El nuevo caminante no se limita a un acto de observación, su actividad principal 
es “consumir” la vida, sensaciones, espacios, objetos; esto es, vivir según un nuevo 
impulso vitalista. El flâneur de la sicaresca se caracteriza por evocar en la muche-
dumbre un hálito disfórico y a la vez una rara indiferencia. Él asume que tanto la 
muerte como la vida son parte de la esencia misma del ser humano y nada debe 
tener ya de sorprendente, mucho menos cuando los muertos son los tropiezos del 
camino en la cotidianidad, así como lo suele narrar el caminante de La Virgen de 
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los Sicarios: “Pasé ileso, sano y salvo, y seguí sin mirar atrás porque la curiosidad 
es vicio de granujas” (Vallejo, 1994, p. 27). Para él el espacio polimorfo de la ciu-
dad es un pasaje de iniciación, donde al precipitarse por las zonas más laberínticas, 
mortíferas y oscuras —y justo por el riesgo de las balas—, se experimenta un esta-
do intenso de vida, lo que es equivalente a una experiencia luminosa de revelación. 

En esta medida, los diversos habitantes del espacio vivido, que se forman 
como virus contra la producción y los planes de las clases dominantes, disfrutan 
estar entre la muchedumbre, pero se diferencian notablemente de ella porque aun-
que frecuenten los mismos espacios como discotecas, cines o centros comerciales, 
los sicarescos están marcados por ser los improductivos, los que no poseen y tam-
poco les interesa hallar alternativas distintas a lo fácil para producir. De este modo, 
el personaje de la sicaresca aunque parezca maleza entre la sociedad es su propio 
hijo, y la misma sociedad es la que le ha permitido crecer y seguirse reproducien-
do. La sociedad se ha hecho dependiente de sus actos y sus historias, y es por esto 
que intenciones como las que se describen en el primer capítulo, como la del de-
seo de Abad Faciolince de hacer una novela sobre sicarios para terminar con estas 
historias cuando escribió El olvido que seremos (2006), terminan siendo frustradas 
por la necesidad que tienen las multitudes de mantener vivos a los personajes de la 
sicaresca. Ahora bien, una de las razones por las que se mantiene vivo el fenóme-
no de la sicaresca es porque la ciudad posee una brecha tan marcada que permi-
te desplegar cada una de las dimensiones de las conductas de “malandros” que se 
vuelven imposibles de erradicar en la realidad y en la ficción. 

La metrópoli actual tiene adheridas una serie de tendencias en las que los ha-
bitantes se aferran de tal manera a lo material, que se hace casi imposible usar pe-
dagogías para prometer un futuro distinto en estos jóvenes; para ellos la cultura 
está mediada por la violencia y, en consecuencia, surge un nuevo mapa de relacio-
nes humanas. Por ejemplo, en la ciudad sicaresca las relaciones de filiación y afilia-
ción son reescritas pero no se fijan definitivamente. La familia se reemplaza por el 
“parche” —nombre dado a las pandillas o grupos de jóvenes—, el amor por la leal-
tad, el valor por el arrojo, la comodidad por la desconfianza: “a Rosario la vida no 
le dejó pasar ni una, por eso se defendió tanto, creando a su alrededor un cerco de 
bala y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor” (Franco, 1999, p. 6).

El contacto y el reconocimiento del cuerpo del otro son actos que en medio 
de la ciudad se convierten en una afrenta para la vida, cualquier contacto puede 
llegar a ser no una mano que acaricia sino una bala que se entierra: “Como a Rosa-
rio le pegaron varios tiros a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el 
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dolor del amor con el de la muerte” (Franco, 1999, p. 11). Por tanto, los jovencitos 
prefieren aferrarse a lo ajeno o a lo fácil antes que detenerse a pensar sobre la vida 
que quitan o la que arruinan. La ciudad del personaje sicario-delincuente constru-
ye una nueva forma de vínculos e interacciones humanas, en las que el contacto 
únicamente puede hacerse con quienes proporcionen el acelere de la vida, es de-
cir, con la microcomunidad de la “gallada”: “andaba en supuestos alrededores de 
la música invitando a cual más a un cigarro para establecer el contacto auténtico 
que se requiere para esta época con augurios de apocalipsis now” (Esquivel, 1985,  
p. 84). Aunque ni siquiera esta amistad logra realmente generar lazos o vínculos; el 
contacto es superficial porque cuando se acaba el acelere se acaba el amigo y pasa 
de ser un sueño de basuco a una pesadilla capaz de eliminar al que sea por otro 
“plon”. Salazar, en No nacimos pa’ semilla, describe algunos “parches” en que la fi-
liación realmente funda microcomunidades; sin embargo, no son pocas las obras 
literarias que agudizan la crisis de la afiliación y la fatalidad que invaden el mun-
do narrado. Si bien es cierto que la muerte es una amenaza, lo realmente fatídico 
es la traición y el desamor; por ejemplo, se tiene el personaje Botoncito en Ramí-
rez investiga de Alberto Esquivel y los personajes de El pelaíto que no duró nada 
de Víctor Gaviria. 

Recorrer el espacio urbano de ciudades como Medellín, Cali o Bogotá es la 
lectura de un libro abierto inagotable, polivalente y plurisemántico. La ciudad es 
un texto encriptado entre los avisos, las calles, las paredes, las caras de los otros, 
y ese texto no solo es leído por el caminante sino que es reescrito en su trasegar: 
¿acaso la ciudad de la corte fue la misma con la llegada de los pícaros?, o ¿cuán-
to se le debe a los sicarios para que Medellín deviniera Metrallo y Colombia fuera 
Locombia, para que Cali dejara de ser la cinematográfica Caliwood y se reterri-
torializara la ciudad de Calicalabozo de Andrés Caicedo? La urbe habla siempre 
inquieta, siempre acelerada, mostrando la cara de angustia de la mujer que mira 
atrás temiéndole a su propia sombra. Ese lenguaje urbano está en el rostro de todo 
y de todos, en las máscaras que las muchedumbres adoptan cada día para asumir 
la práctica velocidad e intentar olvidar que a su lado están “ellos”, los hijos de na-
die que ha parido la ciudad. Los pícaros del barroco español, los flâneur de la mo-
dernidad y los personajes de la sicaresca son la contracara de una sociedad que se 
absorbe en los procesos de industrialización, producción y consumo. El escribir 
sobre el espacio vivido lleva entonces a concluir que la ciudad deja ver sus “demo-
nios” en forma de vagos, pillos, sicarios, caminantes y sobrevivientes a los que dia-
riamente se enfrentan las multitudes. La ciudad consolida las pasiones de algunos 
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que se vuelven adictos al ruido, al vicio, al “parchar” en una esquina, al encuentro 
del “vivo” con el muerto o del “vivo” con el menos vivo. 

Evocación de la ciudad sicaresca
Evocar la ciudad para sus habitantes se convierte en una actitud de autoreconoci-
miento, dado que el lugar y el sujeto se vuelven uno mismo, no se sabe dónde em-
pieza el uno y dónde termina el otro. Los rasgos de cada calle caminada, cada acera 
pasada, los semáforos que autorizan el rítmico andar, los bares y las iglesias que 
acogieron al sujeto son entonces una parte de él mismo; así como el viejo pueblito 
paisa de “Bombay era el mismo como yo siempre he sido yo: niño joven hombre, 
viejo, el mismo rencor cansado que olvida todos los agravios por pereza de recor-
dar” (Vallejo, 1994, p. 14). El lugar contenido dentro del recuerdo de cada paseante 
advierte una experiencia distinta en cada uno de los sujetos habitantes de la ciu-
dad sicaresca, puesto que según sea flâneur, sicario, pandillero, pillo o parte de la 
muchedumbre el encuentro con el espacio genera mundos distintos en cada uno. 
Así pues, la pereza de recordar es un rasgo común en todos, pero es allí donde el 
espacio interviene, ya que cada lugar se encarga de encender el recuerdo y hacerlo 
presente. Cuando se contempla la ciudad se descubre que cada lugar cuenta histo-
rias distintas para sí y para los otros, sobre sí y sobre el otro.

En las palabras del narrador y personaje de La Virgen de los Sicarios (1994) se 
encuentra una constante evocación en cada uno de los pasos que da por la ciudad 
que había dejado atrás. La ciudad que lo vio crecer cuando niño ha desaparecido, 
a su regreso de Europa se encuentra literalmente con otro mundo en medio de la 
violencia y las balas. La evocación es tanto romántica como abyecta: romántica ha-
cia un pasado de casitas coloridas, de globos rojos como el sagrado corazón de Je-
sús y de amores arrebatados por la muerte; abyecta por el presente de destrozos y 
el futuro tanático. El amor de Fernando por las calles, la ciudad, las iglesias, se ve 
interrumpido por el ruido de los pitos, la música punk, los vendedores que van gri-
tando en las aceras, el niño llorando en la buseta y por el vallenato estruendoso de 
los taxistas; ese ruido constante es el ambiente de los sicarios y los pillos, quienes se 
han desprendido de su pasado y no han querido caminar por los laberintos de su 
memoria. Este es otro rasgo que distingue al caminante de la sicaresca del flâneur 
de la modernidad, ya que la evocación en uno es una pérdida de tiempo negativa 
y en el otro es también perder el tiempo y ser improductivo pero de forma positi-
va. Por esta razón, el silencio es un tópico de la novela que se elabora asociado al 
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pasado perdido. En La Virgen de los Sicarios (1994), Fernando es más cercano a las 
características del flâneur de la modernidad; en contraste, los personajes propia-
mente sicarescos como Alexis, Wílmar, Rosario o el Flaco responden a una trans-
formación del flâneur moderno, puesto que han construido un modo de habitar 
y transitar basado en las nuevas dinámicas que impone la ciudad y sus ideologías.

En consecuencia, resulta que “la resurrección del instante del pasado, de vi-
vencias ya idas, han sido siempre motivo de preocupación literaria” (Cruz Kronfly, 
1998, p. 168), puesto que volver atrás es tomar conciencia de lo que se es hoy, es 
desenterrar el cadáver, desempolvar los objetos y abrir las ventanas para que el es-
pectador de la ciudad realice un ejercicio de memoria en el cual está implícito no 
solo el simple acordarse de, sino reconocerse en, ver el cambio, el movimiento, sa-
lir de la forma estática de un presente continuo: “evocar no es, pues, solo recordar 
a modo de pasado o simple ejercicio de la memoria nostálgica. Es ante todo, darle 
fundamento al sujeto” (Cruz Kronfly, 1998, p. 169). Los instintos, que caracterizan 
el alma de quien asume el camino, son manipulados por la sobreproducción, im-
piden el deseo de evocar, de reconstruir el espacio, y aunque evocar y crear sean 
necesidades del caminante, el nuevo flâneur (el personaje sicaresco) solo deambu-
la como un parásito consumiendo la vida de otros y olvidando sus actos, porque si 
recuerda tendría que tener conciencia y en el espacio de la sicaresca el ejercicio de 
hacer conciencia se aniquiló a causa del acelere que se necesita para mantenerse 
vivo y el ruido que se impuso para silenciar los pensamientos.

Fernando es la personificación del flâneur moderno que camina junto con 
Alexis o Wílmar, los cuales representan al flâneur actual. Para Fernando, “[e]l flâ-
neur no está por encima de las multitudes, su experiencia es erótica con ellas, es un 
aislamiento de las subjetividades y un encuentro con las voces de los otros, es un 
festín de placeres que se abren paso a los sentidos bien despiertos del flâneur” (Ga-
rrido, 2007). En este sentido, él va recorriendo los pasos que alguna vez, cuando 
era niño, dio en medio del pueblo que ahora ha sido devorado por la ciudad, cada 
uno de los lugares que se van entreabriendo para sus sentidos conservan el recuer-
do de un pasado borroso, “la evocación más íntima siempre habrá de tener una 
especie de referencia obligada a un entorno urbano” (Cruz Kronfly, 1998, p. 173) 
y de esta manera cada sitio habilita la memoria del caminante para comprender su 
historia pasada. Sin embargo, para el nuevo flâneur solo se habla de la ciudad de 
las lucecitas como en Rosario Tijeras (Franco, 1999), o en Acelere (Esquivel, 1985) 
se habla de la barriada, más allá de esto el nuevo caminante no es capaz de reco-
nocer ni evocar su pasado ni el del otro, puesto que evocar también trae consigo la 
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compasión y este sentimiento de padecer con el otro fue aniquilado en medio de 
la lucha que trajo consigo el consumo.

Los caminantes de la ciudad son también sobrevivientes del peligro y del 
tiempo, porque usualmente estos muchachitos tienden a tener una esperanza de 
vida de no más de 25 años, morir se convierte en el cotidiano del sicario y la muer-
te que él trae a la ciudad alimenta las monótonas vidas de la muchedumbre. Morir 
en la ciudad delante de un centenar de personas no es algo para escandalizarse, lle-
ga el momento en el que la gente de la ciudad añora ver muertos, “[…] y el corrillo 
empezaba a cercarnos: con sus rumores, sus murmullos, con su infamia. Enton-
ces entendí lo que tenía que hacer: llevármelo, substraerlo de la curiosidad infame 
pretendiendo que estaba herido antes de que nadie dijera que estaba muerto. Para 
privarlos del espectáculo del levantamiento del cadáver” (Vallejo, 1994, p. 93). El 
cuerpo inerte es algo común y poco escandaloso para el ciudadano de la cultu-
ra de la violencia; lo único que queda por hacer es preocuparse por no ser uno el 
próximo.

Cada lugar recorrido tiene la posibilidad dentro de la realidad sicaresca de 
ser un lugar para la muerte; pero entre tanto miedo y formas desesperanzadoras 
también aparece la energía irradiante de aquellos completamente despreocupados 
por morir o incluso deseosos de la muerte misma, los que dicen que morir a los 
25 años está bien, lo más importante es dejar bien a la familia y no terminar en la 
cárcel —ese sí es el gran miedo del que recorre la ciudad en moto—. Los barrotes le 
impiden deambular libremente con su bala compasiva decidiendo quién vive hoy 
y quién muere. Los ángeles de la muerte enviados desde las altas y las bajas esfe-
ras sociales recorren la ciudad intentando no tener conciencia del espacio porque 
cada lugar es recordar un “acostado” y después de los primeros diez ya se ha per-
dido la cuenta, así como se perdió el cuidado por el otro, pero no por culpa de los 
sicarios sino por responsabilidad de quienes los contratan.

De los pájaros de la violencia bipartidista se pasa a los ángeles exterminadores 
de la violencia urbana actual. Estos son consecuencia de estas metrópolis del pro-
greso capitalista, del estado de derecho y de los mass media —tal es el caso del si-
cario hijo en Morir con papá—. Que de un lado se genere desarrollo y se mejore la 
calidad de vida de unos pocos, como en el caso de Tierra Fría en Angosta (2003), 
de Abad Faciolince, equivale a que en otra latitud aumente la pobreza, llámese-
le comuna o ladera, como en Tierra Caliente, donde están estos jovencitos que se 
hacen cargo de sus familias y que buscan darles una lavadora y un televisor bien 
grande para que se distraigan todos en casa aunque afuera se caiga todo a pedazos. 



73

Cotidianidades y caminantes en la ciudad sicaresca

Para el jovencito sin semilla no hay oportunidad de contemplar el espacio porque 
se vive en el acelere de la vida, por eso los lugares se consumen y después solo que-
dan los recuerdos de la niñez, como en el caso de La vendedora de rosas (Gaviria, 
1998), en el que Mónica en medio del “galeo” —o inhalar pegante a base de tolue-
no— distorsiona su realidad para reencontrarse con su abuela, y en su andar por 
la ruinas de su casa recuerda con añoranza el entorno y las sensaciones vuelven a 
cobrar vida; ahora ella misma representa la destrucción del nuevo espacio y de sí 
misma. Estos sentimiento son inevitables porque “el hombre nacido en la ciudad 
auto-depredadora, a su vez construida, destruida y vuelta a hacer, muy pronto deja 
de tener ante sus ojos lo que ayer era suyo y se refugia en el miedo derivado de su 
incerteza y en el desconcierto de sus pérdidas” (Cruz Kronfly, 1998, p. 168).

Así pues, la corrupción del espacio permea el recuerdo de los hombres, los re-
duce a la miseria del tener y del aparentar, tal como ocurre con la familia de Agus-
tina en Delirio (2004), de Laura Restrepo, y en las películas Sumas y restas (2005) 
de Víctor Gaviria y El colombian dream (2006) de Felipe Aljure. Solo unos pocos 
adictos a la calle y a los caminos que se entrecruzan adoptan una postura distinta 
frente al valor de ciudad. El nuevo consumidor de espacio deambula por los labe-
rintos lentamente, por los caminos de la ciudad que son los caminos de su propia 
vida, los rincones oscuros y los lugares comunes se abren para los andariegos que 
convirtieron las calles en su hogar. Cada lugar hace que caminantes como Fernan-
do, de Vallejo, o como el Flaco, de Esquivel, vivan a través de la evocación de la 
ciudad, en medio del peligro inacabado de la misma: “Así continué en la caminata 
que es lo único que ligeramente alivia la tensión hasta encontrar la ternura de mi 
paisaje en las casas que conozco, en los techos que identifico desde cualquier lu-
gar del universo” (Esquivel, 1985, p. 26). Ellos son parte de este espacio, amantes y 
adoradores de la calle, los pillos errantes que se la rebuscan para sobrevivir y para 
tener como recompensa cada noche el acelere de la vida dentro de la experiencia 
de ciudad.

En este sentido, en esta vida sicaresca de personajes pillos, muchedumbres, 
flâneur y salta-cadáveres existe una mismidad incontenible en la cual la memo-
ria no falla, puesto que “Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de 
un viejo desastre” (Vallejo, 1994, p. 13). Así, la memoria evocativa no se encuen-
tra bajo el espejismo, la alucinación sino que se haya dentro de la certeza de la 
partícula temporal inmodificable en la cual el desbarajuste contiene la esencia de 
un lugar que ha rotado de tonos, sabores y olores, un lugar que ha dicho y ha es-
cuchado distintas palabras, un lugar que ha visto y que muestra distintas escenas 
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pero que como última instancia siempre refleja en su reconstrucción mental el 
rompecabezas irreparable. 

La aniquilación del tedio en la ciudad sicaresca
Cuando se habla de la ciudad sicaresca es necesario hablar de una ciudad inacaba-
da, desgarrada y llena de contrastes abismales en las condiciones de vida de cada 
persona. Sin duda es la ciudad masificada por los medios de comunicación. La ciu-
dad de la sicaresca está compuesta por millares de “casas y casas y casas, feas, feas, 
feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, ensordeciéndose con 
sus radios, día y noche, noche y día a ver cuál puede más, tronando en cada casa, 
en cada cuarto, desgañitándose en vallenatos y partidos de fútbol, música salsa y 
rock, sin parar la carraca” (Vallejo, 1994, p. 65).

La ciudad sicaresca narra, en medio de la masificación e insatisfacción, un 
sentimiento que busca omitir lo común, una extraña sensación en cada persona 
por transformar el silencio en ruido y dejar que el espacio se llene de cientos de 
cosas, sin nada vacío; es un letargo en el cual las muchedumbres se encuentran 
paralizadas frente a la reflexión por la vida humana y el completo dominio que la 
asedia, que relativizó los valores auténticos y acabó con la esperanza. Así, surge 
dentro de la ciudad el tedio, la necesidad por huir de la realidad y por adormecerse 
frente a ella. En medio de la errancia desasosegada de los jovencitos, caminantes y 
vulgo en general, se van abriendo puertas invadidas de sonidos de martillos, má-
quinas soldadoras y taladoras, carros, pitos, megáfonos, gritos y palabras por do-
quier, y con todo esto, un radio y un televisor se encienden para combinar el ruido 
o para descansar en paz al llegar a casa. Bullicio por lado y lado, y la ciudad así 
nunca duerme igual que sus habitantes, sonámbulos y soñolientos de tanta carga 
visual y auditiva que va llenando sus sentidos y desocupando sus almas.

Ahora bien, los sentimientos que genera la evocación se maximizan con el 
tedio. El tedio representa el carácter principal del flâneur y es propio del spleen 
de París baudeleriano. En él las posibilidades que se encuentran dormidas empie-
zan a llegar a la mente en los largos ratos de tiempo y los sentidos alcanzan tan 
amplia agudeza que el tiempo deja de fluir y la vida se convierte en inspiración y 
creación. Sin embargo, el tedio en la sicaresca es un sentimiento que se entrecru-
za con la exageración de palabras, de historias o de formas corporales y se refugia 
en el peligro ingenuo de hacer un pacto con la muerte o en el sentarse delante del 
televisor por horas asumiendo un mundo distinto al verdadero. El fin del sujeto 
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de la sicaresca que está adherido al tedio es sentirse resguardado al olvidarse de 
pensar en lo que ocurre afuera y pretender llenar su vida con objetos de deseo que 
se consumen fácilmente para prolongar el placer viciado. En el afán por salir del 
aburrimiento que le produce al sujeto la realidad cotidiana del trabajo poco valo-
rado, todo intento de escape termina por convertirse en otra nueva forma masi-
va a la que cientos se adhieren cada día y de la que muchos también se empiezan 
a aburrir.

El tedio propio de la ciudad que se sumerge en modelos de modernización e 
industrialización se asume con el deseo constante de llenar algo, como un tarro va-
cío, pero un tarro vacío por no tener fondo, porque el deseo de llenar no deja ver 
realmente con qué se llena ni por qué no se llena. El tarro hace rato se desvió y se 
rompió y asimismo el tedio dejó de ser el umbral de los grandes hechos (Benjamin, 
2005); las miradas de los jovencitos amantes de las calles se apegaron a las drogas 
o al dinero con el fin de ponerle una pausa al aburrimiento: “el basuco es la cocaí-
na impura fumada, que hoy fuman los jovencitos para ver más torcida la torcida 
realidad” (Vallejo, 1994, p. 9). El éxtasis por los sueños de basuco al que acuden los 
jóvenes se convierte en algo distintivo de la manera de pasar el tedio generado por 
la estructura de la ciudad, las grandes edificaciones y los espacios inertes hicieron 
que el sujeto se sintiera tan muerto como los muros de la urbe. Por esto en la oscu-
ridad de una esquina, la droga que espera ansiosa ser esnifada, inyectada, fumada 
o degustada junto con el ruido que quiere idiotizar es lo que acogen las víctimas 
del tedio, un ruido y un “plon” alucinante que entre baquetas y gritos dice “no te 
desanimes, mátate” (Mutantex). Así son las palabras que acompañan, por ejemplo, 
a Rodrigo D, en la película homónima de Gaviria (1990), en su andar por las calles 
muertas de la época de los inicios de los relatos sobre pandilleros, drogadictos y si-
carios. Donde el sueño de basuco abrió una contemplación distinta de la realidad y 
un deseo insuperable por ocultar el vacío, Rodrigo, un intento de baterista, mues-
tra a través del grito de una baqueta las primeras formas de un tedio que abruma 
al muchachito marginado, errante, desgastado y abyecto.

El horror al vacío del arte rococó que surgió para cerrar el Barroco renace hoy 
en las muestras literarias de la sicaresca, las cuales describen millares de lugares re-
cargados por la sobrepoblación de gente y de cosas, y un mundo invadido por una 
plaga, una peste: las personas —según Vallejo—. Los nuevos spleens de la ciudad 
están marcados por omitir la melancolía de la realidad y cubrirlo todo con formas 
abyectas que se interiorizan con más facilidad en las actitudes de los pillos, vánda-
los, ladrones, sin alma pero con mucho cuerpo, con muchas ansias de sensaciones 
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insaciables y devoradores de objetos de deseo; ellos son capaces de hacerlo todo 
por la satisfacción instantánea. Aunque se debe advertir que este nuevo personaje 
vive la paradoja de estar siempre a punto de tropezar con la felicidad, pero siem-
pre, antes del contacto último, la triste realidad se impone y vuelve la bala que co-
rre para ganarse otro centavito con el que le comprará la lavadora a la mamá y le 
garantizará el basuco que acompañará el grito de gol; esto es precisamente porque 
“la felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punke-
ros y rockeros y partidos de fútbol” (Vallejo, 1994, p. 15).

La experiencia de ciudad por parte de los jóvenes sicarios revela diversas for-
mas influidas por el tedio y procedentes de los resultados de una posmodernidad 
que se ha trazado con el consumismo y el disfrute efímero. Las consecuencias de 
este modelo capitalista se narran en los espacios vacíos, puesto que “cuando la hu-
manidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidós adultos infantiles 
dándole patadas a un balón no hay esperanzas” (Vallejo, 1994, p. 15). Allí está en-
marcado el nuevo tedio en una de sus formas más específicas: el disfrute superfluo 
alejado del goce sublimado y el estancamiento de la creatividad. En este sentido, 
los nuevos contornos espaciales van formando un sujeto estancado, productivo 
pero poco creativo; es solo homo faber y, por ende, su propia condición humana se 
aliena y queda paralizada frente a la caja que silenció los pensamientos de los ha-
bitantes de las ciudades y los logró sentar horas enteras a todos juntos aniquilan-
do la comunicación entre ellos; y, cuando al fin se apaga la caja, el tema es la caja. 
Entonces, allí el aturdimiento creativo y la falta de voluntad frente a la vida se vive 
inerte ante un aparato que consumió poco a poco los pensamientos y las palabras 
de las personas educadas por los mass media. Así lo percibe el personaje narrador 
de Acelere, el Flaco: “Siguen con su cháchara [los de los medios] de una adivina 
que predica el marcador y según el movimiento de los planetas ni ellos pueden im-
pedirnos ganar […] nos alejamos del ambiente malsano que perturba la imagina-
ción, el gusto el olfato y el sentido común” (Esquivel, 1985, p. 187).

Estos muchachitos no pudieron “aprender a ver la pared en blanco y a oír el 
silencio” (Vallejo, 1994, p. 20). Incluso se tiene que considerar que los mass media 
desempeñan un doble papel, pues al tiempo que los atiborra, como dice Bourdieu 
(1998), de light thinking, también les crea vacíos inconmensurables. Tal es el caso 
de Alexis, el joven sicario de la obra de Vallejo, de quien pensaba Fernando que 
“el vacío de la vida de Alexis, más incolmable que el mío, no lo llena ni un reco-
lector de basuras” (Vallejo, 1994, p. 25). Entonces, el tedio y las formas abyectas se 
acercan más a estos jovencitos marginados y a aquellos que deciden caer con más 
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fuerza en el vacío sin fondo del patetismo y la carencia de vida, lo cual hace que el 
espacio pase a ser un segregador más que un testigo y sobre todo un cómplice para 
la muerte. Como se puede ver en el capítulo sobre la abyección, el hijo, que con la 
náusea provocada por la represión vomita sobre su padre, es la representación del 
sicario que se avecina violentamente a la frialdad de una ciudad que lo parió y que 
hoy lo resguarda entre callejones y alcantarillas.

La ciudad de hoy ha desplazado el anterior topos literario, a saber: la selva, 
pero ha adoptado su vorágine: “Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se ha-
bía convertido en un barrio más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la 
había tragado” (Vallejo, 1994, p. 10). La herencia de la vorágine ha aportado gran-
demente en la consolidación de la actual necrópolis mutante y en expansión; en 
otras palabras, la ciudad de hoy es el lugar devorador, devorador de otros lugares y 
devorador de almas. Las formas de la ciudad inciden claramente en que los sujetos 
asumen una actitud de mundo acorde con su espacio, una actitud fría, violenta, 
marcada por el tedio de los grises de las calles, aturdida e irritable por los ruidos 
de las máquinas, espesamente sombría por el humo que no deja ver a los ojos sino 
que solo induce al temor constante.

Así, la ciudad narrada, que dista poco de la realidad, se ha convertido en el 
nudo imposible de desatar entre muerte, pobreza e inseguridad; donde cada vez la 
arquitectura sin corazón y basada solamente en el lucro metálico muestra de una 
manera más sólida un lugar hecho para la muerte, un lugar donde en cada esquina 
se encuentra el fin del mundo de cada persona, incluso de aquellos jovencitos sin 
semilla que pasaban, “[p]or entre relojes detenidos como fechas en lápidas de ce-
menterios, pasaban infinidad de muchachos vivos. O sea, quiero decir, vivos hoy 
y mañana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: jóvenes asesinos ase-
sinados, exentos de las ignominias de la vejez por escandaloso puñal o compasiva 
bala” (Vallejo, 1994, p. 12). La ciudad es el lugar escatológico de la novela urbana 
colombiana, es su locus horribilis, es el lugar de la muerte para el mismo sicario 
porque este jovencito caerá como todos; como nos cuenta Fernando el día que ma-
taron a su ángel de la muerte: “y un día, cuando más lo quería, cuando menos lo 
esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar” (Vallejo, 1994, p. 10).
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Amor líquido en la sicaresca: entre el deseo  
y la añoranza

Raúl Alexander Murcia

El conocimiento de un ser es un sentimiento 
negativo; el sentimiento positivo, la realidad,  

es la angustia de ser siempre un extraño  
para la persona a quien amamos.  

Pero ¿se ama alguna vez?

Malraux, La condición humana

La perspectiva planteada por Bauman en su texto Amor líquido9 (2005) parte de 
la premisa heiddegeriana según la cual las cosas se revelan por su ausencia y pos-
terior frustración, y evidencia una constante en la fragilidad de las relaciones mo-
dernas, apreciable no solo en la realidad sino también en la literatura. Teniendo 
presente la noción del término sicaresca provisionalmente aceptada en este trabajo 
—un estado de la cultura que no se limita al sicariato ni al narcotráfico—, se con-
cluye que el ser del personaje sicaresco tampoco se restringe a lo irracional —en-
tendido de forma general—, sino que más bien su ser está estrechamente ligado al 
cuerpo. Esto lo convierte en un personaje en cierto sentido animalesco, instintivo, 
sensual —en el amplio sentido de la palabra— y primitivo.

9	 El hilo conductor que se pretende resaltar de la teoría de Bauman es la configuración de las 
relaciones a través del deseo. Se aparta por supuesto la virtualidad explícitamente enten-
dida, pero se rescatan, igualmente, la inmediatez y la fugacidad en la configuración de las 
relaciones como vínculos de mercado. En la sicaresca la muerte también es un mercado. 
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Como queda claro en el primer capítulo, al ver la sicaresca como categoría, se 
trazan dos líneas analíticas: una de orden estético y otra de orden sociológico. Des-
de el punto de vista sociológico, la teoría de Bauman permite examinar las relacio-
nes amorosas que se dan entre los personajes literarios de esta nueva categoría, tal 
vez, como resultado de antivalores propiamente posmodernos exacerbados en la 
ficción o quizá como reflejo extremo del desarraigo y el pesimismo de una socie-
dad en crisis. El análisis sobre al amor sicaresco se separa en cierta medida del exa-
men sobre el amor en la picaresca del Siglo de Oro, dadas las condiciones sociales 
de la época, la particular reticencia de este género hacia el tema amoroso debido a 
su distancia con las novelas de caballería y la necesidad de realizar un examen de-
tallado sobre el amor en la picaresca desde los mismos ámbitos propuestos aquí: 
estético y sociológico. Como primera medida, el fragmento de la canción de Pe-
dro Infante que sirve de ambientación de una escena de la película La Virgen de los 
Sicarios (Schroeder, 1999) pone de relieve el lineamiento de investigación de este 
capítulo: ausencia, frustración y cuerpo: “Un amor que se me fue / otro amor que 
me olvidó / por el mundo yo voy penando / amorcito quién te arrullará / pobreci-
to que perdió su nido / sin hallar abrigo, muy solito va… / sin hallar abrigo en el 
vendaval.”

La fragilidad de las relaciones sicarescas se enmarca entre un sosiego estáti-
co —un tipo de tranquilidad que se presenta antes de la acción y el desenfreno— y 
una dinámica extática —el momento de las acciones propiamente dicho en el que 
priman los sentidos—, y se plasma de forma minuciosa en la atmósfera descar-
nada y escueta de obras como Acelere (1985) de Alberto Esquivel, Rosario Tijeras 
(1999) de Jorge Franco y La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo. Se 
escogieron estas tres obras como eje principal porque la primera es fundacional 
y otra versión de los personajes sicarescos. La Virgen de los Sicarios es de algún 
modo el punto más alto de la sicaresca, y Rosario Tijeras, a pesar de que ya quedó 
claro en el capítulo de van der Linde que el personaje sicaresco femenino de esta 
obra no aporta nada nuevo en cuanto conocimiento de género, sirve para contras-
tar algunos aspectos con el personaje femenino de Acelere.

Es interesante hacer la distinción estático-extático porque en las dos ins-
tancias las relaciones interpersonales se muestran de un modo distinto. La parte 
estática otorga un ligero matiz de individualidad que dentro de la dinámica ex-
tática se pierde por completo. La subjetividad del personaje-tipo se diluye con la 
ciudad, con los demás miembros del grupo. Como el ser del personaje sicaresco 
está adherido al cuerpo, la identidad se pierde en la acción, el sicario es la acción 
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misma que abarca determinaciones de muchos tipos: la acción que representa vio-
lencia, inmoralidad o muerte. Es significativo que el primer modelo de Bauman 
en su obra sea Ulrich de la novela de Musil Der Mann ohne Eigenschaften (1943), 
porque este personaje es justamente un “hombre sin atributos”, sin vínculos, que 
requiere su ingenio para tener cualidades pasajeras de acuerdo con las circunstan-
cias. Este modelo llevó a escoger al sociólogo polaco como hilo conductor. Nues-
tra tesis principal es que las relaciones de los personajes de la sicaresca son líquidas 
en un extremo negativo, como antivalor total, en contraposición a una sociedad 
que es desde luego líquida, pero que conserva, sin embargo, el aparente pudor de 
los valores. 

Las relaciones sicarescas deben estar al alcance inmediato y, de acuerdo con la 
teoría de Bauman, esta inmediatez inminente ocurre porque el trabajo de “prepa-
ración” ya se encuentra realizado. En las “rumbas” no hay tiempo para ningún tipo 
de preparación, es un momento extático absoluto en el que priman por completo 
los sentidos. Fernando conoce a Alexis en un lugar clandestino donde el cuerpo de 
este último es parte del mercado; Rosario conoce a Emilio en el Acuarius, un lugar 
en el que se juntan “los de arriba y los de abajo”; y para el Flaco, las mujeres, in-
cluida Berthe, son en esencia cuerpo, no hay que preparar nada sino sentirlo todo. 
El modelo de flâneur, aunque extrapolado a un enfrentamiento con la ciudad y tal 
vez reducido a la preeminencia de lo individual y conveniente, y acentuado en la 
extravagancia cómoda de los eternos visitantes del “parque”, deja entrever una re-
lación con lo inmediato e inminente que, por supuesto, no da cabida ni a lo me-
diato ni a la “preparación”.

Los miembros sectarios de los “combos” están conformados como una red en 
la que, en concordancia con la teoría de Bauman, es posible desconectarse en cual-
quier momento. La conexión líquida en esta red de barrio faculta a sus integrantes 
para implantar normas propias —aunque provisionales— para excitar sus cuerpos 
con drogas, alcohol y todo lo que se topen un azaroso “de paso” en una ciudad ago-
tada y naufragada. Bauman afirma que la sociedad líquida prefiere hablar de cone-
xiones y redes más que de relaciones y parejas, por cuanto estas últimas connotan 
compromiso y permanencia. La relación de Fernando con Alexis tiene un apego 
momentáneo y circunstancial; no hay promesas de amor eterno porque el amor 
de Alexis está atado a su cuerpo, amarlo es desearlo, no se separa el ser del sicario 
del sicario mismo. El personaje sicaresco abandona el amor separado del cuerpo al 
que quiere someterse, como valor, una sociedad tradicional. En ciertos momentos 
de sosiego, el sicario literario puede tentarse a un tipo de amor distinto, pero sabe 
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de antemano que cualquier intención está condenada al fracaso o su propia fuga-
cidad se encarga de derrumbar el anhelo de una relación duradera. Rosario sabe 
que amar es más difícil que matar.

Si bien la teoría de Bauman concierne a la modernidad globalizada, su pro-
yecto es una profunda reflexión sobre las relaciones en el ámbito urbano estructu-
radas a partir del deseo. Bauman observa que, en la sociedad líquida, el amor ha 
quedado sometido a Anteros, “genio vengativo del amor rechazado”, quien es a su 
vez el señor de un nuevo reino de sexo racional y calculado (Bauman, 2005, p. 80). 
Sin embargo, en el desarrollo del argumento correspondiente a los relatos sobre 
sicaresca, no es posible sostener que como huérfano de Eros, el amor haya que-
dado en manos de Anteros. Por el contrario, es posible considerar que el dominio 
subrepticio del amor urbano está en manos de otros erotes: Hímero y Potos. Hí-
mero representa grosso modo la lujuria y el deseo sexual, y Potos es la imagen de la 
añoranza y la melancolía, es decir, la conciencia de lo ausente. En otras palabras, el 
esquema del amor sicaresco posee los siguientes elementos: deseo (cuerpo), año-
ranza (ausencia) y frustración. En este capítulo, por amor sicaresco se entenderá la 
relación entre Alexis y Fernando, o Wílmar y Fernando en La Virgen de los Sica-
rios; Rosario y Emilio, en Rosario Tijeras, y Berthe y el Flaco, en Acelere.

La búsqueda interminable del habitante de la calle lleva a cuestas la figura 
del judío errante, abandonado en una ciudad que lo envuelve. La fragilidad en sus 
relaciones es atravesada por la inmersión en un andar leve y sin retorno. La in-
dividualidad y el narcisismo, igualmente, se advierten en un costo-beneficio que 
supera lo económico; una perspectiva disruptiva con la ciudad misma, como un 
ser que se consume y se consuma en todo lo que encuentra, una paradójica deca-
dencia vital, es decir, la realización del deseo lo lleva a su destrucción aunque en 
ella se sublime la vida misma. “Ustedes, le dije a los Suizos, —prácticamente es-
tán muertos. Reparen en esas imágenes [el asesinato de Galán]: eso es vida, pura 
vida” (Vallejo, 1994, p. 47). Como sostiene Kristeva, se mata en nombre de la vida 
(2006, p. 25).

En el capítulo “Cotidianidades y caminantes en la ciudad sicaresca” se aseve-
ra que el espacio de lo sicaresco es el vivido en la marginalidad, un sitio para vivir 
soledades entre las muchedumbres, sin seguridad ni en la multitud ni en el aisla-
miento, se llega al olvido de lo natural. La liquidez de las relaciones plantea un en-
frentamiento paradójico con la ciudad permeada por el desarraigo de algunos de 
sus habitantes. Los sicarios poseen una notable disyunción entre lo interno y lo 
externo y devienen inminencia —tentativa de acción amenazadora constante—.  
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El riesgo permanente de los habitantes de la calle es de doble vía, son ellos ame-
naza para la ciudad y la ciudad es amenaza para ellos. De esta paradoja surge el 
desarraigo. Arrancados de la ciudad a la comuna, se yerguen fuera de ella para so-
brepasar la norma, para caminar la ciudad imponiendo un ritmo nuevo con notas 
de penumbra, de rincones, de lugares sombríos. 

Del desarraigo resulta una ausencia y una frustración inacabables. Rosario 
dice que no va al barrio de Emilio porque no se quiere antojar. El deseo del cami-
nante se intensifica limitando el aprendizaje; los sicarios deambulan para volver a 
empezar y conservan un invariable deseo de destrucción y autodestrucción. Ahora 
bien, el personaje sicaresco se aleja de la familia y las relaciones amorosas porque 
se sumerge en los vaivenes de las acciones irrestrictas de los miembros del “par-
che”, y ve siempre como una salida a sus infortunios cotidianos actos que sobrepa-
san la legalidad y moralidad establecidas. Sin embargo, cuando los personajes son 
sicarios hombres, el vínculo con la madre es estrecho e idealizado, tal vez como la 
única esperanza de retorno. En esta contradicción abrumadora que se origina por 
el desencanto con lo establecido, el amor se filtra en precarios pasos inseguros, el 
deseo se sublima, el instinto de disgregación se advierte como fluencia del cuerpo 
en la dinámica de la urbe, y surge la tensión entre lo interno y lo externo. Estos dos 
lineamientos de exploración se suman a la coacción producida por los miembros 
del “parche” para idealizar una forma de vida. Este ideal abyecto —como tributo al 
vacío, al abismo y a la perversión— conduce a enfrentarse con la ciudad por me-
dio de acciones violentas y rebeldes, cuyo objetivo es subvertir el orden o la nor-
malidad, como se aclara en el apartado “Literatura y abyección”, en el capítulo de 
Alexander Castañeda.

Rosario Tijeras (1999) y La Virgen de los Sicarios (1994) presentan un víncu-
lo con Acelere (1985) en la exaltación del deseo de cuerpos y objetos. Para el per-
sonaje sicaresco, la apariencia, que lleva a la voluptuosidad, es primordial. Así, 
pensamiento y acción parecen una misma cosa —como se afirma al comienzo del 
capítulo, el ser del sicario está en el cuerpo—. Los objetos y los cuerpos se consi-
guen de manera ilegal o inmoral, incluso cuestan sangre. La muerte y el deseo pre-
servan un estado de inminencia; la ciudad, que todo lo absorbe, detenta un voraz 
apetito por consumir y ser consumida; su estrategia: mantener el deseo y la sexua-
lidad desbordados.
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La fluidez del cuerpo dentro de la liquidez del deseo

Bauman sostiene, con respecto a los nexos afectivos, que “el único deseo que debe 
emanar de una visita al centro de compras es el de repetir, una y otra vez, el jubiloso 
momento en que uno se deja llevar y permite que su propio anhelo dirija la escena 
sin ningún libreto prefijado” (2005, p. 27). Las ganas son una imitación fugaz del 
deseo. Este último atraviesa múltiples inconvenientes para llegar a la satisfacción 
y consiente que las ganas fijen metas cercanas pero fácilmente reemplazables. Los 
objetivos del sicario son siempre a corto plazo; su modo de vida no le permite otra 
opción. Repetir las acciones con el “parche” (o grupo) en una conjunción de cuer-
pos y recordarlas a través de la palabra extasiada, como retorno a un origen mítico 
e idealizado, detenta una improbable quietud manifiesta como proximidad afecti-
va, lo que se puede definir como “parodia del movimiento”, porque los personajes 
cuentan las historias de sus “vueltas” (es decir, ‘delitos’), sus viajes con las drogas (o 
sea, ‘alucinaciones’) y sus rumbas como si las estuvieran viviendo.

¿Por qué hablar de una palabra extasiada como parodia del movimiento? La 
palabra extasiada es el estado de elocuencia en el que los hablantes en quietud (es-
tado estático) se revelan y pasan por alto la liquidez de su conexión. Por ejemplo, 
en esta alusión que efectúa el protagonista de Acelere: “A mí hoy me lo cobró pero 
qué importa; si con su sola presencia me siento pagado más de lo suficiente. Con 
solo hallar el dibujo de su risa que invade mis oídos como un acontecer de extra 
por la radio, tengo la impresión de que mis dientes corroídos por la hierba brillan 
de la dicha” (Esquivel, 1985, p. 136). Asimismo, cuando Rosario contaba una his-
toria, dice Antonio, es como si ella la estuviera viviendo, “[c]on la misma inten-
sidad abría sus ojazos para asombrarse como antes, o manoteaba con la ansiedad 
de un hecho recién ocurrido” (Franco, 1999, p. 25). En Acelere, el “combo” —otra 
palabra para referirse al grupo— se une a recordar, a planear o simplemente a pa-
sar el tiempo, reacomodarse para un momento extático. “Decimos unas cuantas 
palabras como para quemar el tiempo, esperando con cada sílaba algún man más 
para constatar el poder agrupador de la cháchara de ayer” (Esquivel, 1985, p. 125). 
La palabra extasiada no ofrece una comunicabilidad que implique estrechar la-
zos. Por el contrario, como se explica en el segundo capítulo sobre las oscilacio-
nes entre abyección y desesperanza, en el apartado “Del héroe lúcido al personaje 
abyecto”, la incomunicabilidad y la soledad son un lugar común tanto en la “litera-
tura de la desesperanza” como en la “literatura sicaresca”. Antonio lo resume de la 
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siguiente manera a propósito de la historia de Rosario: “A pesar de haber hablado 
de todo y tanto creo que la supe a medias” (Franco, 1999, p. 17).

Después de la palabra extasiada viene el movimiento y con él las ganas, y este 
exceso es el punto axial de las relaciones líquidas en sentido negativo, como anti-
valor total. El deseo visto de manera tradicional requiere preparativos, en contras-
te, las ganas van llegando en el quietismo del “combo” y se satisfacen en el impulso 
súbito del movimiento frenético. En la sicaresca, el deseo, disminuido a ganas, es 
adicción. Se pasa de una estética de la inacción a una de la dinámica que subvierte 
el orden y se convierte en “el acelere de la vida” —que es dado por las drogas o por 
la inminencia de una “vuelta”, un asesinato, incluso la cercanía con la propia muer-
te—. Sin embargo, en ninguna de ellas se estrechan los lazos: esta es justamente 
la fluencia del cuerpo dentro de la liquidez del deseo. “Pucho sabe que lo soporto 
porque aporta el billete que proporciona mi goce y nada más […] No podía dejar 
perder esa oportunidad para calentarme el bolsillo” (Esquivel, 1985, pp. 8-10). El 
hombre queda expuesto en su obnubilada contradicción; el amor en la novela si-
caresca se descubre como una disección cultural de las ganas llevadas al límite. En 
el transcurrir embelesado del “acelere”, los personajes van haciendo suyos los obje-
tos y los cuerpos, solo se anhela la repetición de lo que ellos mismos llaman “goce”. 

En las primeras palabras de la novela de Jorge Franco: “[c]omo a Rosario le 
pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del 
amor con el de la muerte” (1999, p. 11), es claro que la palabra amor connota ga-
nas: el “corrientazo” que siente Rosario es producto de la pasión o de un tipo de 
amor físico. Además resulta ser tan efímero, que apenas ve la pistola, sale de su 
confusión, su cuerpo estaba inmerso y fluía en la liquidez, en lo momentáneo de 
las ganas. Por eso a ella le cuesta responder si se ha enamorado. 

Bauman señala que existe una preponderancia de la repetición, encaminada 
a satisfacer las ganas dentro de las relaciones que se establecen con vínculos frá-
giles, que implica cambiar de una relación a otra. Este influjo trasciende las rela-
ciones amorosas y se enmarca en la complejidad de todo tipo de vínculos sociales. 
“Al igual que otros productos, la relación es para consumo inmediato (no requie-
re una preparación adicional ni prolongada) y para uso único, sin prejuicios. Pri-
mordial y fundamentalmente descartable” (Bauman, 2005, p. 28). En la mitad de 
las estéticas dinámica y estática se funda la incertidumbre que subyace tras el en-
cuentro débil con el otro, buscar en otro es una tentativa que deja ver las insegu-
ridades propias en el movimiento social según las posibilidades que este ofrece. 
Como el sicario no desea que se exhiban sus inseguridades, se gesta una transición 
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permanente de un cuerpo a otro sin ningún anhelo de estabilidad o duración que 
profundice su conocimiento sobre sí mismo; esto se hace palpable en las acciones 
que realiza con el “parche” a corto plazo: es la manifestación del “no futuro” plas-
mada de forma extensa en la película Rodrigo D (1990) de Víctor Gaviria. Preci-
samente, en Reflexiones de no futuro, Gaviria alude al extrañamiento del otro: “el 
prójimo se ha desdibujado como tal, como persona, como vecino, y de él solo per-
manecen imágenes fragmentadas que no mueven ni a la solidaridad, ni mucho 
menos a la piedad… y, sin estas, creo, no puede haber conocimiento” (1989, p. 10). 
En efecto, sin la adecuación del otro a lo esperado (el sicario no se acomoda a lo 
que esperan de él, ese otro lo confronta para hacerlo parte de su mundo pero él se 
rehúsa), la perplejidad es continua ante la distancia10 entre los otros y él. Se yergue 
la satisfacción de las ganas como fuerza reiterativa, adictiva, que impide una co-
municación que supere la palabra extasiada. 

Desde este punto de vista, se observa que el afecto y el amor subyacen tras 
esa distancia continua, identificando al otro como motivador de las sensaciones 
individuales pero, a su vez, como infinito inalcanzable que trunca toda posible es-
tratagema de satisfacción permanente. En El pelaíto que no duró nada (1991) de 
Gaviria, los “grupos” se forman con un improbable interés común, no se cons-
truyen nexos como sumatoria de designios sino, más bien, con independencia 
matemática: en lugar de conjunción y consenso, de un esfuerzo que se aúne y se 
enfoque hacia un afecto común, existe una separación insoslayable. La premisa es 
siempre la misma, satisfacer las ganas a cualquier costo: en la sicaresca la satisfac-
ción de las ganas está rodeada por la muerte. La vida resignificada es un abismo 
que opaca los valores duraderos, auténticos: la ciudad enardecida por el odio solo 
da tiempo para “ser” cuerpo.

El sicariato es también una moda que corresponde a lo efímero y a una trans-
valoración, en la cual la noción vida se revalora. La sicaresca, en la obra de Fernan-
do Vallejo (1994), presenta una transformación en términos de valor —entendido 
como “lo valioso”, no solo en sentido moral, sino como utilidad dentro del marco 
social—, que corresponde a una representación distinta sobre el movimiento vio-
lento y disoluto que vive el sicario; no es de ninguna manera la misma forma de 
valorar la de quienes rodean al sicario que la del sicario mismo. El concepto trans-
valoración aquí puede interpretarse desde una óptica mucho más extensa que in-
cluya una visión de la muerte dentro de un nexo frenético con la vida: un héroe 

10	 Un pathos de la distancia con todos los que lo rodean por el hecho de ser “otros”.
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mítico que deambula entre la superficialidad, lo inmediato, lo inminente y la su-
pervivencia y por ello cambia su sistema de valoración. 

De la misma manera, el obrar del sicario está marcado por la criminalidad. 
El cinismo, la frialdad y la sagacidad requieren una distancia con el otro; incluso 
una divinidad instrumental. Tanto en la sicaresca como en la picaresca, el modus 
vivendi es ilícito —no hay un límite sobre lo ajeno—, pero en la primera la muerte 
se convierte en mercado, la vida se antoja con precio irrisorio, las relaciones con 
otros no son fecundas ni duraderas y la fugacidad del instante reduce al sicario a 
cuerpo que fluye en la ciudad, elementos que transgreden la forma de valorar de la 
cultura colombiana. En la picaresca, en cambio, las acciones de los personajes ma-
nejan un marco de valores que tan solo disienten con el canon histórico-social al 
que pertenecen. Por ejemplo, el Guzmán de Alfarache (1750) es una radiografía de 
la licenciosa condición humana de mediados de mil quinientos, pero contiene ele-
mentos moralizantes. No se podría asegurar lo mismo de la sicaresca que, aunque 
también incluye situaciones reprochables de la condición humana, se acerca más a 
una exaltación, incluso veneración, del tipo de vida abyecto.

Ahora bien, el estudio de Kristeva (2006) sobre la abyección exige introducir 
en este estudio una aproximación sobre la psicología del personaje sicaresco desde 
una perspectiva psicoanalítica. En el psicoanálisis hay una dicotomía imperativa 
que denota los límites de la condición de viviente. En la relación dual entre placer 
y displacer surgen aspectos determinantes que exponen la fragilidad de lo que se 
vuelve ordenado —el orden que lleva a los estamentos morales—. Este principio 
de placer, sin los parámetros del “super yo”, como ocurre en la sicaresca, se puede 
interpretar como un predominio de Hímero y Potos. Son el deseo y la atracción 
sexual los que dominan el cuerpo del personaje sicaresco. Este deseo sexual, lle-
vado al límite, genera una añoranza adictiva pero reemplazable. Emilio, Antonio, 
Fernando —aunque tienen un deseo un poco más duradero—, están marcados 
por el apetito hacia los cuerpos de los personajes sicarescos. Cuando estos “otros” 
se distancian del personaje sicaresco, lo anhelan desesperadamente. En contraste, 
el sicario intenta alejarse siempre de esa añoranza. 

Afirma Freud que el principio de realidad, como principio del “yo”, pretende 
posponer o adecuar efectivamente los impulsos dirigidos al placer como reduc-
ción de la tensión de los apetititos y deseos (Freud, 1984, p. 10). Pero es este mis-
mo “yo” el que es expulsado en lo abyecto para sobrepasar los límites, el cuerpo se 
resignifica para desbordarse más allá del orden que intenta dar la realidad. En el 
“acelere” y en el trato cercano con la muerte, se desvanece el principio de realidad 
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y se elevan las ganas como dinámica urbana. La incertidumbre es lo otro, la ciudad 
misma, pero sin la inhibición del “súper yo”, estructurada por el principio de reali-
dad —que puede simplemente desenfocarse en la ficción—, el hombre es cuerpo, 
instinto y exceso. “De manera que avanzo cada día en mi goce por ser la atmósfera 
más propicia para aspirar-respirar la vida que llega directamente a los pulmones” 
(Esquivel, 1985, p. 20). También, para Rosario, incluso Ferney es un “hermano” 
con el que se puede pecar. Alexis y Wílmar explotaban sus cuerpos por otros pla-
ceres: una grabadora, unos tenis, una moto, una pistola. 

El “yo”, como instancia psíquica, intenta disponer el mayor placer posible de 
acuerdo con los parámetros que le asigna la realidad —en este caso de la novela—. 
La represión tiende obsesivamente a perpetuarse y redundar; al escaparse de los lí-
mites de la norma, la represión se suprime y el vicio es fuerza y acción arrolladora. 
Con el “yo” eyectado, todo contorno, incluso el del propio cuerpo, se desvanece, y 
a pesar de la distancia con la realidad, el deseo se hace fuerza para mover el cuer-
po e introducirlo en la ciudad. No obstante, con la inminencia de la muerte en la 
novela sicaresca, este deseo se convierte en ganas, muchas veces, en ganas de ma-
tar: “y el valor empezó a llegar a mis brazos como para enfrentármele a cualquiera” 
(Esquivel, 1985, p. 24). Así, todo lazo flota sin tiempo, se atiene al instante, a ese 
halo de fuga que confronta a un fantasma que sigue siempre su camino, y a pesar 
de hallar en un lapso una rama de la cual asirse (Emilio, Antonio, Fernando o Ber-
the), al final todo concluye en la soledad de una banca, en un trago de aguardien-
te, en una rumba con LSD o basuco, extraviado entre muros que nada detienen, o 
rondando las sombras de la tumba. 

En la sicaresca no hay solamente una preeminencia del placer; existe además 
una resignificación de la vida a partir del deseo, una latencia de la destrucción y la 
autodestrucción. “Solamente reinaba el caos en la moto que seguramente no pren-
dería cuando el 42 para niños de su propietario tuviera esas intenciones” (Esqui-
vel, 1985, p. 35). Igualmente, Freud sostiene que la sexualidad parte del principio 
de placer para dirigir los instintos libidinosos a otro, liberando la tensión ocasio-
nada por la inhibición. El instinto sexual se ve inmerso en el problema de la inhibi-
ción que cimienta todo el andamiaje cultural de las relaciones entre los individuos 
y los lazos que empiezan a construirse bajo este esquema. En este punto, el abyec-
to se separa de las normas de la ciudad para formar otro tipo de relaciones en una 
estructura sin inhibición. Así, el “combo”, “el parche”, el drogadicto, el delincuente 
o el sicario intentan escapar de la inhibición que emerge de la cultura. Todos ellos 
siguen sus deseos o tratan de satisfacerlos apropiándose de lo placentero; se dejan 
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llevar por el deseo de venganza, por las drogas, por los y las amantes, en fin, por 
todo lo que sus impulsos ordenen de manera inmediata, no hay tiempo para nin-
gún preparativo, solo para la acción y reacción. 

De acuerdo con Freud, la cultura absorbe al individuo y lo liga mutuamente 
a otros miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose para tal fin 
de cualquier recurso. El camino de la cultura llega a establecer potentes identifica-
ciones entre quienes la conforman, poniendo en juego la máxima cantidad posible 
de libido con fin inhibitorio para reforzar los vínculos de comunidad mediante los 
lazos amistosos (Freud, 1984, p. 50). Empero, estos lazos aparentemente amistosos 
generan una contradicción en la propia concepción del “otro” y de “lo otro”, aca-
rreando paralelamente instintos de agresividad y deseo. La cultura se esfuerza por 
someter ese instinto natural haciendo irrealizable el propósito de amar al prójimo. 
En efecto, las fuerzas pulsionales sexuales se apartan de sus metas, en aras de ob-
tener logros “culturales”; en esta medida, se efectúa un proceso que Freud define 
como sublimación. El personaje sicaresco es desinhibido desde su propia concep-
ción, no se le pediría a Alexis postrarse ante los lineamientos de la cultura, o res-
tringirse por su relación con Fernando. Rosario, dice Emilio, lucha por no dejarse 
ganar de una vida culturalmente constituida que quiere doblegar o excluir a esa 
otredad que se percibe como amenaza. Por su parte, Rosario aspira abrirse camino 
a tijera, así como muchos en Colombia, una generación antes, se abrieron cami-
no a machete. En Acelere hay una escena muy significativa en este sentido. Elvis va 
a la tienda y ordena una ronda de cerveza para todo el “combo”, luego otra y otra 
más, pide hasta cigarrillos; pero cuando sus compañeros le dicen que compre una 
caja de fósforos, él les dice que no tiene plata, es decir, no sigue una posible nor-
ma dentro del “combo”. ¿Quién le pediría a Rosario, a Elvis o a Alexis que sublime 
sus deseos?

Sin la tensión causada por la norma se rompe la inhibición que lleva a la su-
blimación. La sicaresca es en principio una ruptura de la sublimación; no despla-
za los fines de la pulsión hacia la inhibición sino que pretende, por el contrario, la 
satisfacción de los deseos de manera inmediata, es decir, el culmen del objeto de 
las ganas absolutamente descartable y reemplazable. El goce se eleva como la quin-
taesencia de lo abyecto: “pero eso sí gozamos de lo lindo con nuestra música, con 
nuestro cuerpo que desconocerá el temor de haber caminado y soportado el día” 
(Esquivel, 1985, p. 27). Como se especifica en el último apartado del segundo capí-
tulo, es la posibilidad del goce lo que impide al abyecto quedar permanentemente 
en el vacío. Con Alexis, en La Virgen de los Sicarios, aparece el goce inmerso en una 
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atmósfera donde el principio de realidad ficcional se encuentra nublado, impera la 
ley del más fuerte, ley de matar o morir. Así, “el niño” se precipita en las calles sin 
encontrar un lugar para la estabilidad, un sitio seguro en medio de sus constan-
tes satisfacciones. Quienes lo buscan están “enamorados con odio”. Sin embargo, 
mientras el encuentro con la muerte llega, en el “cuarto de las mariposas” se canta: 
“amorcito quién te arrullará / pobrecito que perdió su nido sin / hallar abrigo, muy 
solito va…/ sin hallar abrigo en el vendaval” (Senderito de amor, Pedro Infante).

Amor y añoranza en la ruptura de la sublimación 
Ha quedado claro que una cultura amenazante se yergue en la ciudad, el juego 
del deseo no tiene reglas, es antípoda de esa misma ciudad, incertidumbre entre 
lo vivo y lo muerto, insoportable encuentro con el hartazgo, con el spleen; extra-
polación del límite, salida del oscuro laberinto del aburrimiento que invade la ciu-
dad de desemejanza, de imperfección, de improbabilidad, increpando: “para qué 
tanta prisa si todos vamos para el mismo hueco” (Schroeder, 1999, min 41:01). En 
La Virgen de los Sicarios, la ciudad se desangra, se desvanece entre el estrépito de 
los taxis, cada muerto del sicario prolonga su propio tiempo: “Esos desechos caen 
para que yo viva, hasta que de pérdida en pérdida, ya nada me quede y mi cuerpo 
caiga entero más allá del límite” (Kristeva, 2006, p. 10). Las comunas “abyectas”, 
lujuriosas, reflejan al sujeto en peligro, un sujeto que es la encarnación de la muer-
te, una pareja atrapada en la muerte como Fernando y Alexis o Emilio y Rosario 
“¡Ilusos! esto no es real, somos un río que va, un espejismo de la nada” (Schroeder, 
1999, min 45:00). Juntos subvierten el orden, develan la fragilidad de lo estableci-
do. Cuando el lazo parece estrecharse y se pasan los aguardientes de boca a boca, 
todo cambia; la pareja se desvanece, y con ella, el amor, espejismo también del de-
seo, se desintegra, se autodestruye. Solo queda la conexión de las ganas. 

La ruptura de la sublimación “abyecta”, el comercio del cuerpo que fluye y no 
reconoce al otro, es el placer mismo, tal vez por eso solicita acción e inacción, to-
tal disolución entre un yo interno y otro que se exterioriza para errar por la ciu-
dad. El impulso es un deseo vital que se autodestruye en la dinámica para empezar 
de nuevo, el amor inminente e inmediato se consume y se evapora entre las ganas 
como un sueño de basuco. El otro es el futuro amenazante, desconocido e impre-
decible. El abyecto intuye la inmensidad del futuro, la fragilidad de lo que parece 
seguro, el inconmensurable anagrama del otro; por eso lo aniquila reduciendo la 
tensión. Aunque superar la fragilidad no es avenir con la fortaleza, es sobreponer 
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una máscara que disimula la ausencia de lucidez para poder decir “nosotros” en 
el “parche”, identificarse con él. El cuerpo del personaje sicaresco es carne que se 
llena con palabras que dicen y no dicen. En Acelere (1985) se presiente el llamado 
del otro como cuerpo, el llamado de la máscara, se develan las ganas. Berthe “tiene 
labios gruesos y desde lejos invita a un beso, a tocarle las nalgas sin llegar al rubor, 
a un abrazo de tanteo” (Esquivel, 1985, p. 49). La intención de satisfacer las ganas 
aparece maleada por el “parche” y por la droga que tiene un sentido único de ser y 
acontecer para cada uno de sus miembros. La relación entre Berthe y el Flaco, aun-
que intensa por las “vueltas”, se presenta como amor “instantáneo”, acompañado 
por la cómplice separación de lo normativo. Los amantes son absorbidos por los 
meandros de la ciudad, por la embriaguez frenética de la vida: disgregación que 
busca al cuerpo para distanciarse aún más de lo desconocido, lo que está por den-
tro de ese cuerpo. 

Hímero es el dios del amor abyecto. En Acelere, Berthe es observada por la 
cerradura del voyeur, carne que se ofrece en condiciones efímeras, Afrodita se re-
duce a deseo y, más aún, a ganas. El “parche” es una comunidad de ocasión,11 una 
posibilidad de ser fugaz, un reposo para lo que se escapa con facilidad, un momen-
to para añorar lo ausente. No obstante, la conjunción del “combo” o del “parche” se 
pervierte, la inmovilidad es consumo de palabras para el olvido, “El tiempo de la 
abyección es doble: tiempo del olvido y del trueno, de lo infinito velado y del mo-
mento en que estalla la revelación” (Kristeva, 2006, p. 17). En la acción, Hímero 
se erige como la posibilidad de amor; en la inacción, Potos, el deseo ausente, vira 
toda tentativa hacia la frustración. Los personajes sicarescos hablan sin decir nada, 
por el contrario, la revelación se da en la dinámica de los cuerpos dejándose llevar, 
la ciudad que era límite para los errantes de las calles es profanada, asaltada; el per-
sonaje sicaresco supera todas sus restricciones. En la sicaresca no está permitida la 
sublimación, puesto que la inseguridad, la incertidumbre y la fugacidad se oponen 
al revestimiento invariable de la cultura. Por su parte, en la narración picaresca el 
discurso proviene de una mirada sobre la frustración por lo vivido. En Lecturas 
psicoanalíticas de temáticas picarescas, Alonso Hernández señala que la vida del 
pícaro es una repetición de la conflictiva situación inicial (1980, p. 185). La vida 
del sicario parte de una frustración, pero se ve recompensado por la satisfacción 

11	 Término acotado por Bauman que se opone a las “comunidades de semejanzas”. Se refiere 
a una unión fugaz e intensa a través de intereses comunes, pero se opone al sentido de afi-
nidad, identidad y convergencia con el otro. 
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constante de sus deseos. De este modo, la picaresca está necesariamente marcada 
por el fracaso producto de la inhibición; de hecho, aunque el matrimonio parece 
una salida en el caso de Lázaro o de Guzmán, este vínculo concluye también en 
fracaso: “Siempre que el pícaro intenta reconstruir una célula familiar compensa-
toria de la inicial deficiente fracasa” (1980, p. 186). Si el fracaso del pícaro es con-
tinuo, la sublimación está necesariamente latente. Lo que posibilita que el sicario 
supere la sublimación es la satisfacción permanente de las ganas. 

Quienes rodean al personaje sicaresco padecen de añoranza de esas ganas, 
del deseo insaciable. Fernando advierte que se enamora de la “verdad” de Alexis, 
verdad de un acercamiento al vacío ineludible de su interior. Presume de su amor 
nocturno, del cariño del “niño”, pero su verdad sin límites es inaccesible. También 
Fernando observa a Alexis por la cerradura del voyeur, como un “espejismo de las 
Mil y una noches”. Imperturbable en el sueño, Alexis-cuerpo es vida, el instinto se-
xual se apropia de los amantes, se eleva por encima de la muerte sin mirar atrás, 
como el paso inexorable de Fernando por encima de los muertos, sin curiosidad, 
sin asombro: la inhibición freudiana ha sucumbido ante la muerte. Sin la meta in-
hibida no es posible estrechar el lazo, la fragilidad de la sublimación que sostiene 
Kristeva se evapora de manera definitiva en la sicaresca ante la imposibilidad de 
amparo; la verdad es cuerpo y muerte. La tranquilidad de Alexis, su verdad, es una 
amenaza constante, sin defensa ni inhibición; la ciudad, la comuna, solo reciben el 
cuerpo, la carne “siempre lista” para morir y matar, carne que produce ganas. Para 
Rosario todos merecen un beso antes de morir, un aliciente para el deseo que ella 
provoca; su verdad también es cuerpo y muerte. 

El abyecto sicaresco se dispone hacia un placer total, la verdad de Alexis es 
ser una amenaza para la ciudad y para quienes lo rodean. Bajo la custodia de Hí-
mero y Potos, aparece un “yo” extensivo que camina irrefrenable hacia una instan-
cia primitiva. En consecuencia, el sicario es el cuerpo de la comuna, la comuna es 
“lo otro” de la ciudad y tal extensión deviene muerte: “así ven ellos que yo estoy 
volviéndome otro al precio de mi propia muerte” (Kristeva, 2006, p. 7). De la mis-
ma manera, el amor aspira a salir de las profundidades del “yo” como salvavidas 
al improperio irónico y onírico de la “vida”. Su trayecto se corta abruptamente al 
enfrentarse al movimiento externo que propende a liberar ese “yo profundo” que 
es solo deseo. ¿Cómo sale el deseo de la profundidad en que se halla?, bajando a la 
ciudad a robar, a matar, comprando unos tenis, vistiendo la misma ropa que usan 
las personas admiradas de la ciudad. Una salida pasajera. Antonio quería sentir 
más la vida pero meterse en la vida de esos otros de la comuna solo significaba 
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aproximarse a la muerte. Por ejemplo, en el Acuarius se juntan las dos ciudades, 
Rosario usa la misma ropa que las mujeres del estatus de Emilio, pero no ha sa-
lido de la profunda pesadilla de la comuna, solo la trasladó de espacio. Emilio y 
Antonio pensaban que Rosario era un sueño pero se dan cuenta, cuando mata al 
amigo de Ferney en la discoteca, que ella no salió de su abismo, sino que ellos en-
traron en él. 

La “libertad” sicaresca traspasa los límites de la norma y del otro. “Lo abyec-
to es perverso ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, 
sino que la desvía, la descamina, la corrompe” (Kristeva, 2006, p. 25). Los “mu-
chachos” de Vallejo se vuelven ángeles exterminadores que con su poder aniquila-
dor se transforman en libertadores del desconsuelo cotidiano, del tedio ruidoso y 
mundano, de los esquemas sociales y de los atributos fijos que constituyen la socie-
dad. “Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra 
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exor-
bitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable” (Kristeva, 
2006, p. 7). La subversión del orden respecto a la libertad se aproxima a la deseme-
janza, a la abyección, la disidencia de aquello que amenaza es vivir amenazante, 
acechante, como “exorcizando el río de la ciudad”.

El rechazo al límite es la oposición al desplazamiento, a la sublimación; las 
ganas se hacen insaciables. El objeto de amor se vuelve inconfesable, más bien in-
nombrable, como si se tratara de un conjuro hecho nombre que al pronunciarse 
fuese consumido por la ciudad, socavando el frágil hielo del olvido. Wílmar, es-
crito en una servilleta, grita ausencia de Alexis. Potos susurra quedo en el oído de 
Fernando, un encantamiento que proviene y concluye en muerte. Por un lado, la 
memoria, el pasado, Fernando, pronuncian lo innombrable, señalan lo inconfesa-
ble mientras el estrépito en las calles no se detiene, como si Alexis se encontrara en 
el silencio que se halla entre cada palabra: intocable, fugaz, etéreo. Por otro lado, 
Fernando, el gramático, el intelectual, al nombrar está anticipándose a la añoranza: 
“¡Que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea mi último y definitivo 
amor, que no lo traicione, que no me traicione, amén!” (Vallejo, 1994, p. 17). Asi-
mismo, toda la novela de Rosario Tijeras está construida como una añoranza del 
cuerpo y el amor de Rosario. 

En este punto es necesario hacer un alto para comparar un poco los perso-
najes sicarescos femeninos que se han tratado. Rosario es la versión femenina de 
Alexis: hace lo que quiere, provoca deseo y añoranza en quienes la rodean, tiene 
una relación bivalente con las dos ciudades, está más allá de las normas. No hay 
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un aporte significativo de Rosario como resultado de su género, tal vez porque en 
el mundo en que le toca moverse no es ni hombre ni mujer sino sicario, es decir, 
es medida solo por su oficio y su cuerpo, en eso los dos personajes son casi idénti-
cos, ella tiene las ganas y las “güevas”, dice Antonio. Los cuerpos de Alexis y Rosa-
rio son sexualizados y su cuerpo no es solo medido por su poder para matar sino 
su función sexual: la prostitución. Las características de Berthe también encajan 
en este modelo arquetípico: es deseada, vista desde la cerradura del voyeur y gene-
ra añoranza: “Su pelo siempre quedó en mis manos con una frescura de recuerdo, 
con las llamadas de atención del pasado” (Esquivel, 1985, p. 49). Ella está, al igual 
que Rosario, al límite de la norma: “Me han dicho que vos sos violento y a mí me 
sodan las buenas trabas” (1985, p. 49). La diferencia es que Berthe no se prostituye, 
tal vez porque en Acelere no se ha llegado al culmen de la sicaresca. No obstante, 
tampoco ella hace un aporte valioso desde su condición de mujer. 

Por otra parte, existe un distanciamiento profundo entre el interior y el exte-
rior del personaje sicaresco. Luego de que el interior se exterioriza en palabra exta-
siada, el cuerpo se separa para envolverse en la sordidez de la urbe. Pero la palabra 
es solo signo, apariencia de homogeneidad, una cosa que está en lugar de otra, 
“frágil red tendida sobre un abismo de incompatibilidades, de desechos, de abyec-
ciones” (Kristeva, 2006, p. 33). ¡Como si con la repetición de la palabra se pudiera 
llenar el vacío! La autodestrucción de las ganas llena por un breve lapso el vacío. 
Después, la amenaza se convierte en verdad, en acción, resignifica la vida del otro 
y la propia. Narrar, nombrar, decir, traducir son un retorno a la ausencia primor-
dial; el amor se transforma constantemente, se nombra multívoco, Alexis y Wílmar 
se convierten en una ausencia reemplazable. Incluso trasladados de novela a nove-
la: Berthe, Rosario, Elvis, Wílmar. El tiempo se vuelve volátil agotando la esperan-
za de salvación, reivindicando el “no futuro”. La inacción en el momento del goce 
con la palabra se derrumba con el ruido de una acción violenta; una vez más la 
fuerza concentrada en la quietud se descarga duramente contra la realidad, contra 
la sublimación. La contradicción y el caos vuelven a apropiarse de la atmósfera: el 
héroe se convierte en antihéroe. 

La palabra del Difunto, pronunciada entre la vida y la muerte, es el punto 
más alto de la palabra extasiada en las novelas sicarescas. La fluidez anuncia y re-
clama que la vida no es prueba sino movimiento: la vida del sicario se vuelve ac-
ción sustantivada, es decir, las acciones del personaje sicaresco son la encarnación 
de los conceptos de violencia, deseo y muerte. ¿Qué sucede cuando dos cuerpos, 
“abyectados” en la inminencia que los hace estar siempre listos para la acción, se 
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encuentran? Por ejemplo, entre los ojos verdes milagrosos de Alexis y La Lagu-
na Azul de Wílmar: la misma muerte, el enfrentamiento entre personajes sicares-
cos es fatal, su unión, acción arrolladora contra la ciudad, contra los que no son 
como ellos. “Al paso que vas vas a callar el firmamento” (Vallejo, 1994, p. 78). Un 
tipo de inminencia líquida susurra el nombre amado para convertirse en eco de la 
añoranza, recuerdo en la memoria poética, voz de oscuridad agonizante. “El Ángel 
Exterminador se había convertido en el Ángel del Silencio” (Vallejo, 1994, p. 83). 
Pero cuando la palabra aparece en el tiempo: hiere, nombre que no está en lugar 
de otra cosa, palabra que llama al vacío inabarcable. Cuando los caminantes de 
la calle amenazantes se pronuncian, “pesan” en la existencia y en el amor. Pero el 
nudo es frágil porque dura tan solo un sueño de basuco; pervive, como de la rosa, 
solo el nombre. 

En los días que siguieron mi nombre dicho por Alexis en su último instan-
te me empezó a pesar como una lápida. ¿Por qué si durante los siete meses 
que anduvimos juntos pudo evitarlo tenía que pronunciarlo entonces? ¿Era 
la revelación inesperada de su amor cuando ya no tenía objeto? Si así fuera, 
con ese nombre que apenas si reconozco yo que no me atrevo a mirarme en 
el espejo, Alexis me estaba jalando al abismo. Mi nombre en boca suya en el 
instante irremediable me seguía repercutiendo en el alma: No se me borraba, 
como dicen que no se les pueden borrar a los sicarios los ojos de sus víctimas. 
(Vallejo, 1994, p. 96)

Cuando el abyecto de la sicaresca es acción ya no es palabra, es silencio en 
cuerpo dinámico, grito de batalla que se ahoga antes de empezar el combate. El 
amor tiene tendencia a la repetición de lo no aprendido, justamente como aparien-
cia de movimiento. El “peso” sensual de la colegial y dulce Idari de Acelere (1985) 
se envuelve en la levedad intransigente de “amor al parche” en el andar por la urbe. 
También Alexis forma parte de la ciudad y fluye dentro ella. De vez en cuando su 
amor con Fernando parece pesar, no ser tan frágil, aunque al final la vida del per-
sonaje sicaresco se circunscribe a la muerte o al olvido: “en el reino del silencio 
donde reina la más elocuente, la que no habla, ni en español ni en latín ni en nada, 
La Parca” (Vallejo, 1994, p. 121). El amor intenta “pesar”, concebir en otro, pero 
nada pesa en una ciudad que ha naufragado bajo una tormenta de sangre o de ab-
yección. “Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un sue-
ño de basuco” (Vallejo, 1994, p. 92).
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Inmovilidad y amor en la ciudad naufragada
En el capítulo “Cotidianidades y caminantes en la ciudad sicaresca” se habla de “La 
ciudad sicaresca como fuente de evocación”; evocar la ciudad se convierte en una 
actitud de autorreconocimiento y se traslapan la ciudad y el individuo. No obstan-
te, también la ciudad es objeto de deseo (Hímero), de satisfacción de las ganas y 
de añoranza (Potos); y es esa evocación, esa añoranza y melancolía, la que genera 
frustración, por ejemplo, en La Virgen de los Sicarios (1994). En este apartado tam-
bién se expone que la memoria está vinculada con reconocerse en el cambio y todo 
lugar en la ciudad es potencialmente un mausoleo, un cementerio o simplemente 
cualquier espacio es apto para la muerte. Así, se pierde la sensibilidad por el otro 
y por el espacio mismo. Pero los jovencitos de la sicaresca tan solo viven y mueren 
en esa ciudad sin tiempo para la contemplación, porque las ganas y la añoranza 
llegan simultáneamente como destrucción y autodestrucción. En suma, la relación 
del individuo con la ciudad y con los otros está marcada por Hímero (reducido a 
ganas) y Potos, y su posterior frustración que lleva a la añoranza. 

Previamente se sostuvo que la identidad se mantiene en el tiempo como puro 
nombre que puede ser reemplazable por otro; se identifica numéricamente como 
repetición: es una presunta reproducción unívoca a través del tiempo que encierra 
la ficción. Cuando los caminantes son acción se vuelven multívocos, son la ciudad, 
su muerte y su vida, su violencia; y al mismo tiempo su oposición, su destrucción. 
La ruptura de la sublimación irrumpe en la cultura como negación, se insinúa la 
tensión con la ciudad. En la discordia interna y externa, el ideal abyecto se busca 
en la desemejanza, en la separación con la otra ciudad. El problema es que esa dis-
tancia se intenta acortar huyendo, como cuando Rosario va a la casa de los padres 
de Emilio, sale descontrolada y huye porque se da cuenta de que no pertenece a 
ese círculo social, no importa que haya estado en el mismo salón de belleza que la 
mamá de Emilio, ni que haya usado la ropa de la marca que ella usa, joyas como las 
de ella. Alexis, Wílmar, ¿son iguales, es decir, reemplazables en cuanto al amor de 
Fernando se refiere? Pareciera que sí, que el salto de un cuerpo a otro, de una rela-
ción a otra, no cambiara en el amor y en la vitalidad, sino simplemente en el nom-
bre. En últimas, los personajes sicarescos son multívocos pero reemplazables para 
la ciudad y para sus amantes. Alexis o Wílmar… ¿son iguales? “Sólo que lo que no 
cambia está muerto” (Vallejo, 1994, p. 122).

Reconocerse dentro del “parche” no es identidad en él sino una especie de 
identidad conjunta, por eso son reemplazables y descartables. La multivocidad  
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de los caminantes de las calles abarca un eventual peso, la levedad constante, la 
amenaza pero la necesidad de protección. El naufragio representa una devastación 
para la ciudad y para el individuo, naufragio del ser en la ciudad, por eso, como en 
las canciones de Rodrigo D, se camina por las calles sin saber a dónde ir. El cuerpo 
permanece para fluir en la liquidez de la ciudad, las ganas exacerbadas se hacen 
cuerpo para fluir en la sordidez del silencio, Rosario: cuerpo, deseo y muerte. “Lo 
que vos y yo tenemos no pasa por las palabras; si querés conservarlo, respeta mi 
silencio” (Maillé, 2005, min 24:10).

Los actos de cultura son formados por repetición de meta inhibida, por re-
petición de vida, de agregación, Eros. El principio de placer, el deseo, subsisten 
simultáneamente con la propensión a la autodestrucción, a la disgregación, Tána-
tos. Disminuidos los “movimientos” de la cultura al “parche”, surge una predilec-
ción que implica un ciclo para volver a empezar, la ruptura de la sublimación genera 
que todo se repita; día a día se busca lo mismo, el personaje sicaresco se encierra 
en un círculo de acciones de las que nunca sale: asesinar, comprar ropa, robar, te-
ner sexo, drogarse. El caminante se torna agónico, absurdo, cultivador de manías 
y vicios, de repeticiones; intentando salir de las cadenas del tiempo se inscribe en 
las cadenas de la tumba, se reitera el “no futuro”. Fernando es el pasado que ata, 
el amor que pesa, pero ¿Alexis o Wílmar son iguales o sus posibilidades de amor 
quedan sometidas a la fugacidad de su existencia?, “Por ti, el sol brillará”12 (Por ti, 
Tony Bennett). ¿Después de la muerte quién brillará? El “no futuro” no da respues-
ta, deconstrucción de la pregunta, mutismo, conciencia de una vida para la muer-
te; “Esta es tu casa, bienvenido al infierno mi amigo”13 (Gaviria, 1990, min 71:19).

La ciudad hiede a escombros de miedo mudo como el de Antonio, Emilio 
y todos lo que no están en el “parche” —en este sentido Fernando es una excep-
ción—. La comuna se abalanza contra la ciudad inmóvil, la otra cara de una ciu-
dad que naufraga y se seca por las noches, sangre seca lavada en aguas pútridas. La 
ciudad naufragada es ciudad y comuna, la ruina de la apariencia, del olvido, los ha-
bitantes de la ciudad quieren olvidar que las comunas existen; como un reflejo dis-
torsionado por el tiempo al que no se quiere dirigir la mirada. Del otro lado surgen 
los gritos de odio de la comuna, sus habitantes bajan a la otra ciudad para morir 
o matar: “No te desanimes / ¡mátate! / Recibe el consejo de una genocida” (No te 

12	 “Because of you the sun will shine” (la traducción es mía). 
13	 “This is your house, welcome to hell my friend” (la traducción es mía). 
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desanimes, mátate, Mutantex). En medio de esta oposición, el amor parece mo-
verse con la fluidez del cuerpo en una ciudad en ruinas que intenta constreñirlo.

Más que una participación lúcida que se halle en la vida, en un sostenido 
principio de placer, existe una oposición entre acción e inacción que sobrepasa los 
límites de la esperanza. Persiste la reticencia hacia lo otro porque el personaje sica-
resco se encamina hacia la supervivencia, al interés propio que lo separa de la ciu-
dad idealizada —en la que creen que viven la mayoría, sin comunas, sin guerrilla, 
sin muertos—. La ciudad en ruinas y naufragada —la que incluye las comunas, los 
muertos— es el marco de un ser deshecho; su miseria es bajar la escalera infinita 
del deseo a través de una ilusión en lo abyecto, una separación con el infinito pro-
pio, una deslealtad con la lucidez. Rosario, ola que no se entrega al mar, se rinde 
ante la ciudad desvaída, se funde con ella en la acción y se separa en la inacción. 
Solo la muerte guarda el secreto de amor cuando ya es demasiado tarde, conde-
nándolo al mutismo eterno y sin retorno. Y se puede decir de nuevo, con Antonio 
en el hospital, con Fernando tras la muerte de Wílmar, con el Flaco después del 
paseo por la costa, con Rodrigo siempre: “amorcito quién te arrullará / pobrecito 
que perdió su nido / sin hallar abrigo, muy solito va… / sin hallar abrigo en el ven-
daval” (Senderito de amor, Pedro Infante). 

La ciudad idealizada disimula la ciudad en ruinas; esconde las ganas como 
si fuera amor. Rosario, en medio del baile, es una sensual figura de vida, aunque 
desde hace mucho se haya hundido en el precipicio sin rostro de una ciudad indi-
gesta de sangre. La relación visceral con la muerte no alcanza a penetrar el intento 
por perdurar en el amor, se precisa una relación líquida a través del goce inmedia-
to. El abyecto efímero, en la sicaresca, es goce inmediato sin lucidez suficiente para 
recogerse, para rehacerse más allá de un cuerpo-deseo. En la ciudad naufragada el 
cuerpo, hecho deseo y objeto, se mancha de sangre por completo. 

Sin embargo, lo más primitivo del hombre difiere de lo que debería ser natu-
ral a él; lo primitivo de este caminante que le da la cara a la muerte en su cotidia-
nidad proviene del artificio, de la ciudad que se ha extendido hasta las comunas, 
creada y luego dispersada, un engaño que produce y reproduce el caos habitual. 
Por el contrario, lo natural tiende al equilibrio, incluso a la armonía de la sangre 
derramada, Eros y Tánatos circulantes en todo lo que produce vida. El caos artifi-
cial de la ciudad se ha extendido incansablemente y se manifiesta en caminantes 
igualmente infatigables. Lo primitivo privilegia el deseo, las ganas del instante que 
satisface, el resguardo impresionista de los cuerpos lábiles para el amor pero con-
tundentes para la muerte. ¿Para qué meter notas —como quiere Rosario— en el 
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tempo desaforado y sin armonía de la ciudad en ruinas? Quizás para una intuición 
de vida que sobrepase la vitalidad de la inminencia o para el anhelo de Eros. Al in-
tentar estrechar el lazo, surge inexorablemente la muerte, frustración de un llama-
do, de una evocación sin voz: del deseo que parece amor solo queda la distancia. 
El amor aparece desvaído, efímero, y aunque pareciese que un halo de arraigo se 
instaura para quedarse, el sombrío “ahorismo” de la fluencia lo macera. La sicares-
ca se opone a la sociedad moral posmoderna y no espera nada de ella. Acepta ba-
nalmente el goce inmediato en el amor, y todos los que no estén en él “que los pise 
un carro o los estripe un tren”. 
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No es que después de 20 años de reinado mafioso, 
su estética (como su ética) haya permeado otras 
capas de la sociedad, altas y bajas. Sostengo que 
la estética mafiosa ya estaba latente en nuestros 
ganaderos y en nuestra burguesía y que lo único 

que ha hecho el mafioso es devolver magnificado, 
exagerado, un gusto que ya existía desde antes.

Abad Faciolince, Estética y narcotráfico

Herlinghaus, en su libro Violence Without Guilt (2009, p. 136), afirma que los críti-
cos están deseosos de adoptar etiquetas del estilo “sicaresca”, y recomienda que se 
debería ser escéptico sobre la fina aliteración del neologismo de Abad Faciolince 
con la palabra picaresca. Principalmente porque el nuevo cuño opera sobre la base 
de una deducción fonética y metafórica (p. 136). Con argumentos distintos pero 
tras la misma meta, Lander, Osorio y Mutis defienden la inconmensurabilidad de 
la picaresca y los relatos sobre sicarios. “¡Pa’ las que sea, parce!” Límites y alcances 
de la sicaresca como categoría estética cree pertinente esas críticas; sin embargo, se 
arriesga a explorar la rentabilidad interpretativa del juego de palabras de Abad Fa-
ciolince. Los autores de este libro estamos convencidos de que no se debe empren-
der una campaña acrítica en defensa o ataque al neologismo; nuestra postura es 
evaluarlo y sopesar sus posibilidades como categoría estética. Osorio (2008, p. 65) 
dijo agudamente que el intertexto de los relatos sobre sicarios debía ser la literatu-
ra hampesca, en lugar de la picaresca. Poner esta idea de Osorio al lado del libro 
de Parker (1967), Literature and the Delinquent: The Picaresque Novel in Spain and 
Europe, 1599-1753, nos sugiere que los personajes sicarescos no deberían ser redu-
cidos a la figura del sicario, sino que tendrían que ser estudiados en relación con 
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una idea más amplia de antihéroes, por ejemplo, delincuentes y criminales. Ahora 
bien, nuestro movimiento no cree haber sustituido unas conexiones formales o te-
máticas por otras equivalentes.

“¡Pa’ las que sea, parce!” se presenta como un nuevo mapa donde las relacio-
nes sean de orden simbólico. Así, categorías como desesperanza, abyección, deseo, 
flâneur, entre otras, funcionan como una red, o como puntos de apoyo que tensan 
la cuerda que caracteriza al héroe de la sicaresca. Estas categorías no fueron usa-
das como compartimentos estancos; fueron adoptadas como puntos relacionales. 
En consecuencia, “¡Pa’ las que sea, parce!” evita establecer definiciones petrifican-
tes y opta por oscilaciones e interpretaciones preliminares. ¿Por qué esta falta de 
concreción? Porque la fluidez, el andar, los vasos comunicantes y la dinámica son 
las fuerzas que mueve tanto al corpus estudiado como al presente libro. Adicional-
mente, a juzgar por el material hasta hoy existente, aún no se ha hecho un trabajo 
definitivo sobre la caracterización del personaje sicaresco, y esto incluye a nuestra 
propuesta. Es posible ubicar al héroe urbano en la sintonía de un personaje que 
camina zigzagueante entre la premodernidad y la posmodernidad sin cumplir con 
la ruptura moderna, la que para Cruz Konfly (1998) es síntoma fundamental de 
la lucidez. Esto no niega que en el corpus estudiado haya personajes lúcidos y que 
generen rupturas. Por otra parte, el conjunto de obras estudiadas en este libro y 
que fueron presentadas como sicarescas no se restringieron a las novelas; claro que 
solo brevemente se incluyeron películas y canciones.

La ciudad es un concepto que permite poner en relación, a través de seme-
janzas, diferencias, grados y matices, al pícaro y al sicario, puesto que ambos per-
sonajes están hechos para irse abriendo camino en el mundo a fuerza de pica, sica 
o revólver. En ambos casos, la ciudad es la partera y protectora de las motivacio-
nes de estos jóvenes, la urbe más que un espacio físico es una realidad interior. 
En común encontramos que la concentración del poder en las nacientes ciuda-
des modernas, desde el siglo XVII hasta hoy, empezó a originar sujetos con an-
helo de los bienes y servicios que circulan por el espacio físico y del deseo. Estos 
personajes de ficción retratan a aquellos desposeídos (los “antojados”), que son 
el producto de las zonas de producción y consumo. Estas inician con pequeños 
intercambios comerciales y poco a poco van transformando el espacio y a los su-
jetos para ir consolidando las actividades de oferta y demanda y una producción 
estable que permitiera el sustento de unos para el goce y derroche de otra pequeña 
parte de la ciudad. Así pues, la urbe se ha construido bajo espacios de producción 
que se racionalizan para evitar el caos, pero esta racionalización del espacio que se 
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evidencia en la privatización ha desencadenado zonas de reapropiación que bus-
can obtener lo imposible así toque estar dispuesto “pa’ las que sea”. 

En apariencia, estos dos momentos históricos produjeron un héroe delin-
cuente semejante, pues ambos pueden ser percibidos como materialistas, utilita-
ristas, hedonistas y, hasta cierto grado, encarnan lo que las sociedades y culturas 
señalan como abyecto. No obstante este parecido, la gran diferencia radica en la 
posición de enunciación de ambos antihéroes, Lazarillo y Guzmancillo buscan el 
perdón de la justicia o la disculpa moral del público. Recordemos que el relato de 
aquel es en realidad una carta de confesión al juez, y el segundo “escribió” su histo-
ria desde galeras. En el mundo ficcional de la picaresca, son muy claros los bandos 
en que quedan repartidas las culpas y los inculpados: a pesar de que muchos píca-
ros son retratados como el chivo expiatorio de culpas y temores de la sociedad, el 
pícaro es percibido como el sujeto llamado al arrepentimiento. En independencia 
de que esto sea una mueca irónica, y así sea por razones puramente pragmáticas, 
el pícaro condenado debe confesar sus culpas, sentir pena y autopresentarse como 
un testimonio de arrepentimiento. Los antihéroes de la sicaresca, lejos de producir 
testimonios, presentan sus historias sin remordimiento ni parecen sentir culpa, o 
al menos la saben silenciar al ritmo del punk o con el ruido de las motos.

Según Lander, por efecto de lectura y de la falta de tribulación de los sica-
rios literarios, los roles de víctima y victimario son intercambiables: “por medio 
de la construcción de un sujeto proveniente de las zonas marginales, lleno de una 
incontenible carga de violencia y que nunca llega a expresar aflicción por los crí-
menes cometidos, el lector se ve obligado a buscar la explicación que da origen a 
esa violencia para, en la indagación, descubrirse él mismo como el promotor del 
horror del cual se siente víctima” (Lander, 2007, p. 175). Alejándonos un poco de 
la ruta señalada por Lander, nosotros recorremos otros senderos. En nuestra opi-
nión, el neologismo es pertinente en cuanto a que la genealogía de la picaresca y 
la sicaresca está marcada por los procesos de las ciudades que han traído la margi-
nalidad y el deterioro de los tejidos humanos; y por ello, el concepto atiende a una 
realidad innegable de exclusión. Sin embargo, las transformaciones urbanas han 
conllevado una sensación de tedio y vacío desconocida para la picaresca; el perso-
naje sicaresco por su parte, ha transformado la concepción de la vida y el habitar 
de las calles. En resumen, ambos tienen un punto equivalente en el origen, pero se 
distancian al asumir el espacio, su vida y la del otro. 
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 “¡Pa’ las que sea, parce!” establece que además de la experiencia de la ciudad, 
el delinquir y el propósito de ser perdonado, tanto el neologismo como su adop-
ción por muchos críticos literarios no consideraron otros elementos sustanciales 
válidos para el subgénero en sí mismo. Conscientes de esta problemática, propu-
simos la condición de errancia (flâneur) del personaje sicaresco y la experiencia 
de valores trascendentales como el amor en tanto matriz evaluativa. Cabe advertir 
que cualquier estudio sobre el amor, en la picaresca o la sicaresca, requiere estar 
en relación con su marco histórico, el modo en que en ellas se da la abyección y la 
caracterización del errante urbano. Es indudable que agrupar una serie de obras 
que distan en aspectos estéticos, sociales, espaciales, psicológicos, etcétera, puede 
ser tomado como un error metodológico si se olvida el propósito del análisis sobre 
el amor y en general el de este libro: sugerir que la sicaresca puede constituir un 
subgénero y como tal ostenta una serie de particularidades estéticas, narrativas y 
creativas que le son propias. Por esta razón, hacer una comparación entre el amor 
sicaresco y el picaresco no parece una alternativa del todo provechosa, no así si el 
amor se reescribe en coordenadas del deseo.

El flâneur está en constante tensión con el “parche” con el que decide errar 
por las calles. Si bien es cierto que la “gallada” o el “parche” se oponen a los contra-
tos sociales y económicos de la producción, también es innegable que el personaje 
sicaresco se resiste a fundar en ese grupo de individuos parecidos a él, cualquier 
lazo de amistad duradera que se asemeje al contrato social del que justamente tra-
ta de apartarse. En consecuencia, no se encuentra relacionado sino más bien “co-
nectado” con los miembros de ese “parche”, dado que esto sería incurrir en un tipo 
de normalización. Es inevitable tener en cuenta que el “parche” o “combo” es ya 
una novedad respecto a las relaciones que Abad Faciolince no vislumbra al lanzar 
el neologismo.

El deseo no es de ningún modo direccionado hacia un bien común; las re-
laciones, como lo percibe Gaviria en sus películas, parecen constituirse más bien 
por lo conveniente. El elemento del deseo excede el simple hecho de pretender 
que paralelamente en la picaresca y en sicaresca lo único que hacen los antihé-
roes, pícaros en un caso, sicarios en el otro, es tratar de salir de pobres dedicándo-
se a delinquir. La literatura de asesinos a sueldo es un mito que Abad Faciolince 
rechaza por el goce estético que acarrea el olvido de las víctimas. La prostitución 
y el hurto, como oficios colindantes al de sicario, se convierten no ya en una ma-
nera de dejar las condiciones precarias de la comuna, sino en una alternativa para 
satisfacer todos los deseos a plenitud. Las obras estudiadas en este libro muestran 
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que el delincuente ejerce como sicario por razones distintas a la marginalidad, por 
ejemplo, por venganza, drogas, alcohol o como medio de adquisición de bienes 
de lujo; circunstancias en las que inevitablemente está implícito el deseo. Además, 
Abad Faciolince olvida que el componente morboso y placentero de los lectores es 
la exhibición hiperbólica de la violencia de los relatos de sicarios y ni qué decir de 
la sobreexposición de sangre en las adaptaciones cinematográficas. 

Con el objetivo de establecer un corpus literario de la sicaresca por fuera del 
sicariato, proponemos la obra de Esquivel, Acelere (1985), como el libro fundacio-
nal. Contrastar la obra de Esquivel con la de Vallejo es un ejercicio que pretende 
someter la obra del escritor caleño a un nivel máximo de tensión, puesto que La 
Virgen de los Sicarios (1994) es la novela de la sicaresca con mayor estudio y con 
mayor documentación. Preliminarmente se concluye que los personajes en la obra 
de Esquivel poseen tintes desesperanzadores que tienden a la abyección, mientras 
que los personajes de La Virgen de los Sicarios son héroes abyectos con una nos-
talgia que tiene su origen en la desesperanza. Acelere es un hallazgo que permite 
dirigir el estudio del amor sicaresco hacia lo pasajero, lo efímero, el amor de la ca-
lle, de la rumba y del burdel. Aunque se equipara Acelere con obras reconocidas 
por Abad como pertenecientes a la sicaresca, v. gr., La Virgen de los Sicarios, y se 
encuentra en ellas lugares comunes y coincidencias, quedan algunos asuntos pen-
dientes: 1) Acelere no es una obra que tenga como eje principal el amor del prota-
gonista a diferencia de La Virgen de los Sicarios y Rosario Tijeras. 2) Tampoco es 
una obra marcada por la prostitución. 3) La información obtenida por la perspec-
tiva del personaje narrador es considerablemente distinta, aunque todas estén es-
critas en primera persona. A través de cualquiera de los puntos anteriores se revela 
que la sicaresca como categoría estética posee componentes que sobrepasan el pa-
ralelo entre la picaresca española y los relatos colombianos del sicariato.

¿Qué nos podría decir el neologismo acuñado por Abad Faciolince sobre 
otros intertextos y vasos comunicantes para la sicaresca? Tal vez no mucho, por 
la falta de desarrollo del término de parte suya, y porque el marco conceptual aún 
está en gestación. Para aprovechar mejor este proceso de creación, sería importan-
te incluir relaciones simbólicas con otras esferas literarias como el crime fiction, 
incluso su conexión con obras particulares que aunque no cacen por completo 
con la estructura sicaresca, pueden estudiarse desde los conceptos propuestos. Así, 
podría medirse la particularidad de este tipo de heroicidad cuando los persona-
jes se van desplazando de la norma y de la sublimación hacia una satisfacción in-
controlada de los deseos. Por sugerir un ejemplo, es posible estudiar esta misma 
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estructura del amor fluido, en obras como American Psycho, que se ajusta a las no-
ciones de flâneur, abyección y a un contexto histórico similar al de las obras sica-
rescas mencionadas en este libro. Esta perspectiva tiene justificación si se busca, 
de acuerdo con el análisis de Vargas Llosa, una mitología con otras tradiciones li-
terarias que le aporte a la simbología sicaresca una superficie cada vez más amplia. 
Este nuevo terreno llevaría a reconocer la sicaresca como un subgénero con una 
memoria atada a otras tradiciones y un porvenir propio, esto último, con el pesar 
del creador del neologismo y para sorpresa de algunos detractores del nuevo cuño.

Los autores
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