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Resumen

Nadie parece discutir que la referencia a Rousseau 

resulta imprescindible dentro de la amplia proble-

mática moderna en torno a la libertad. Existe una 

línea ininterrumpida desde el mismo momento en 

que el autor publicó sus escritos hasta nuestros días 

que –aunque marcada por altibajos y aspectos cam-

biantes– hacen de él un “contemporáneo” nuestro, 

por encima de los aspectos obsoletos e incluso arcai-

zantes que no escasean en su obra.

Palabras claves: Rousseau, libertad, modernidad, re-

volución francesa.

Abstract

Nobody seems to discuss the reference to Rousseau 

is essential on modern wide mainstreaming into 

freedom. There is an uninterrupted line from the 

same time the author published writings until 

today that - although marked by ups and downs and 

changing aspects - make it a “contemporary” our, 

than what is obsolete and even primitives there is no 

shortage in his work.

Keywords: Rousseau, Freedom, Modernity, French 

Revolution
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1. Introducción

Rousseau y la reflexión 
moderna sobre la libertad

Rousseau es un autor que no sólo conoció gran ce-

lebridad en vida, sino que muestra una incombus-

tible eficacia histórica (Wirkungsgeschichte), capaz 

de sobrevivir a múltiples movimientos efímeros que 

pretendían inspirarse en él. Estamos, pues, ante una 

poblada tradición rusoniana2 que, si tienen razón las 

hermenéuticas al uso, debe ofrecer una privilegiada 

plataforma de lanzamiento en el cual nuestro hori-

zonte de intérpretes se mezclará fácilmente con el 

de las obras estudiadas. Sin embargo, en cuanto nos 

acercamos a la figura concreta de esa eficacia his-

tórica, lo que parecía una situación privilegiada se 

enturbia completamente.

No es simplemente que la tradición rusoniana tenga 

notables altibajos, presente perfiles mal definidos o 

posibilite figuras plurales; es que la tradición ruso-

niana es lisa y llanamente monstruosa. De esta ma-

nera, si es opinión extendida que Rousseau es una 

referencia imprescindible en la moderna reflexión 

sobre la libertad, nadie parece en condiciones de 

precisar cuál es su lugar dentro de esa historia. El 

tema merece un breve recuerdo3 porque esta singular 

situación tiene que ver con aspectos importantes de 

la obra de Rousseau.

Para algunos, Rousseau es un liberal radical, tan 

preocupado por la defensa del individuo frente a to-

dos los posibles y sutiles tipos de sometimiento que 

parece pensar que toda institución supraindividual 

se hará a costa de la integridad del individuo y, por 

tanto, será causa de degradación y de decadencia. 

2	 Tal como hace Rubio Carracedo (1990: 1), optaré por una españoli-
zación fonética dura del término.

3	 Un resumen muy accesible en R. Trousson, Rousseau et sa fortune 
littéraire. 2 ed. (París, Nizet 1977). Más ceñido al aspecto filosófi-
co, A. Illuminati, Jean-Jacques Rousseau (Firenze, La Nuova Italia 
1975).

Llevado esto al extremo, las organizaciones supra-

individuales siempre serían un mal sin adecuada 

compensación y ese liberalismo se radicalizaría de 

tal modo que en la práctica terminaría en un anar-

quismo que preconiza la eliminación de cualquier 

forma de Estado.

En las antípodas de este planteamiento, otros opinan 

que en realidad Rousseau es un enérgico defensor 

del totalitarismo. La única forma de evitar que la so-

ciedad corrompa al individuo y lo lance por la pen-

diente de una decadencia irreversible es que la ley 

tenga en cuenta sólo el interés general y fuerce al in-

dividuo a olvidarse de sus intereses particulares para 

encontrar su verdadera libertad en el sometimiento 

a la generalidad, que nunca puede equivocarse. Sólo 

con esta “desnaturalización” radical se podría con-

jurar esa especie de entropía en cascada que parece 

ser el cáncer de todas las instituciones humanas y se 

conquistaría la verdadera libertad en la misma pro-

porción en que nos alejamos de nuestros intereses 

mezquinos.

Estos dos extremos a los que acabo de aludir no son 

ninguna caricatura, sino que cuentan con muy cua-

lificados defensores y, como cabe suponer, admiten 

una infinidad de posturas intermedias. Deseo hacer 

notar inmediatamente que esas dos imágenes de 

Rousseau son contradictorias y excluyentes, no hay 

ninguna posibilidad de integrarlas y esto nos lleva a 

una paradoja –lo cual tampoco debe sorprender en 

Rousseau que siempre fue visto por sus contemporá-

neos como un impenitente amigo de paradojas. Así, 

por una parte, la nutrida descendencia histórica de 

Rousseau obliga a fijarnos en él como paso insubs-

tituible; por otra parte, esa misma descendencia le 

otorga rasgos tan disparatados que –lejos de ser una 

ayuda como se espera de toda tradición– se convierte 

en un grave obstáculo que se ha de remontar si se 

quiere acceder a su pensamiento. Parecería, enton-

ces, que el procedimiento para salvar esta impene-

2
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trable selva que es la influencia rusoniana es abrir-

se paso a machetazos y no preocuparse por lo que 

pueda caer a nuestro paso. Pero no habría aludido 

a este interminable debate si creyese que es total-

mente externo y ajeno a la obra del autor. Algunas 

filosofías de hoy tendrán dificultades para entender 

que la tradición rusoniana es, al mismo tiempo, una 

ineludible necesidad y un gravoso obstáculo para en-

tender a Rousseau y –lo más sorprendente- es ambas 

cosas por la misma razón básica que tiene que ver en 

amplia medida con la expresión del pensamiento del 

propio autor.

Esa fractura en la influencia de Rousseau arranca de 

su propio tiempo y la línea básica se ha mantenido in-

cluso hasta hoy, sin que la extensísima y minuciosa in-

vestigación crítica en torno a Rousseau haya consegui-

do otra cosa que matizar los respectivos argumentos.

A los pocos meses de publicarse con la mayor dis-

creción posible el Contrato social4, en el terrible mes 

de julio de 1762 se lanzó sobre Rousseau una cadena 

de condenaciones en toda Europa para complacer al 

parlamento de París que había tomado tan drástica 

medida el día 9. La república de Ginebra, de la cual 

Rousseau estaba orgulloso de ser ciudadano, tardó 

sólo diez días en repetir la condena de París, pero de-

cidió ampliarla por su cuenta; no sólo se condenaba 

Emilio, sino que se añadía la condena del Contrato 

social, obra esta que en Francia –quizá por cálculos 

políticos de Malesherbes– se había preferido igno-

rar. ¿Qué encontraban de censurable los oligarcas 

ginebrinos en la abstracta propuesta de Rousseau? 

El informe del procurador general J. R. Tronchin que 

sirvió de base al Pequeño Consejo para su veredicto 

(19 de julio de 1762) es nítido; aparte de las consabi-

das alusiones a la “impiedad” del autor, se le acusa 

de “confundir la anarquía y la libertad” y se le repro-

4	 También aquí mantendré una opción constante; la traducción exac-
ta del título debía ser Del (o Sobre el) contrato social. Lo habitual, 
sin embargo, es utilizar sólo el artículo determinado; como la cues-
tión aquí carece de importancia, reduciré el título al sustantivo y al 
adjetivo.

cha “esta libertad extrema que es el dios del autor, 

el ídolo al que inmola los principios más sagrados” 

(Trousson, 1977: 170-171). Por mucho que le doliese 

a Rousseau esta condena ya que le obligaba a qui-

tarse la venda de los ojos y aceptar que la república 

de Ginebra en nada difería de los otros absolutismos 

que él denunciaba, los oligarcas de Ginebra no de-

jaban de tener una parte de razón. Ellos captaron 

lo que millones de lectores encontraron y siguen 

encontrando en Rousseau: una inagotable carga re-

volucionaria que desenmascara con deslumbrante 

lucidez todas las triquiñuelas abogaciles del poder 

para mantener controlados a sus súbditos, algo que 

no necesariamente se acaba cuando al súbdito se le 

permite ser representado y se le empieza a llamar 

ciudadano. Por oscura que sea la alternativa de Rous-

seau, desde 1789 son innumerables los reformistas y 

revolucionarios que se han identificado con la carga 

crítica allí existente, aunque, en el caso de que sus 

proyectos hayan triunfado, rápidamente han querido 

desactivar esa carga que se podía volver contra ellos.

Será, sin embargo, la Revolución Francesa la que ele-

vará a Rousseau a los altares y el Contrato social se 

convertirá en texto sagrado para los distintos grupos 

rivales que se disputaron la administración de la re-

volución, una devoción que va desde los girondinos 

hasta los “iguales” de Babeuf, el cual –según cuen-

tan– educó a su propio hijo siguiendo al pie de la le-

tra el Emilio. Pero es conocido que el más entusiasta 

de los rusonianos fue Robespierre quien no dudó en 

justificar el sangrante Régimen del Terror invocando 

la primacía de la ley como expresión de la voluntad 

general y haciendo trágicamente real la famosa pa-

radoja de Rousseau: “El que rechazase obedecer a la 

voluntad general será obligado a ello por la fuerza, 

lo cual no significa sino que se le forzará a ser libre” 

(OC, III, 3645). Se inaugura así una interpretación to-

5	 Du Contrat Social, l. I, c. 7. Citaré a Rousseau por las divisiones 
internas de sus obras y seguiré el texto de la gran edición crítica de 
Oeuvres complètes. Sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond 
(París, La Pléiade 1959-1995). 5 vols.; utilizaré la sigla OC, seguida 
de número romano (volumen) y arábigo (página). Aquí OC, III, 364.
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talitaria que luego alarmará a liberales de todos los 

matices, desde un B. Constant hasta el propio B. Rus-

sell, quien no dudaría en incluir a Rousseau entre los 

precursores de Hitler.

Lo más sorprendente es que estas dos tendencias tan 

opuestas se reclaman de la misma obra, del Contra-

to social e, incluso si apuramos algo las cosas del 

mismo pasaje: el cap. 6 del libro I; si cada una de 

estas líneas invoca en favor suyo numerosos textos, 

la simple posibilidad de la contradictoria la refuta. 

Dicho de modo escueto, los defensores de un Rous-

seau “liberal” harán girar la obra sobre el contrato 

como acto fundacional y generador de legitimidad, 

contrato hecho por “asociación” de individuos para 

la mejor defensa de sus derechos. Los que defienden 

–o rechazan– un Rousseau “totalitario”, en cambio, 

insisten en la voluntad general expresada en una ley 

universal como la única legitimidad que no puede 

ser limitada por nada externo. Así, se ha formado 

una tupida tradición en torno al Contrato social que 

lo sitúa como eslabón básico dentro del pensamiento 

político moderno; no deja de ser sorprendente que el 

Contrato social sea la única obra descollante del pen-

samiento político moderno que no sabemos con cer-

teza a qué corriente adscribir. Por supuesto, siempre 

existirán los partidarios de cortar de un tajo el nudo 

gordiano, pero debería disuadirnos de ello el hecho 

que la inabarcable investigación científica en torno a 

Rousseau no haya logrado un mínimo acuerdo entre 

posturas que siguen siendo inconciliables.

Ello muestra de manera inmediata un uso arbitrario 

de la obra de Rousseau. La tendencia a autonomi-

zar el Contrato social es sólo un ejemplo de la im-

pune fragmentación a que se somete el conjunto de 

su producción intelectual, pasando por alto el resto 

de la obra y la mentalidad de su época. Lo cierto, 

sin embargo, es que el lugar propio del Contrato 

social en el conjunto de la producción de su autor 

plantea no pocas incógnitas que afectan de manera 

decisiva su significado. Es la única obra importante 

que Rousseau imprimió casi en secreto y, una vez 

publicada, intentó y casi consiguió que pasase des-

apercibida en medio del desbordante éxito popular 

de La nueva Heloísa (publicada dos años antes) y el 

previsible “ruido” que esperaba de Emilio (publicado 

dos meses después, pero entregado antes), aunque lo 

cierto es que Rousseau no sospechó nunca el tipo de 

“ruido” que Emilio produciría y las desgracias que 

le iba a acarrear. Sin la ya aludida condena en Gine-

bra y los avatares subsiguientes que desembocarán 

en las Cartas escritas desde la montaña (1764) –ava-

tares que tampoco transcendieron de las polémicas 

domésticas de la política ginebrina– nos encontraría-

mos con una obra que su autor buscó substraer al 

debate público cuando toda la fuerza de Rousseau se 

apoya en su reclamo a un espacio público de delibe-

ración, algo habitual en su tiempo (Cf. Flórez, 1998: 

95-101), aunque el término “público” no siempre se 

refiere a lo mismo. Sin embargo, no es tan extraño; 

el Contrato social es un “tratado” técnico y abstracto, 

marcado por el dominio de una lógica racional que 

Rousseau había combatido en sus restantes obras 

con arrolladora elocuencia. Su extremada concisión 

y compleja división interna hacen que carezca de in-

terés literario, a pesar de algunas fórmulas concisas y 

rotundas de las que Rousseau parece tener el secreto; 

finalmente, ni siquiera Rousseau tenía claro quién 

era el destinatario de una obra “técnica”, escrita sin 

embargo por un autodidacta sin formación jurídica 

y totalmente extraño a los tortuosos caminos de la 

práctica política. En la segunda de las cartas que es-

cribe a Malesherbes (22 de enero de 1762) cuando 

creía sinceramente que su misión intelectual había 

concluido, el balance básico de ese pensamiento lo 

reduce Rousseau a los dos Discursos enviados a Di-

jon y a Emilio: “Estas tres obras son inseparables y 

forman conjuntamente una totalidad” (OC, I, 1136. 

Lettres à Malesherbes); la no mención del Contrato 

social admite muchas hipótesis, la más plausible 

quizá el hecho de que Emilio ya contiene un “extrac-
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to” suyo (Goldschmidt, 1974: 7), pero esto crea un 

nuevo problema porque no encaja bien la colocación 

de un extracto doctrinario en un “tratado de la condi-

ción humana” (Émile, l. I: OC, IV, 252), que –debido a 

complejas vicisitudes internas que aquí no podemos 

ni aludir– termina adoptando la forma de “la novela 

de la naturaleza humana” (Émile, l. V: OC, IV, 777). 

Por otra parte, no es nada evidente que el pequeño 

tratado que es el Contrato social sea suficiente en su 

propio tema puesto que, por ejemplo, en un momen-

to clave el autor recurre al “estado natural” y hablan 

de las condiciones materiales que supone el contrato 

(Du Contrat Social, l. I, cc. 6 y 8: OC, III, pp. 360, 

364-365), temas que da por supuestos. Dejando ya de 

lado por anticuada la presunta incompatibilidad en-

tre los Discursos y el Contrato social, la tensión entre 

esta obra y Emilio es real y no tiene una solución que 

satisfaga a la mayoría.

2. La libertad en la obra de 
Rousseau 

Si la tradición histórica dominante quiere centrarse 

exclusivamente en el Contrato social como argumen-

to suficiente para determinar el lugar de Rousseau 

en la reflexión moderna sobre la libertad, el propósi-

to no tiene éxito porque genera interpretaciones que 

se refutan entre sí y entre las cuales no es posible 

decidir definitivamente desde el interior del tex-

to invocado. Las someras indicaciones precedentes 

obligan a tomar en consideración el conjunto de la 

obra rusoniana, de la que su autor afirma que forma 

“un todo”; sin embargo, es manifiesto que los enfo-

ques de Emilio y del Contrato social –por ceñirnos 

a las obras publicadas en 1762– son dispares y el 

pensamiento se rompe otra vez si se da preferencia 

a la perspectiva de Emilio siendo el Contrato social 

el desarrollo monográfico de uno de sus temas o si, 

por el contrario, se acepta que la culminación es el 

Contrato social, del cual la otra obra sería una larga y 

en el fondo prescindible introducción. Hay un modo 

de evitar esta estridencia y en la literatura rusonia-

na ha hecho fortuna el ya antiguo e ingenioso dicho 

de B. de Jouvenel según el cual Emilio se dirigía a 

salvar lo posible en individuos de sociedades ya de-

finitivamente corrompidas, mientras que el Contrato 

social se dirigiría a sociedades aun susceptibles de 

una reforma radical que invirtiese su corrupción (Jo-

uvenel, 1947: 84); pero esto me parece cortar otra vez 

el nudo gordiano. No es fácil entender que Rousseau 

haya puesto tanto esmero y gastado tantas energías 

en un proyecto en el cual en el fondo no creía pues 

está fuera de toda duda que la redacción de las dos 

obras es estrictamente contemporánea; ya no resulta 

sorprendente que se insista en el carácter “utópico” 

del Contrato social, sino que no se repare en la mis-

ma carga utópica en Emilio, proyecto tan irrealizable 

que el autor se ve forzado a adoptar una fabulación 

novelada6, algo que no entraba en su proyecto inicial 

–como muestra claramente la primera redacción co-

nocida como Manuscrito Favre– y que Rousseau sólo 

justifica al final: “Si he dicho lo que hay que decir, si 

he dicho lo que debía decir, me preocupa muy poco 

haber escrito una novela. La novela de la naturaleza 

humana es suficientemente hermosa. Si sólo se en-

cuentra tal naturaleza en esa novela, ¿acaso es culpa 

mía? Tal debería ser la historia de mi especie; vo-

sotros, que la depraváis, sois quienes convertís mi 

libro en novela” (Émile, l. V: OC, IV, 777). Desde el 

momento en que el Contrato social se abre al resto 

de la producción del autor, el problema de la libertad 

en Rousseau es mucho más amplio y no se puede 

reducir a aquella obra, algo que por cierto ya sabía 

muy bien Kant.

Puede afirmarse sin grandes riesgos que la cues-

tión de la libertad y sus efectos es transversal y está 

presente en toda la obra de Rousseau, Tampoco es 

disparatado ensayar la hipótesis de que es precisa-

6	 Es el modo de escapar a la aporía que él mismo plantea: “¿Cómo 
es posible que un niño sea bien educado por quien no lo ha sido él 
mismo?”: Émile, l. I: OC, IV, 263.
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mente el tema de la libertad el que se muestra capaz 

de vertebrar la diversidad de la obra rusoniana7 y el 

que revela su profunda unidad, lo cual sucede, como 

veremos, no ya por razones metodológicas, sino por 

profundas razones internas.

Pero la unidad de la obra de Rousseau8, defendida 

teóricamente por la mayoría de sus estudiosos, no 

pasa de ser una afirmación irrelevante si no se tradu-

ce en un desarrollo concreto capaz de articular temas 

y desarrollos muy diversos sin graves amputaciones; 

esto no sólo no es un hecho universalmente acepta-

do, sino que es motivo de profundas divergencias de 

tal modo que, en una nueva vuelta de tuerca, retor-

nan las imágenes incompatibles de Rousseau desde 

el interior del estudio de su obra. Es cierto que no se 

debe despreciar la responsabilidad que en ello han 

tenido intérpretes interesados y manipuladores, co-

mentaristas extorsionadores y distorsionadores, lec-

tores ineptos y perezosos que entran a saco en la nu-

trida dispensa rusoniana; nada de esto tendría tanta 

transcendencia si en esa obra no existiese flancos y 

agujeros que facilitan la manipulación. Dicho sin ta-

pujos, el primero y principal responsable de la dis-

locada galería histórica de imágenes de Rousseau no 

es otro que el propio autor por una serie de opciones 

conscientes que son las que marcan su peculiaridad 

histórica y han tenido un efecto contagioso que llega 

hasta hoy. Si lo explicamos brevemente, llegaremos 

al núcleo de nuestro problema.

La proclamada unidad de la obra rusoniana no ten-

drá efectos reales si no se superan dos obstáculos. 

El primero procede de la amplitud de temas en los 

que el nombre de Rousseau resulta importante o 

7	 Se ha utilizado muchas veces en la bibliografía de Rousseau; en-
tre nosotros y todavía recientemente B. Sierra y Arizmendiarreta, 
Dos formas de Libertad en Jean-Jacques Rousseau (Pamplona, Eunsa 
1997).

8	 Es evidente que no será nunca la “unidad” rígida propia de los siste-
mas. Un acercamiento a la complejidad de este tema en mi estudio 
‘La unidad dinámica de la obra de Rousseau’, Cuadernos salmanti-
nos de Filosofía 24, 1997: 125-177.

imprescindible; eso se enmarca hoy en un arco te-

mático dentro de nuestra organización del saber que 

requiere capacitaciones muy diversas imposibles de 

reunir en la misma persona. Aun prescindiendo de 

intereses que pueden parecer periféricos, como su 

interés en la botánica o en la lexicografía musical, en 

el núcleo del pensamiento rusoniano están en jue-

go temas muy diversos que no parecen interesar al 

mismo lector; así, lo interesados en el pensamiento 

político se centrarán en el Contrato social y es posi-

ble que lleguen a interesarse por el Discurso sobre 

el origen de la desigualdad, pero no es probable que 

tengan algún interés en Emilio o menos incluso en La 

nueva Eloísa; a su vez, Emilio ocupa un lugar desta-

cado en la historia de la pedagogía, pero ha resultado 

catastrófico para el pensamiento de Rousseau que se 

haya confinado en un tema derivado, sin interés por 

conectarlo con obras como los Discursos enviados a 

Dijon; los interesados en la historia literaria verán en 

La nueva Heloísa y quizá en los escritos autobiográ-

ficos obras maestras, pero difícilmente se acercarán 

al Contrato social. Hay muchas puertas de entrada 

en el mundo de Rousseau según la competencia o 

los prejuicios de cada uno; pero esas puertas no des-

embocan en un campo de juego común incluso ad-

mitiendo ángulos parciales de visión que deberían 

complementarse con una investigación interdisci-

plinar, sino que cada puerta da paso a una estancia 

cuya posible comunicación es oscura y marcada por 

pasadizos con apariencia laberíntica. ¿Será aquí el 

filósofo el mediador adecuado o, al menos, el guía 

en el laberinto?

Esto nos lleva al segundo obstáculo que arraiga en la 

propia obra de Rousseau. Es evidente que Rousseau 

no es un filósofo ordenado y preocupado por el rigor 

lógico, sino alguien que –haciéndose eco de uno de 

los tópicos de su tiempo– detesta todo “sistema” y 

construye un discurso en oposición explícita a los 

que pasaban entonces por “filósofos”. Es muy posi-

ble que en Rousseau exista un temple “sistemático” 
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muy superior al de otros contemporáneos9, pero se 

avergonzaba de ello y lo ocultaba bajo una tupida 

floresta porque lo veía como un obstáculo para cual-

quier búsqueda honesta de la verdad; de este modo, 

sacar a la luz hoy esa dimensión sistemática exige 

un largo y penoso esfuerzo en los subterráneos de la 

obra del autor, esfuerzo quizá desproporcionado si 

se mide por los modestos rendimientos que aporta 

frente al esplendor innegable, por ejemplo, de sus 

indiscutibles valores literarios; ni siquiera así se 

pueden evitar las quiebras lógicas en el desarrollo 

de sus razonamientos, las grandes lagunas y saltos 

en el vacío, por lo que los “filósofos” sienten la ten-

tación de apuntalar el pensamiento rusoniano apor-

tando desde otras filosofías elementos que rellenen 

sus huecos. Pero Rousseau no busca en primer plano 

convencer al lector por el peso de sus argumentos; 

lo que busca es conmoverlo e incluso seducirlo me-

diante un discurso envolvente que disimula su árido 

y a veces escueto esquema lógico en medio de una 

elocuencia arrebatadora que hace del lector un cau-

tivo del autor. Rousseau toma distintos temas, que 

raramente son neutros, los desnuda hasta su total 

radicalidad y no se preocupa nada de su eventual 

incoherencia con otros temas tratados por él con si-

milar radicalidad. Se avergonzaría de exhibir como 

arma la fuerza lógica de su argumentación, lo cual 

tampoco es disparatado en quien piensa que la razón 

es una función derivada y muy parcial; lo que Rous-

seau busca es influir en la conducta de sus lectores 

y mejorarla mediante una filosofía narrativa que es 

uno de los casos más claros de lo que se podría lla-

mar “filosofía edificante”10. La tonalidad básica en la 

que está escrita la obra de Rousseau es una tonalidad 

moralista como envolvente común de su poliédrica 

humanidad; incluso habría que concederle a Philo-

nenko una buena parte de razón cuando se aventura 

9	 Obras clásicas en la investigación han insistido arduamente en este 
punto; es el caso de la ya citada de V. Goldschmidt o la más reciente 
de Philonenko (1984).

10	 La conocida expresión de Hegel es aplicada con acierto a Rousseau 
por A. Philonenko (1984). t. I: Traité du mal, p. 22.

a ver en la obra de Rousseau el fruto de una actividad 

“pastoral”, en el sentido protestante del término (Phi-

lonenko, 1984). No me interesa ahora discutir si la 

filosofía debe ser o no debe ser edificante11; me basta 

con notar que “filosofía edificante” es una figura muy 

inestable en la que el componente edificante tiende 

a ir arrinconando al componente filosófico para ter-

minar desembocando en pura edificación: ¿Es éste el 

caso de Rousseau? Dejémoslo como interrogante.

Esto permite concretar el lugar de Rousseau en la 

historia de la reflexión moderna sobre la libertad. 

Esa libertad aparece en su obra por todas partes por-

que es un tema edificante, incluso “el” tema edifi-

cante por excelencia. Por la obra del ginebrino cru-

zan todos los aspectos parciales de la libertad que 

había agitado el pensamiento moderno; Rousseau 

se hace eco de ellos, los metaboliza y los radicaliza 

hasta el extremo, abriéndolos a horizontes nuevos 

a los que cuidadosamente se les va borrando todo 

límite preciso; de este modo, es paso inexcusable 

para los que vendrán después. Pero esta coexisten-

cia de distintos matices modernos de la libertad no 

adquiere una integración sistemática, ni tan siquiera 

se busca su coherencia lógica; sencillamente Rous-

seau despreciaba esto y, por tanto, sus continuadores 

tendrán que buscar coherencia en el pensamiento a 

costa de reducir el horizonte rusoniano. Libertad en 

Rousseau es un término con una sobrecarga de signi-

ficación y un proporcional déficit de conceptuación. 

¿Sería posible amortizar ese déficit? Rousseau no te-

nía interés en ello y quizá tampoco era ése su talento; 

por mi parte, propondré la hipótesis que, si el trabajo 

de conceptuación estuviese a la altura de la rique-

za de significación, el tratamiento rusoniano habría 

chocado con una “antinómica de la libertad”, cuyos 

factores básicos son perfectamente determinables. 

Rousseau esquivó la previsible situación embarazo-

11	 Como es sabido, Hegel en el famoso “prólogo” a la Phänomenologie 
des Geistes se pronuncia negativamente; en nuestro tiempo Rorty 
piensa, por el contrario, que ése es el único espacio que le resta hoy 
a la filosofía (cf. Rorty, 1983: 323 y ss).
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sa mediante una inflación del término libertad que 

obliga a prestar atención al duro alegato de P. Valéry 

cuando denunciaba en la libertad “uno de esos tér-

minos que tienen más valor que sentido, que cantan 

más que hablan, que preguntan más que responden; 

una de esas palabras que han hecho todos los oficios 

y cuya memoria está manchada de teología, metafí-

sica, moral y política”12. No puede descartarse que 

Rousseau figure entre los máximos responsables de 

este estado de cosas.

3. El ser humano y la libertad

Quizá entre los pensadores de la edad moderna nin-

guno merezca más que Rousseau el calificativo de 

“filósofo de la libertad”; pero desarrollar el sentido 

de esta afirmación no resulta fácil.

Para algunos, sin embargo, el topos básico del tema 

no ofrece dudas. Recordemos el pasaje de las Confe-

siones tantas veces citado: 

Había visto que todo depende radicalmente 

de la política y, como quiera que se mire, nin-

gún pueblo será otra cosa que lo que naturale-

za de su gobierno le haga ser; de este modo, la 

gran cuestión del mejor gobierno posible me 

pareció que se reducía a ésta: ¿cuál es la na-

turaleza del gobierno adecuado para formar el 

pueblo más virtuoso, el más ilustrado, el más 

sabio, en una palabra el mejor, si se da a este 

término su más alto sentido?13 

Todavía una cita más: 

Es necesario estudiar la sociedad por medio 

de los hombres y los hombres por medio de 

12	 Regards sur le monde actuel, en P. Valéry, Oeuvres (París, La Pléiade 
1960), p. 951.

13	 Les Confessions, l. XI: OC, I, 405. Recuérdese que Rousseau está re-
memorando su experiencia ya lejana de 1744 y su breve período 
como secretario del embajador de Francia en Venecia. Además se 
habla de “gobierno”, no de “Estado” ni de “soberano”,

la sociedad; los que quisieran tratar separada-

mente la política y la moral nunca entenderán 

nada de ninguna de las dos14 

Esta segunda cita no contradice a la primera, sino 

que obliga a leer con cuidado y entonces se enten-

derá que allí no se defiende la primacía del Contrato 

social, como tantos dedujeron interesadamente, ni 

tampoco se defiende lo contrario; sólo se enuncia un 

intrincado problema: que la libertad es coextensiva a 

toda la vida humana, pero las figuras concretas, que 

para ello debe adoptar son variadas y difícilmente 

sistematizables.

El esquema general aceptado por Rousseau para 

enmarcar esta compleja problemática es el contrac-

tualista, esquema dominante en el conjunto del pen-

samiento moderno. Pero éste es muy poco estable y 

permite resultados contrapuestos, al menos por dos 

motivos; en primer lugar, el objetivo que persigue el 

contractualista consiste en explicar las instituciones 

existentes y, al mismo tiempo, legitimar su exigencia 

de obediencia civil a la leyes, pero estos dos proble-

mas no necesariamente marchan paralelos si el hecho 

que unas sociedades sean de una manera no legitima 

sin más que deban ser, en cuyo caso el desarrollo del 

contractualismo resultaría superfluo; en segundo lu-

gar, los términos básicos que configuran el esquema 

contractualista –estado de naturaleza, contrato, so-

beranía– no significan (al menos originalmente) una 

sucesión cronológica, sino una estructura lógica en 

la que el significado de cada término es relativo al de 

los otros dos, por lo que cualquier alteración en uno 

de los términos cambia el sentido del esquema total. 

Rousseau no se propuso nunca substituir ese modelo 

contractualista y lo toma como se lo sirve la tradi-

ción15, probablemente porque le parece suficiente y 

14	 Émile l. IV: OC, IV, 524. Ahora hay que recordar que habla un atento 
lector de Maquiavelo por el que no disimuló un gran aprecio.

15	 Sigue siendo indispensable la clásica obra de Derathe (1979), a pe-
sar de que algunas de sus posiciones han merecida justificadas críti-
cas. Por citar una posición distinta, también muy documentada (cf. 
Reale, 1983).
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tampoco tenía otra alternativa a mano. Lo que hace 

de nuevo es radicalizar sus exigencias internas hasta 

un extremo desde el cual cabe lícitamente pregun-

tarse si el esquema contractualista no ha estallado 

desde dentro y, por tanto, ha quedado inservible. No 

obstante, esto resulta complicado de argumentar.

El motor básico del esquema contractualista parece 

ser la idea que la soberanía política no procede de 

nada que sobrepase el poder de la acción humana; 

no procede directamente de Dios, como quería la 

doctrina del derecho divino de los reyes, pero tam-

poco es resultado de una inexorable ley física, algo 

a lo que tienden los llamados autores realistas. El 

término “contrato” o “pacto” social, con orígenes en 

el epicureísmo antiguo, siempre ha ofrecido zonas 

oscuras debido a sus pretensiones de validez jurídi-

ca, pero deja clara la posibilidad en principio que 

la acción humana cambie sustancialmente las ins-

tituciones soberanas. Este carácter “artificial” de las 

instituciones obliga a distanciarlas de la pura natura-

leza –el “estado de naturaleza” se define siempre por 

la ausencia de instituciones–, pero al mismo tiempo 

exige una fuerte racionalización de la conexión in-

termedia que es el “contrato” porque sólo de esta ma-

nera las instituciones resultantes podrán reclamar la 

legitimidad necesaria para cumplir sus funciones. La 

posición intermedia de este contrato ofrece muchos 

flancos débiles y ello obligó a una constante reela-

boración; el influyente iusnaturalista S. Pufendorf16 

elaboró una complicada teoría de un doble contrato 

e incluso un tratadista de la época (Achenwald, cuyo 

texto utilizó Kant en sus clases) llegó a hablar de tres 

contratos, lo cual deja clara una artificiosidad poco 

creíble. Rousseau detectará inmediatamente que el 

objetivo de explicar la realidad de las instituciones 

existentes y el de legitimar su ejercicio de la sobe-

ranía en la práctica entraban en conflicto y, por tan-

16	 Rousseau estudió detenidamente a Pufendorf, como ha demostrado 
Derathé en la obra citada en la nota anterior. Utilizó la traducción 
de J. Barbeyrac, que llenó su traducción de notas correctoras en el 
sentido del liberalismo de Locke.

to, el tributo que exigían los hechos arrastraba una 

merma de legitimidad; de esta manera, el contractua-

lismo dejaría una puerta abierta al absolutismo que 

podría degenerar fácilmente en una situación de tira-

nía, precisamente el camino que el contractualismo 

había querido cerrar en su mismo nacimiento.

¿Cuál es la estrategia de Rousseau ante estas incer-

tidumbres? Como son los “hechos” los que quieren 

imponer su ley férrea y someter al hombre, hay que 

construir un mínimo de humanidad teóricamen-

te viable al margen de cualquier hecho; el estado 

de pura naturaleza en Rousseau, lejos de acercar al 

hombre primigenio y al hombre social, establecerá 

entre ellos una ruptura total para que la limitada 

humanidad existente no constriña las posibilidades 

reales; sin conceder nada a ningún “realismo”, hay 

que “examinar los hechos por el derecho”17. Rous-

seau es diáfano en este punto: 

Comencemos por dejar de lado todos los he-

chos, pues no conciernen al problema [...] 

No se deben tomar las investigaciones que se 

pueden hacer sobre este tema como verdades 

históricas, sino tan sólo como razonamientos 

hipotéticos y convencionales, mucho más ap-

tos para explicar la naturaleza de las cosas que 

para mostrar su verdadero origen (OC, III, 132-

133). El resultado será un hombre en la desnu-

dez total de su naturaleza, “un estado que ya 

no existe, que quizá no ha existido, que proba-

blemente no existirá jamás” (OC, III, 123) 

En realidad, esta cuestión es irrelevante pues, al tra-

tarse de un ser al margen de toda historia posible, 

sólo se requiere su viabilidad teórica y su capacidad 

potencial para explicar los hechos con un margen 

para su denuncia.

17	 Discours sur l’origine de l’inégalité: OC, III, 182. Es lo mismo que 
decir: “Tomar los hombres como son y las leyes como pueden ser”: 
Du Contrat Social, l. I, intr.: OC, III, 351.
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El paso siguiente será explicar el surgimiento y el 

argumento básico de la historia de la humanidad. 

Rousseau compone un complejo18 e intimidante 

“gran relato” en el cual diversas elecciones desafor-

tunadas inclinan la humanidad hacia una progresiva 

pendiente de decadencia, gran relato que constituye 

la antítesis de los optimistas relatos del progreso, los 

más característicos de la Ilustración, y curiosamen-

te manejando ambos los mismos recursos básicos. 

En su conjunto, la historia se abrió con un “funesto 

azar” y camina por una pendiente de progresiva des-

humanización que, desde dentro, no parece tener re-

medio eficaz; la historia, al romper con la naturaleza 

se vio forzada a inventar una nueva legalidad, pero el 

curso real que eligió significa la quiebra de cualquier 

legitimidad. Aunque una vez desencadenada en una 

determinada dirección, la historia muestra una lógi-

ca implacable19, hay que tener siempre presente que 

esta misma historia como totalidad es contingente y, 

por profundo que sea el mal histórico, nunca será 

un mal radical, pues en principio otra historia siem-

pre es posible; Rousseau es un pesimista histórico 

porque es un optimista antropológico y sólo por eso 

hay un amplio espacio para la moral (muy atinado en 

este punto Gouhier, 1970: 11-47).

Esto conduce a un tercer ciclo de problemas. Si otra 

humanidad es posible, no puede deducirse de la his-

toria existente. De nuevo es preciso distanciarse de 

la sorda presión de los hechos y construir un modelo 

ideal, al margen del espacio (utópico) y del tiempo 

(ucrónico), en el que se desplieguen sin trabas las 

exigencias de una plena legitimidad; la fuerza de este 

modelo residirá en su capacidad lógica para poten-

ciar y equilibrar las facultades humanizadoras y, por 

tanto, la medida de su valor no dependerá de que 

pueda o no irrumpir en algún espacio o algún tiem-

18	 También un resumen en mi artículo “La concepción de la historia 
en Rousseau”, Cuadernos salmantinos de Filosofía 26, 1999: 65-113.

19	 Éste es el esquema básico desde el cual A. Philonenko, en la obra 
citada, compone su densa interpretación de Rousseau, de cuyo ar-
gumento básico discrepo totalmente.

po, es decir, que resulte realizable en la práctica real; 

siempre queda en Rousseau un fuerte componente 

platónico, presente desde sus lecturas infantiles. 

Esto es lo que propone en abstracto el Contrato social 

y de manera más concreta Emilio, dos caras de un 

mismo proyecto, lo cual significa, en mi opinión, que 

la interminable disputa sobre la primacía de una u 

otra de estas obras es un pseudoproblema que no so-

luciona en ningún caso las verdaderas dificultades.

Este conciso resumen, que no deja de ser también 

discutible, saca a la luz muchas incertidumbres: ¿Por 

qué la historia acaecida está afectada de un índice 

de radical contingencia? ¿Dónde se apoya el crite-

rio conforme al cual los hechos acaecidos aparecen 

como perversos? ¿Cómo se puede evaluar la legitimi-

dad de otros modelos posibles de humanidad? ¿Se 

pueden organizar los hechos a partir de un deber ser 

abstracto? Comencemos por el punto básico: la natu-

raleza elemental del hombre.

Es muy largo y árido desentrañar los diferentes moti-

vos y sacar a la luz el método que da por resultado el 

peculiar concepto rusoniano de estado de naturale-

za20. Rousseau critica a sus predecesores: 

Los filósofos que han examinado los funda-

mentos de la sociedad han sentido siempre 

la necesidad de remontarse hasta el estado de 

naturaleza, pero ninguno de ellos llegó hasta 

él [...] Todos han trasplantado al estado de na-

turaleza ideas que habían tomado de la socie-

dad civil; hablaban del hombre salvaje, pero 

pintaban al hombre civil21. 

Es decir, Rousseau reprocha a todos sus predeceso-

res, aparezcan luego como “realistas” o “legitimis-

20	 Para un resumen puede verse mi estudio ‘El estado de naturaleza en 
Rousseau’, Cuadernos salmantinos de Filosofía 25, 1998: 101-163.

21	 Discours sur l’origine de l’inégalité: OC, III, 132. Tampoco la ter-
minología de Rousseau es constante; a veces identifica “hombre 
natural” y “hombre salvaje”, aunque exige explícitamente que se 
diferencien bien.
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tas”, un ejercicio de insuficiente distanciamiento al 

mantener la proximidad de naturaleza y sociedad, 

con lo cual la legitimidad está siempre amenazada 

por el peso de los hechos22. 

Esto conduce a un cuadro que es incoherente desde 

el punto de vista estructural: si el estado de naturale-

za se define por la ausencia total de instituciones, no 

es lógico mantener en el hombre natural las mismas 

necesidades de sociabilidad y los consiguientes de-

sarrollos mentales del hombre de nuestro tiempo; el 

resultado tiene que ser un hombre inviable con unas 

necesidades a las que no puede hacer frente y para el 

cual el paso a la cualquier sociedad, por oprimente 

que ésta parezca, no dejará de ser preferible al menos 

como mal menor. Lo que exige es un distanciamien-

to que marque una ruptura; su coherencia vendrá 

dada por el mínimo pensable de necesidades, un en-

torno amigable y una vida simple y dichosa que no 

despierte ambiciones costosas. Ese hombre natural 

queda colocado al margen de la historia, lo conside-

ramos capaz en solitario de satisfacer sus escasas ne-

cesidades y esta “soledad en la abundancia”23 le lleva 

a ocuparse sólo de su conservación (“amor de sí”) sin 

necesidad de fortalecer relaciones con nadie y, por 

tanto, sin ningún afán por perjudicar a otros (“pie-

dad natural”); esto es lo que básicamente significa 

la reiterada tesis de la bondad natural del hombre. 

Aunque en detalle el análisis precisa muchos mati-

ces, así se explica que el hombre primigenio no sirva 

ni como causa para explicar la realidad social ni tam-

poco como fundamento para legitimar la soberanía 

política. Al margen de la historia, representando el 

mínimo de humanidad pensable que en realidad es 

el depósito permanente de toda humanidad posible, 

22	 Rousseau se ensaña especialmente con Grocio: “Su constante mane-
ra de razonar consiste en probar siempre el derecho por los hechos. 
Se podría encontrar un método más coherente, pero no más favora-
ble a los tiranos”: Du Contrat Social, l. I, c. 2: OC, III, 353. Sobre el 
alcance de esta crítica (cf. Derathé, 1979: 125-151).

23	 Es la bella y precisa fórmula de Polin, 1971: 256. Asimismo es un 
tema dominante en la importante obra de B. Baczko, Rousseau: 
solitude et communauté. Tr. C. Brendhel-Lamhout (París-La Haye, 
Mouton 1974), sobre todo pp. 157-279

será capaz de sobrevivir a todas las limitadas realiza-

ciones históricas.

¿Qué es lo específicamente humano en ese mínimo? 

La Europa moderna, al dotar de valor autónomo al 

individuo, basó su centralidad en dos características 

por lo demás clásicas: la racionalidad y la libertad. 

De hecho, en la modernidad ambas aparecen como 

incondicionadas y no se discute nunca su valor, lo 

cual hace que en la práctica funcionen como abso-

lutos, aunque, si esto se llevase hasta sus últimas 

consecuencias, plantearía graves problemas porque 

difícilmente pueden coexistir dos absolutos. La im-

pronta racionalista dominante pensó que, no la liber-

tad sino su ejecución real, tendría que ser puesta en 

marcha por una acto de discernimiento intelectual, 

incluso en los casos en los que se creía que la liber-

tad era un valor más alto que la razón. Mientras que 

esa absolutización moderna de la razón fue y es obje-

to de un largo e inmisericorde proceso, la libertad es 

un término con una carga apelativa tan fuerte que ha 

escapado a cualquier cuestionamiento comparable.

En el ámbito teórico Rousseau adopta una teoría sen-

sualista del conocimiento, tópica en la época dentro 

de los círculos intelectuales en los que se movía; la 

fuente directa es Condillac, con algunas diferencias 

que ahora no interesan. Rousseau se da cuenta de 

que una doctrina que reduce la idea a su origen en 

las sensaciones y, a su vez, explica éstas mecánica-

mente –no puede defender el carácter originario de 

la razón, sino que precisa de otra fuerza que la acti-

ve. En ese caso, la tradicional distancia entre huma-

nidad y animalidad se esfuma; si se acepta que “para 

nosotros existir es sentir [y] es innegable que nuestra 

sensibilidad es anterior a la inteligencia” (Émile, l. 

IV: OC, IV, 600)24, la conclusión tiene que ser muy 

distinta de la que sacaba el propio Condillac: “Todo 

animal tiene ideas puesto que tiene sentidos; incluso 

24	 Es una idea constantemente repetida en Rousseau: Discours sur 
l’origine de l’inégalité: OC, III, 143; Les Confessions, l. I: OC, I, 8. 
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combina sus ideas hasta cierto punto y el hombre no 

difiere de él más que gradualmente” (OC, III, 141). 

Si la diferencia entre el animal y el hombre es sólo 

gradual, la racionalidad no puede ser el motor último 

de la humanización.

De ello no se concluye definitivamente que no exis-

ta ninguna diferencia cualitativa entre el animal y 

el hombre. Si examinamos desde fuera la conducta 

animal, parece que puede explicarse mecánicamente 

sin residuo apreciable: 

Percibo exactamente las mismas cosas en la 

máquina humana, con esta diferencia: que la 

naturaleza sola lo hace todo en las operacio-

nes de la bestia, mientras que el hombre ayu-

da a las suyas en calidad de agente libre. Una 

elige o rechaza por instinto, mientras que el 

hombre lo hace por un acto de libertad. Esto 

conduce a que la bestia no puede apartarse de 

la regla que le ha sido prescrita, incluso cuan-

do le resultaría ventajoso hacerlo, mientras 

que el hombre se aparta frecuentemente en 

perjuicio suyo (OC, III, 141)25. 

En ese pasaje se encuentra el núcleo básico del pen-

samiento rusoniano, pero también toda su originali-

dad; según E. Kryger, “Rousseau es el único filósofo 

25	 Continúa Rousseau insistiendo en lo mismo: 

	 No es tanto el entendimiento el que distingue los animales y el 
hombre cuanto la cualidad de éste como agente libre. La natura-
leza ordena a todo animal y la bestia obedece. El hombre percibe 
la misma impresión, pero se reconoce libre para asentir o resistir 
y es, sobre todo, en la conciencia de esa libertad donde se mues-
tra la espiritualidad de su alma, pues si bien lo físico explica 
en cierto modo el mecanismo de los sentidos y la formación de 
las ideas, en cambio en la potencia del querer o, mejor dicho, 
del elegir y en el sentimiento de tal potencia sólo se encuentran 
actos espirituales, de los que no se explica nada por las leyes de 
la mecánica. (Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 141-142). 

	

	 En este párrafo es visible la incomodidad de Rousseau con la termi-
nología, pero muestra que el tradicional dualismo psicofísico es una 
estructura permanente del pensamiento del autor; muy acertado en 
este punto I. Fetscher, La filosofia politica di Rousseau. Per la storia 
del concetto democratico di libertà. T. L. Derla, 2 ed. (Milano, Feltri-
nelli, 1977: 69-87).

de las Luces que sostiene que la libertad es anterior a 

la inteligencia” (Kryger, 1979: 21) y, habría que aña-

dir, el que intenta sacar todas las consecuencias que 

dimanan de semejante postura. No cambia nada el 

hecho de que en la vida simple del hombre primi-

genio ese margen para “elegir” o “rechazar” sea tan 

estrecho que prácticamente resulta imperceptible; 

tampoco es relevante que en la vida humana la ne-

cesidad ocupe un amplio espacio pues la diferencia 

es tan de raíz que jamás generará una antinomia 

como la tercera antinomia de la razón en Kant y, al 

ser el distintivo humano, la libertad tiene que inte-

grar como momento suyo la necesidad. Que en este 

contexto opte por no profundizar más en el tema y 

pase al primer plano otra cualidad cuasi-biológica 

como es la “perfectibilidad” (OC, III, 142. Discours 

sur l’origine de l’inégalité), sólo significa que en el 

caso del hombre primigenio baste insistir en el hecho 

que hace posible que la condición fundacional de la 

libertad se realice en cada vida humana.

La carga verdaderamente corrosiva que esconde este 

planteamiento fue captada desde el primer momen-

to. Al ser la libertad el mínimo especificante de la 

humanidad, los hombres son esencialmente iguales 

y no pueden dejar de serlo, sin que de ello se deduz-

ca necesariamente el “igualitarismo” absoluto que 

tantos han visto en Rousseau; ni las diferencias en 

las cualidades físicas, ni la de talentos, ni tampoco 

la posición social pueden legitimar ningún tipo de 

desigualdad civil. De aquí se derivará directamente 

la tesis de la soberanía directa como algo distinto del 

gobierno, idea de la cual el autor tiene conciencia 

en fecha muy temprana (1742), pues ya aparece en 

unos prosaicos versos de la Epístola a Parisot: “Se 

me enseñó también que, teniendo por nacimiento / 

el derecho de compartir el poder supremo, / por in-

significante que yo fuese, débil y oscuro ciudadano, 

/ sin embargo, era miembro del soberano” (OC, II, 

1136. Epitre à Monsieur de Parisot). La consecuencia 

explosiva de este planteamiento, una constante en 
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la obra de Rousseau, tampoco se le escapó a nadie: 

todas las leyes que se apoyan en la desigualdad civil, 

que la consagran o la prolongan son radicalmente 

ilegítimas.

Si la libertad es el mínimo irreductible de humani-

dad, la libertad será coextensiva a toda la amplitud 

de la vida humana, lo cual tiene el inconveniente de 

convertir el propio término “libertad” en algo ambi-

guo y necesitado de largas precisiones. Esto significa 

que, si se va a desencadenar una historia humana 

porque el primitivo equilibrio estructural se rompe 

desde fuera y el hombre primigenio se torna invia-

ble, la historia sólo puede pensarse como historia de 

la libertad (Polin, 1971: 243-254) y, como hemos di-

cho, por mucho que se pueda racionalizar su curso 

efectivo, en su origen es contingente. Como la per-

fectibilidad hace de la libertad originaria algo abierto 

e indeterminado, el estado de pura naturaleza no sir-

ve como modelo para una situación cualitativamente 

distinta y, por tanto, el hombre puede humanizarse o 

deshumanizarse porque de “agente” de su vida tiene 

que pasar a autor. La deshumanización será siempre 

una esclavización y ése es el hecho alarmante que, al 

caer por debajo del mínimo de humanidad, conduce 

a Rousseau a un fuerte pesimismo histórico, difícil-

mente compensable con el optimismo antropológico 

de la bondad natural: “El hombre nace libre y por 

todas partes está encadenado; por más que se crea 

dueño de otros, no deja de ser más esclavo que ellos” 

(Du Contrat Social, l. I, c. 1: OC, III, 351). Pero liber-

tad y esclavitud no están en el mismo plano y, por 

extraño que parezca, la esclavitud es resultado de un 

ejercicio (desordenado) de la libertad.

Al ser la libertad la fuerza humanizadora radical, 

Rousseau tiene que elaborar en consecuencia una 

doctrina instrumental de la razón; para concretar la 

libertad es preciso activar la razón, pero ésta –al no 

ser originaria– necesita una guía y una fuerza distin-

ta que pueda compensar sus limitaciones y lagunas 

naturales; esto no significa ningún desprecio de la 

razón, que resulta completamente indispensable e 

insubstituible en su orden y los contemporáneos de 

Rousseau no dejaron de recriminarle sus excesivas 

concesiones en este campo26; significa, sin embargo, 

la imposibilidad por principio de una razón absolu-

ta. Además de un hecho que define la humanidad, la 

libertad es un valor o, si se prefiere la guía de todo 

posible valor, lo cual hace necesario un mundo mo-

ral. Por ello, la libertad tiene también una inagotable 

capacidad crítica para desenmascarar los intentos 

de deshumanización, que siempre son relaciones de 

dominio, quizá el aspecto que antes percibe el actual 

lector de Rousseau; la libertad, al ser un mínimo, no 

es nunca negociable y, por tanto, todo acto que afecte 

nuclearmente a la libertad es ilegítimo aun si contase 

con el consentimiento explícito del sometido: “Re-

nunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de 

hombre, a los derechos de la humanidad e incluso a 

sus deberes”27.

4. Las esferas de la libertad 

Los análisis anteriores no han resuelto el problema; 

sólo han establecido los supuestos para plantear-

lo abriéndonos a un horizonte pantanoso en el que 

crecen todas las tensiones y todas las aporías del 

pensamiento de Rousseau. Si la humanidad esencial 

es una humanidad prácticamente virtual, es impres-

cindible un proceso de humanización que necesita 

la realización de la libertad en figuras concretas y 

limitadas; esas figuras son múltiples y pueden gene-

rar tensiones entre ellas. ¿Hay alguna posibilidad de 

ordenarlas sistemáticamente o habrá que aceptar que 

se yuxtaponen y se limitan, como opina una parte de 

la tradición liberal? Sólo existe, en mi opinión, una 

26	 Aunque surge en un estado de la investigación muy distinto al ac-
tual, sigue siendo muy aprovechable el polémico libro de Derathé 
(1948).

27	 Du Contrat Social, l. I, c. 4: OC, III, 356. La idea estaba ya en el Dis-
cours sur l’origine de l’inégalité: OC, III, 184, en una crítica que tiene 
directamente a Pufendorf en el punto de mira.
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posibilidad de ordenarlas: si la libertad primigenia 

es el mínimo de libertad pensable, significa la fron-

tera absoluta por debajo de la cual ya se pierde toda 

libertad posible; por tanto, debe permanecer como 

el apoyo básico de todas las demás modalidades de 

libertad, aunque las condiciones de su ejercicio va-

ríen sustancialmente; no obstante, el déficit de con-

ceptuación en este punto por parte de Rousseau y su 

total despreocupación por la coherencia sistemática 

conducen a una situación verdaderamente enmara-

ñada. De hecho, Rousseau suele construir sus argu-

mentos narrativos conforme a una esquema asocia-

cionista en el que lo simple precede a lo complejo; 

sin embargo, también se utiliza otro esquema en el 

que lo fundante antecede a lo fundado; el primero es 

un esquema descriptivo que se refiere a los hechos, 

el segundo es un esquema normativo que se refiere 

a valores por lo que lo simple y lo fundamental casi 

nunca coinciden, sino que son dispares y Rousseau 

no sólo no lo advierte, sino que con frecuencia mez-

cla los dos procesos.

Si la libertad indica un horizonte siempre abierto, 

probablemente no es posible una articulación preci-

sa de todas las formas posibles de libertad. Sin em-

bargo, parece posible diferenciar dos grandes esferas 

y, por tanto, dos significados básicos, cuya relación 

seguirá despertando controversias28. Llamaremos a 

la primera libertad natural, aceptando todo el peso 

de la equivocidad que rodea al término “naturaleza” 

en la literatura de la época; llamaremos a la segun-

da libertad moral, advirtiendo desde ahora que tie-

ne que ser siempre “moral” por definición, pero en 

Rousseau no existe ningún acto moral que no sea en 

sí mismo “político”, aunque –como es fácil compren-

der– el término tiene el sentido amplio de la tradi-

ción griega y no el restringido que le da hoy nuestro 

lenguaje ordinario. El fundamento de esta diferencia 

equivale a la tensión que Rousseau establece entre 

28	 Un esquema muy similar es el utilizado en la obra clarificadora de 
B. Sierra, ya citada; la diferencia sería que prefiero hablar de “esfe-
ras” más que “formas”, pero es un matiz más bien verbal porque la 
propia autora (p. 42) viene a decir lo mismo.

el “hombre” y el “ciudadano”, tensión que en una 

sociedad deslegitimada acaba en conflicto insoluble: 

Aquel que en el orden civil quiere conservar 

la primacía de la naturaleza no sabe lo que 

quiere. Siempre en contradicción consigo 

mismo, siempre flotando entre sus tendencias 

y sus deberes, no será nunca un hombre ni un 

ciudadano, no será bueno para él ni para los 

demás (Émile, l. I: OC, IV, 249-250) 

La solución puede parecer que signifique encontrar 

la piedra filosofal, pero en teoría existe y ya la ha-

bía anticipado Rousseau: “Todo consiste en no co-

rromper al hombre de la naturaleza al hacerlo apto 

para la sociedad” (La Nouvelle Heloïse, l. V, 8: OC, II, 

612). Esbozaré la hipótesis que ese proceso teórico 

de “desnaturalización” (Émile, l. I: OC, IV, 249) –al 

tener que concretarla conforme a las altas exigencias 

rusonianas– genera una “antinómica” de la libertad 

nunca explicitada por el autor, pero de la que sólo 

se pudo evadir abandonando las claves en las que se 

había planteado el problema.

¿Qué significa “libertad” en estado de naturaleza? 

Las indicaciones que aporta Rousseau en los textos 

arriba citados no son muy precisas; es evidente que 

no se trata de conciencia de la libertad ni tampo-

co de una espontánea capacidad de elección, pues 

la función de la libertad no es poner en marcha un 

acto nuevo ni tampoco variar la línea apuntada por 

su tendencia natural, sino que se limita a “asentir” o 

“resistir” los impulsos naturales. En lo esencial, li-

bertad es no depender de nadie y, por tanto, estar al 

margen de cualquier relación de dominio –sea como 

dominante o como dominado–, situación que se se-

guirá manteniendo en los inicios de la historia hasta 

que surjan las relaciones de dominio que institucio-

nalizará el contrato social29. Esta esfera de la liber-

29	 Es a esta etapa “salvaje” –y no al estado de pura naturaleza– al que 
puede aplicarse la expresión de “prehistoria novelada” (Gouhier, 
1970: 25).
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tad debe denominarse independencia y será eficaz y 

suficiente mientras que las necesidades no sobrepa-

sen las fuerzas de un individuo. Kant afirma, en la 

Crítica de la razón práctica, que toda independen-

cia es siempre negativa, lo cual es cierto para toda la 

tradición iusnaturalista, pero en Rousseau necesita 

matizaciones: “Quien hace lo que quiere es feliz si se 

basta a sí mismo: tal es el caso del hombre que vive 

en estado de naturaleza” (Émile, l. II: OC, IV, 310); no 

es, por consiguiente, simple ausencia de autoridad, 

sino plenitud total que no deja espacio para la ins-

tauración de ninguna autoridad y, por tanto, podría 

denominarse “independencia positiva”.

¿Cabría hablar en Rousseau de una “independencia 

negativa” distinta? En realidad, ésa es la base de la 

educación “negativa” que debe durar hasta la juven-

tud, aproximadamente hasta los quince años en la 

algo arbitraria cronología de Emilio. La función bási-

ca del preceptor, cuya existencia misma plantea gra-

ves problemas, consiste en retardar las necesidades 

a la medida del desarrollo natural de las fuerzas para 

que sólo dependa de la naturaleza y en la primera 

infancia se necesita también suplir sus escasas fuer-

zas para alcanzar la satisfacción de sus necesidades; 

lo que debe evitarse es que Emilio busque la depen-

dencia de los demás convirtiéndose en un tirano que 

exige la satisfacción de sus caprichos, pues la tira-

nía es otra forma de dependencia. Rousseau repite 

en múltiples ocasiones que esto tiene sentido porque 

está teleológicamente preparando una libertad plena 

y adulta en un ser social que ya no es autosuficiente 

y las pautas anteriores no servirán, pues el autor ad-

vierte claramente que “no hay que confundir lo que 

es natural en el estado salvaje con lo que es natural en 

el estado civil” (Émile, l. V: OC, IV, 764)30. Es evidente 

que hay profundas conexiones estructurales entre el 

hombre natural y la fase de la niñez; pero ello no se 

30	 No puedo ni siquiera aludir a los complejos problemas estructurales 
que subyacen a la construcción de Emilio, y me limitaré a advertir 
que la sucesión cronológica, que marca el hilo narrativo, es la capa 
más superficial y menos importante del tema.

debe a una especie de inconfesada “ley biogenética 

fundamental” (Rang, 1965: 102-103), sino al hecho 

que la sucesión narrativa en el caso de la historia de 

la humanidad y en la historia de humanización de 

un individuo están montadas sobre un esquema que 

en ambos casos es de origen asociacionista, lo cual 

explica los abundantes paralelismos, pero también 

las notorias diferencias.

No hay prolongación natural de esta esfera en otra 

distinta. Por mucho que se amplíen los pasos inter-

medios afectándolos con un índice temporal de larga 

duración, índice por otra parte extrínseco31, la pauta 

básica del individuo suficiente tiene que abandonar-

se totalmente cuando el estado social se hace inevi-

table32. Tal como sabe hoy todo el que conoce algo de 

su pensamiento, Rousseau no ha propugnado nunca 

–como se le critica desde Voltaire– un retroceso al 

estado de pura naturaleza, no sólo porque “la histo-

ria no retrocede nunca” (III: OC, I, 935. Dialogues), 

sino porque, al no tratarse de ningún “hecho”, la pro-

puesta ni siquiera tendría sentido. Cosa distinta es 

que Rousseau sienta nostalgia del equilibrio simple 

adquirido en la edad de las primeras agrupaciones, 

la edad que le aparece como “la juventud del mun-

do” (OC, III, 171. Discours sur l’origine de l’inégalité), 

pero la misma expresión muestra con claridad que se 

trata de una situación transitoria e irreversible pues, 

como afirma nuestro pueblo no sin crueldad, la ju-

ventud es la única enfermedad que se cura sola con 

el paso del tiempo.

Para afrontar la nueva situación con éxito, se nece-

sitaría un cambio radical en las pautas básicas de 

la conducta. Desde el momento en que uno ya no 

puede ser un singular solitario, se transforma en in-

31	 Creo que tiene razón Goldschmidt (1974: 428), cuando afirma que 
en Rousseau el tiempo cumple un papel secundario, totalmente aje-
no al núcleo del tema.

32	 Al comienzo del libro IV, Émile habla en paralelo de un “segundo 
nacimiento” (OC, IV, 490), lo cual podría marcar una división del 
conjunto de la obra en dos partes, dejando en segundo plano la algo 
arbitraria disposición en libros.
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dividuo que es parte de una totalidad; ahora el mero 

seguimiento de los impulsos no es suficiente y la 

bondad natural necesita ser substituida por la virtud 

que se mueve en un mundo de valores no derivables 

de meros hechos. El proceso, en síntesis, tiene una 

doble cara: se necesita un proceso de individuali-

zación en el que cada uno nos reconozcamos como 

diferentes en medio de nuestros semejantes y se ne-

cesita también un proceso de socialización en el que 

cada individuo se integre como miembro del todo. 

En los dos casos se parte de la presencia del otro, lo 

cual obliga a activar las facultades intelectuales en 

función de iluminar un mundo de valores que, sin 

embargo, sólo llegarán a ser eficaces cuando aparez-

can aceptados mediante su apropiación. La concisa 

fórmula puesta en boca del vicario saboyano recoge 

lo fundamental: “La conciencia para amar el bien, 

la razón para conocerlo y la libertad para elegirlo”33.

Ahora bien, el frágil equilibrio que hay que conquis-

tar está expuesto a graves alteraciones en las que el 

ejercicio de la libertad fácilmente se transforma en 

causa de una esclavización deshumanizadora me-

diante un proceso de autoengaño: ¿Cómo es posible 

que “todos corrieran detrás de sus cadenas creyen-

do asegurar su libertad”? (OC, III, 177-178. Discours 

sur l’origine de l’inégalité). La manera más sencilla 

de entenderlo es que mediante una opción libre se 

buscó acentuar la individualidad en oposición a las 

otros a partir de la apropiación permanente de bie-

nes que garantizasen la propia conservación; en una 

situación de dependencia recíproca este desequili-

brio rompió el frágil tejido social al deshacer cual-

quier simetría y, en consecuencia, dio por resultado 

lo contrario que se buscaba pues se entró en una si-

tuación inestable en la que tampoco el rico estaba se-

guro porque dependía del trabajo del pobre y estaba 

expuesto a la avidez del más rico. Este paso en falso 

destapó una lógica infernal en la que los remedios 

33	 Émile, l. IV: OC, IV, 605. Esto exige un largo desarrollo que no es 
posible ahora.

intentados no lograron transformar la situación vi-

ciada, sino que se limitaron a dotar de una aparien-

cia de legalidad a la situación ya existente.

Para explicar los pasos de la decadencia en este pro-

ceso de deshumanización34, Rousseau se sirve de la 

teoría del doble contrato de Pufendorf, con algunas 

matizaciones procedentes del liberalismo de Locke. 

El primer contrato, llamado técnicamente “pacto de 

asociación” (pactum unionis), termina por ser un 

fraude incapaz de enderezar la situación que se ha-

bía vuelto conflictiva porque, al partir de una marca-

da desigualdad de hecho, sólo beneficia al poderoso; 

la fórmula utilizada por Rousseau –en “el proyecto 

más reflexivo que jamás haya concebido el espíri-

tu humano” (OC, III, 177. Discours sur l’origine de 

l’inégalité)– esconde debajo de su arrebatadora elo-

cuencia una voluntad de engaño y una mala fe que 

llevaría a la nulidad jurídica a cualquier remedo de 

contrato; es el rico quien habla: 

Unámonos para asegurar a los débiles frente a 

la opresión, contener a los ambiciosos y ase-

gurar a cada uno la posesión de lo que le co-

rresponde; instituyamos reglas de justicia y de 

paz a las que todos estén obligados a atenerse, 

que no permitan excepciones para nadie y que 

de algún modo reparen los caprichos de la for-

tuna sometiendo por igual a deberes mutuos 

tanto al poderoso como al débil. En una pala-

bra, en lugar de volver nuestras fuerzas con-

tra nosotros mismos, unámoslas en un poder 

supremo que nos gobierne según sabias leyes, 

que proteja y defienda a todos los miembros 

de la asociación, rechace los enemigos comu-

nes y nos mantenga en eterna concordia. (OC, 

III, 177. Essai sur l’origine de l’inégalité) 

34	 El “gran relato” que es el Discours sur l’origine de l’inégalité se com-
pleta con el más limitado que es el Essai sur l’origine des langues. 
Para poder utilizarlos conjuntamente, es preciso armonizar sus res-
pectivas cronologías: véase M. Duchet, Antropología e Historia en 
el Siglo de las Luces. Tr. F. González Aranburo (México, Siglo XXI, 
1975: 278-325).
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Este artefacto no genera ninguna legitimidad; sólo fue 

eficaz para que los pobres se resignasen con su situa-

ción, pero no fue capaz de frenar la codicia de los 

ricos ni las luchas entre ellos. Por ello se hizo preci-

so un segundo pacto, el llamado “pacto de sumisión” 

(pactum subjectionis), del que Rousseau tiene algu-

nas dudas porque quizá ni siquiera es un verdadero 

“pacto”35 y, además, siempre supone el anterior al que 

prolonga en un desorden que ya se hace irreparable.

¿Qué falló en este intento, inicialmente bienintencio-

nado, de realizar la libertad? Dos cosas estrechamen-

te conectadas. El primer error fue no romper con el 

estado de naturaleza y mantener pautas suyas dentro 

del estado civil; de este modo, el indiferente “amor 

de sí” se convirtió en egoísmo excluyente que hizo 

imposible la reciprocidad social. El segundo error 

fue optar por separar el proceso de individualización 

y el proceso de socialización haciéndolos sucesivos 

en el tiempo; pero la acentuación inicial del indivi-

duo frente a los demás generó un individualismo que 

hizo fracasar el pacto que debería compensarlo con 

un movimiento de socialización. ¿Cómo evitar esto? 

Sin duda, alejándonos del estado de naturaleza con 

la substitución de la bondad por la virtud y percatán-

donos de que individualización y socialización no 

pueden ser procesos ni siquiera paralelos, sino que 

tienen que ser parte de un único proceso de humani-

zación. ¿Es posible esto? 

En la práctica, Rousseau es poco optimista, pero está 

obligado a demostrar que en teoría eso es posible y 

deseable. Si uno de los nudos reside en la unión de 

individualización y socialización como dos caras pa-

ritarias de un único proceso, desde nuestra sociedad 

escindida no es posible encontrar una única puerta 

que integre la totalidad del proceso; es obligado re-

correr el camino individualizador orientado secreta-

35	 Más tarde dirá que el único “pacto” posible es el de asociación, 
mientras que el de sumisión no produciría ninguna legitimidad; cf. 
Du Contrat Social, l. III, c. 16: OC, III, 453.

mente hacia la desembocadura en una sociedad legí-

tima y, al mismo tiempo, es obligado desplegar desde 

dentro las exigencias lógicas de esa sociedad como 

generalización de individualidades debidamente de-

sarrolladas. Pero estos dos enfoques –que en líneas 

generales corresponden a Emilio y al Contrato social– 

no acaban de fundirse en la unidad anhelada, no 

sólo por la disparidad de discursos y géneros litera-

rios utilizados, sino porque ambas lógicas abren una 

brecha que es imposible de rellenar adecuadamente.

Desde el ángulo individual, el proceso se despliega 

en múltiples recovecos difíciles de sistematizar; la 

libertad, que es el motor de todo el proceso de for-

mación, ya no puede entenderse en la vida adulta 

como mera independencia, puesto que se activan 

una compleja red de relaciones en las que la huma-

nización necesita una sociedad dentro de la cual la 

ley del comportamiento, buscando la generalidad de 

toda “ley”, aparezca al mismo como la cristalización 

de la propia libertad. La libertad necesita transfor-

marse en autonomía, pues debe ser seguimiento de 

una ley que expresa la ley que la libertad se da a sí 

misma. Por ello, “mi libertad consiste precisamente 

en que no puedo querer más que lo que me conviene, 

o lo que yo creo ser tal, sin que me determine nada 

externo a mí” (Émile, l. IV: OC, IV, 586). Sin embar-

go, esa autonomía es un proceso siempre abierto y 

muy frágil. Aquí las pautas de la naturaleza resultan 

insuficientes, es preciso alejarse de ella para abrir-

se a un mundo como resultado de la activación de 

las potencialidades naturales; ello pone en juego un 

grupo de conceptos como “amor al bien”, “virtud” y 

“felicidad”, cuyas complejas relaciones genéticas y 

estructurales configuran ese nuevo mundo humano; 

la fuerza que los guía en la razón, pero en coherencia 

con lo antes dicho, Rousseau recurre a algo más in-

mediato que llama “conciencia” (a veces “corazón”, 

“sentimiento” o “sentimiento interior”), la pauta que 

decide entre las distintas alturas y conflictos de va-

lores en lo que quizá es en parte un intuicionismo 

moral, como muestra el famoso apóstrofe: 
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¡Conciencia, conciencia! Instinto divino, in-

mortal y celeste voz, guía segura de un ser 

ignorante y limitado, pero inteligente y libre: 

juez infalible del bien y del mal, que haces 

al hombre semejante a Dios; eres tú quien 

conforma la excelencia de su naturaleza y la 

moralidad de sus acciones; sin ti yo no siento 

en mí nada que me eleve por encima de las 

bestias si no es el triste privilegio de vagar de 

error en error gracias a la colaboración de un 

entendimiento sin reglas y una razón sin prin-

cipios. (Émile, l. IV: OC, IV, 600) 

El objetivo que se mantiene constante a lo largo de 

las cambiantes vicisitudes de la vida es claro: “Hay 

que ser feliz, querido Emilio; tal es el fin de todo ser 

sensible, el primer deseo que nos imprime la natu-

raleza y el que no nos abandona nunca” (Émile, l. V: 

OC, IV, 814). Eso sólo se conseguirá cuando la cer-

teza subjetiva de la conciencia se percate de que la 

verdadera libertad que es la virtud es conforme con 

el orden que gobierna el conjunto del cosmos, tema 

que desarrollará con gran elocuencia la famosa pro-

fesión de fe del vicario saboyano.

Sin embargo, este enfoque parece que siempre se 

queda corto. La educación para la vida virtuosa su-

pone un mundo supraindividual en el que ese tipo 

de vida sea posible y gratificante. Rousseau no puede 

salir del círculo de una sociedad ordenada que para 

su fundamentación requiere miembros virtuosos o 

la posibilidad de que se formen miembros virtuosos 

que requiere ya la existencia de una sociedad orde-

nada. No se trata de decidir una prioridad cronológi-

ca, sino de una ordenación lógica que en Rousseau 

siempre presenta un salto entre lo particular y lo uni-

versal para el que no existe mediador adecuado. Se 

dirá que ésa es precisamente la función del contrato, 

pero la cuestión entonces es: ¿qué tipo de contrato? 

Antes hemos hecho alusión a un contrato (o a dos), 

que responde a lo que la tradición entiende con el 

término y, sin embargo, de hecho significaba rema-

char definitivamente el camino de deshumanización 

en que se embarcó la historia. Querer responder 

al mal histórico insertándose en la dinámica de su 

misma trayectoria es un seguro fracaso que termi-

nará por olvidar la contingencia del mal36. Por eso, 

entiendo que Rousseau no propone la ciudad bien 

ordenada como la receta cuya aplicación directa ge-

neraría Estados legítimos; lo que Rousseau propone 

es un modelo formal que despliega lo que serían las 

exigencias internas de una legitimidad plena como 

la que busca el hombre moderno, pero no representa 

ningún Estado concreto porque deja al margen o im-

precisos los elementos materiales que son la materia 

real de que están hechos todos los Estados. Cuando 

Rousseau dice que “si hubiese un pueblo de dioses, 

se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan 

perfecto no conviene a hombres” (Du Contrat Social, 

l. III, c. 4: OC, III, 406), está hablando totalmente en 

serio y sin embargo sólo que lo aquí se llama “demo-

cracia” –democracia directa, para entendernos– po-

dría pretender plena legitimidad37.

En este sentido, es cierto, como desarrolla en su im-

portante libro J. Rubio Carracedo (1990: 34-110), que 

la ciudad de Rousseau es un constructo, con la única 

reserva que la disposición de ese constructo no se 

justifica desde su lógica interna, sino que obedece a 

unos valores básicos que valen al margen de la cons-

trucción misma –en resumen, la libertad y la igual-

dad (Du Contrat Social, l. II, c. 11: OC, III, 391. Nóte-

se que no aparece aquí la seguridad)– y ésta adquiere 

36	 No me extraña que la citada obra de Philonenko, que se abre con un 
radical “tratado del mal” (vol. I), concluya en una “apoteosis de la 
desesperación” (vol. III).

37	 Hay diferencias entre la terminología de Rousseau y la más frecuen-
te hoy. Rousseau reduce el término “democracia” –término sub-
versivo en su tiempo– a una cuestión de la forma de “gobierno”, 
mientras que para lo que afecta a la soberanía Rousseau prefiere el 
término entonces menos agresivo y con gran autoridad histórica de 
“república”; por ello, “todo gobierno legítimo es republicano” (Du 
Contrat Social. l. II, c. 6: OC, III, 380), se entiende manteniendo la 
traducción literal, pero quizá se entiende mejor sustituyendo el últi-
mo término por “democrático”. Lo decisivo es mantener siempre la 
división imprescindible en Rousseau entre “soberano” y “gobierno”.
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sus perfiles concretos en función de esos valores, al 

margen incluso de las quiebras lógicas en la cohe-

rencia interna, de una u otra manera reconocidas 

por casi todos. Para que el Estado funcione de hecho 

es preciso dar peso a los factores empíricos que no 

sólo no se deducen del modelo sino que contaminan 

su pureza lógica, del tal modo que un eficaz funcio-

namiento del Estado exige un proporcional déficit 

de legitimidad. Cuando Rousseau decía que su mo-

delo de Estado buscaba resolver “la cuadratura del 

círculo”38, estaba convencido de que no podía apli-

carse como regla para medir un Estado concreto. No 

me parece convincente sostener que Rousseau es un 

“legitimista” incluso extremo y, luego, querer sacar 

de su modelo correctivos “realistas” para las debili-

dades de los Estados existentes, por lo que dudo mu-

cho de que un aumento en la participación como el 

que permiten las actuales tecnologías signifique una 

salida válida (es lo que defiende apasionadamente 

Rubio Carracedo, 1990), si no se transforman antes 

de raíz las pautas que dirigen el tejido social. Lo que 

nadie ha podido negar al modelo de Rousseau es una 

inagotable potencial crítico y, al mantener con rigor 

una distinción tan sencilla como la que él establece 

entre “soberano” y “gobierno”, las protestas de legiti-

midad de los estados actuales se vuelven contra ellos 

y dejan al desnudo las marcas determinantes de la 

coerción sobre el ciudadano.

El lector no advertido del Contrato social se encuen-

tra con muchas dificultades para entender la estruc-

tura y el esquema básico de la obra; en el decisivo 

capítulo 6 del primer libro parece enmarañarse en el 

peculiar despliegue lógico y no sabe si la socializa-

ción correcta es la que va del contrato a la voluntad 

general, como parece exigir la tradición contractua-

lista, o si es la contraria. No parece que se pueda fun-

dar la legitimidad plena que define a la voluntad ge-

neral, si ésta no es el resultado lógico de un contrato 

38	 En carta al marqués de Mirabeau, 26 de julio de 1767.

como ejercicio de la libertad; pero, al mismo tiempo, 

el contrato sólo es verdadera expresión de la liber-

tad porque su resultado es la voluntad general y ésta 

toma tal relieve en la estructuración del conjunto del 

libro que la mayoría de los intérpretes coinciden en 

que es el tema central (cf. Philonenko, 1984: 25). In-

cluso podría llegar a pensarse que, si hipotéticamen-

te existiese otro camino que desembocase de hecho 

en la voluntad general, la ausencia de contrato sería 

irrelevante para el resultado (cf. Derathé, 1979: 379), 

lo cual en la práctica parece que tendría el riesgo fa-

tal de diluir la distinción entre soberano y gobierno.

Si uno se atiene a la letra de Rousseau, el pacto exigi-

do para la legitimidad de la soberanía tendría que ser 

un pacto de asociación porque “el único contrato en 

el Estado es el de asociación” (Du Contrat Social. l. 

III, c. 16: OC, III, 433), y Rousseau niega legitimidad 

en cualquier circunstancia a un pretendido pacto de 

sumisión. De este modo, los efectos devastadores 

que el pacto de asociación tuvo en el gran relato de 

la historia de la humanidad se deberían a circuns-

tancias contingentes y no a su naturaleza. Pero cabe 

dudar de que esto pueda mantenerse. Para “asociar”, 

es preciso disponer previamente de unidades distin-

tas que tengan algo en común; si esas unidades son 

suficientes en sí mismas, su asociación no creará una 

nueva unidad general, sino una multitud; pero cual-

quier principiante sabe que voluntad general no es 

voluntad de la mayoría, ni siquiera en el límite la 

unánime voluntad de todos. 

En este contexto, no es extraño que las chocantes 

fórmulas de Rousseau a algunos les recuerden expre-

siones de sabor místico ya que parece que se mueven 

en un círculo lógico. La cuestión por resolver es tan 

clara como contundente: 

Encontrar una forma de asociación que de-

fienda y proteja de toda la fuerza común la 

persona y el bien de cada asociado y por la 
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cual cada uno, uniéndose a todos, sólo se obe-

dece a sí mismo y permanece tan libre como 

antes. (Du Contrat Social, l. I, c. 6: OC, III, 360)

No obstante, entonces parece que la puesta en mar-

cha del contrato exige ya una totalidad que sólo él 

mismo podría constituir. La fórmula del contrato 

es igualmente radical: “Cada uno de nosotros pone 

en común toda su persona y su poder bajo la guía 

suprema de la voluntad general y recibimos a cada 

miembro como parte indisoluble del todo”39. Sólo 

esta total reciprocidad –cada uno contrata con todos 

y todos con cada uno– defiende el interés de cada 

uno al conferirle universalidad como miembro de la 

voluntad general, otorgándole a ésta una legitimidad 

plena de la que derivan por estricta deducción ana-

lítica sus características fundamentales: es inaliena-

ble, indivisible, no puede errar, etc.

Cabe ahora preguntarse si la legitimidad de la volun-

tad general, al ser cualitativamente distinta de los 

miembros que la componen, no está exigiendo un 

nuevo tipo de contrato, que no puede ser el de sumi-

sión, pero que tampoco es el tradicional pacto de aso-

ciación. Propondría llamarlo “pacto de integración” y 

en él cada uno reconocería su individualidad propia 

en el mismo acto de integración como miembro del 

todo, por lo que la ley general sería exactamente lo 

que autolegisla su libertad; en este caso, la autonomía 

casi se extendería hasta una especie de autarquía. Se 

replicará con razón que Rousseau depende concep-

tualmente del iusnaturalismo y en esta tradición ese 

supuesto “contrato de integración” no pasaría de ser 

un hierro de madera, aunque también es cierto que 

casi todos los estudiosos de Rousseau aceptan que su 

contrato carece ya de todo sentido jurídico.

39	 Du Contrat Social, l. I, c. 6: OC, III, 361. Ésta es la fórmula de Rous-
seau; está casi literalmente en Émile, l. V: OC, IV, 840, que a su vez 
la copia de la primera versión del Contrato social; Cf. Ms de Genève, 
l. I, c. 3: OC, III, 290.

Esta propuesta tendría que ser desarrollada, pero 

de modo inmediato quiere hacer frente al esotérico 

camino seguido por Philonenko40 en su intento de 

aplicar una matematización rigurosa al concepto de 

“voluntad general”. Es conocido que Rousseau hace 

una alusión de este tipo con una terminología que 

hoy resulta casi ininteligible41, pero resulta difícil 

creer que él se tome verdaderamente en serio sus es-

casas capacidades para el cálculo y, en realidad, es 

más verosímil que se trate de una intranscendente 

“concesión a la manía calculadora del siglo” (Launay, 

1971: 440). Por otra parte, me parece que la cuestión 

decisiva será ésta: ¿Qué adelantamos en la realidad 

con todo el despliegue orquestado por Philonenko? 

Traducir la voluntad general en el resultado de un 

cálculo infinitesimal jamás tiene una solución exac-

ta puesto que los factores –los miembros– están cam-

biando constantemente; a ello se añade otra cuestión 

de principio: ¿Qué mayor legitimidad aportaría a la 

voluntad general el supuesto hecho de ser el resulta-

do de un cálculo matemático exacto? ¿Por qué Rous-

seau advierte dentro de ese mismo capítulo citado 

que “la precisión geométrica no tiene su lugar en las 

cuestiones morales”? En última instancia, el supues-

to determinismo que emanaría del cálculo no salva 

ni aminora ninguna de las quiebras lógicas que si-

guen existiendo dentro del texto del Contrato social.

Si las dificultades no desaparecen es porque una y 

otra vez hay un choque insuperable entre la parti-

cularidad de los contratantes y la universalidad de 

la ley que regula los intereses de cada uno. Nadie 

es plenamente libre si las leyes que normativamente 

guían su conducta no aparecen íntegramente apro-

piadas sin imposición ni coacción externa; pero nin-

guna ley es normativa y genera obligatoriedad si no 

supera satisfactoriamente la prueba de la generali-

dad. En mi opinión, esto da lugar a una antinomia 

40	 Cf. O. c., III: Apothéose du désespoir, principalmente pp. 11-82.

41	 El cap. 1 del libro III (OC, III, 395-400) esboza un desarrollo basado 
en el cálculo infinitesimal.
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entre particularidad y generalidad que no se pueden 

compaginar de modo definitivo, sino que surgen del 

hecho que la libertad presente un carácter originario 

e incondicionado; por ello, libertad significa al mis-

mo tiempo el hecho especificante de la humanidad, 

la meta a la que se orienta toda posible humaniza-

ción y el criterio de valor básico que da concreción 

a la vida virtuosa. El desarrollo de cada uno de estos 

sentidos se ramifica en una selva casi inextricable que 

provoca una fractura entre análisis siempre parciales.

5. Apéndice. Nuevos 
interrogantes

No voy a referirme ahora a los desarrollos oscuros 

que exigiría la concreción de este esquema muy ge-

neral. Quiero llamar la atención respecto a la duda 

de si ese esquema está completo o en el conjunto 

de la obra de Rousseau hay una nueva esfera has-

ta ahora no considerada. Cuando la autonomía no 

es posible en una sociedad degenerada que no sólo 

hace imposible su desarrollo sino incluso su defen-

sa, ¿hay algún espacio que permita un proyecto de 

humanización? Estoy preguntando en concreto por 

el sentido filosófico de los escritos autobiográficos 

en el que ahora resulta secundario su pretensión de 

describir objetivamente lo que fue una trayectoria 

vital42. ¿Cabe invocar la solidez de una subjetividad 

pura que se abra un espacio suficiente y provisional 

a fin de dotar de sentido a la existencia de un indi-

viduo? ¿Volveríamos de algún modo a retomar una 

figura de la libertad en estado de naturaleza –“inde-

42	 El tema fue lanzado de manera muy sugerente en el estudio de A. 
Philonenko, ‘Essai sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau’, 
Revue de métaphysique et de morale 79, 1974: 1-26. Pero el posterior 
tratamiento del autor en su gran estudio, ya citado, Jean-Jacques 
Rousseau et la pensée du malheur (vol. III, pp. 257-301) queda por 
detrás de las expectativas despertadas debido al rígido esquema teó-
rico que articula el conjunto, al cual ya me he referido.

pendencia”, por tanto– subordinándole de manera 

derivada la inevitable dependencia de los otros43? 

¿Qué grado de fiabilidad ofrece una subjetividad frá-

gil a punto de quebrarse constantemente y de perder 

la propia identidad ante el irresistible envite de un 

marasmo de sucesos que están muy lejos de ajustarse 

a la lógica que exigiría en abstracto la búsqueda de 

la virtud? ¿Será suficiente el recurso a la “veracidad” 

y la “sinceridad” cuando no puede proporcionarnos 

ninguna otra cosa que certezas subjetivas? 

En una palabra: ¿Cuál sería el balance final de este 

ensayo: éxito o fracaso rotundo? Son interrogantes 

que exigen muchos estudios minuciosos sin que 

pueda asegurarse que no terminen por desembocar 

en una completa futilidad, pero que no pueden en-

focarse desde los intereses propios de biógrafos o 

defensores de distintos modelos psicológicos para 

explicar esta inmersión radical de Rousseau en la 

turbulenta problemática de la libertad humana. Des-

pués de todo, 

[…] nunca se acaba con él; hay que retomar-

lo siempre de nuevo, reorientarse o desorien-

tarse, olvidar las fórmulas y las imágenes que 

nos lo hicieron familiar y nos proporcionaron 

la tranquilizante convicción de haberlo defi-

nido de una vez por todas. Cada generación 

descubre un Rousseau nuevo, en el cual en-

cuentra el ejemplo de lo que quiere ser o de 

lo que apasionadamente rechaza (Starobinski, 

1976: 319).

43	 En su también citado libro B. Sierra (pp. 213-249) plantea el tema 
con decisión y constata algo muy importante: el término “virtud” 
casi desaparece de estos escritos y retorna el término “bondad”. 
También resulta sugerente el estudio, no definitivo sin embargo, de 
A. Hartle, El sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau. Una 
respuesta a San Agustín. Tr. T. Segovia (México, FCE: 1989).
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