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Rousseau y la libertad’

Antonio Pintor-Ramos*®

RESUMEN

Nadie parece discutir que la referencia a Rousseau
resulta imprescindible dentro de la amplia proble-
matica moderna en torno a la libertad. Existe una
linea ininterrumpida desde el mismo momento en
que el autor publicé sus escritos hasta nuestros dias
que —aunque marcada por altibajos y aspectos cam-
biantes— hacen de él un “contemporédneo” nuestro,
por encima de los aspectos obsoletos e incluso arcai-

zantes que Nno escasean en su obra.
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Rousseau AND THE FREEDOM
ABSTRACT

Nobody seems to discuss the reference to Rousseau
is essential on modern wide mainstreaming into
freedom. There is an uninterrupted line from the
same time the author published writings until
today that - although marked by ups and downs and
changing aspects - make it a “contemporary” our,
than what is obsolete and even primitives there is no

shortage in his work.

Keywords: Rousseau, Freedom, Modernity, French
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1. INTRODUCCION

ROUSSEAU Y LA REFLEXION
MODERNA SOBRE LA LIBERTAD

Rousseau es un autor que no sélo conocié gran ce-
lebridad en vida, sino que muestra una incombus-
tible eficacia histérica (Wirkungsgeschichte), capaz
de sobrevivir a multiples movimientos efimeros que
pretendian inspirarse en él. Estamos, pues, ante una
poblada tradicién rusoniana® que, si tienen razon las
hermenéuticas al uso, debe ofrecer una privilegiada
plataforma de lanzamiento en el cual nuestro hori-
zonte de intérpretes se mezclard facilmente con el
de las obras estudiadas. Sin embargo, en cuanto nos
acercamos a la figura concreta de esa eficacia his-
térica, lo que parecia una situacién privilegiada se

enturbia completamente.

No es simplemente que la tradicién rusoniana tenga
notables altibajos, presente perfiles mal definidos o
posibilite figuras plurales; es que la tradiciéon ruso-
niana es lisa y llanamente monstruosa. De esta ma-
nera, si es opinién extendida que Rousseau es una
referencia imprescindible en la moderna reflexién
sobre la libertad, nadie parece en condiciones de
precisar cudl es su lugar dentro de esa historia. El
tema merece un breve recuerdo® porque esta singular
situacién tiene que ver con aspectos importantes de

la obra de Rousseau.

Para algunos, Rousseau es un liberal radical, tan
preocupado por la defensa del individuo frente a to-
dos los posibles y sutiles tipos de sometimiento que
parece pensar que toda institucién supraindividual
se hara a costa de la integridad del individuo y, por

tanto, sera causa de degradacién y de decadencia.

2 Tal como hace Rubio Carracedo (1990: 1), optaré por una espafoli-
zacion fonética dura del término.

3 Un resumen muy accesible en R. Trousson, Rousseau et sa fortune
littéraire. 2 ed. (Paris, Nizet 1977). Mas cefido al aspecto filos6fi-
co, A. lluminati, Jean-Jacques Rousseau (Firenze, La Nuova Italia
1975).
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Llevado esto al extremo, las organizaciones supra-
individuales siempre serian un mal sin adecuada
compensacion y ese liberalismo se radicalizaria de
tal modo que en la préctica terminaria en un anar-
quismo que preconiza la eliminaciéon de cualquier

forma de Estado.

En las antipodas de este planteamiento, otros opinan
que en realidad Rousseau es un enérgico defensor
del totalitarismo. La tinica forma de evitar que la so-
ciedad corrompa al individuo y lo lance por la pen-
diente de una decadencia irreversible es que la ley
tenga en cuenta sélo el interés general y fuerce al in-
dividuo a olvidarse de sus intereses particulares para
encontrar su verdadera libertad en el sometimiento
a la generalidad, que nunca puede equivocarse. S6lo
con esta “desnaturalizacion” radical se podria con-
jurar esa especie de entropia en cascada que parece
ser el cancer de todas las instituciones humanas y se
conquistaria la verdadera libertad en la misma pro-
porcién en que nos alejamos de nuestros intereses

mezquinos.

Estos dos extremos a los que acabo de aludir no son
ninguna caricatura, sino que cuentan con muy cua-
lificados defensores y, como cabe suponer, admiten
una infinidad de posturas intermedias. Deseo hacer
notar inmediatamente que esas dos imagenes de
Rousseau son contradictorias y excluyentes, no hay
ninguna posibilidad de integrarlas y esto nos lleva a
una paradoja —lo cual tampoco debe sorprender en
Rousseau que siempre fue visto por sus contempora-
neos como un impenitente amigo de paradojas. Asi,
por una parte, la nutrida descendencia histérica de
Rousseau obliga a fijarnos en él como paso insubs-
tituible; por otra parte, esa misma descendencia le
otorga rasgos tan disparatados que —lejos de ser una
ayuda como se espera de toda tradicién- se convierte
en un grave obstdculo que se ha de remontar si se
quiere acceder a su pensamiento. Pareceria, enton-

ces, que el procedimiento para salvar esta impene-
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trable selva que es la influencia rusoniana es abrir-
se paso a machetazos y no preocuparse por lo que
pueda caer a nuestro paso. Pero no habria aludido
a este interminable debate si creyese que es total-
mente externo y ajeno a la obra del autor. Algunas
filosofias de hoy tendrén dificultades para entender
que la tradicién rusoniana es, al mismo tiempo, una
ineludible necesidad y un gravoso obstaculo para en-
tender a Rousseau y —-lo mas sorprendente- es ambas
cosas por la misma razén béasica que tiene que ver en
amplia medida con la expresion del pensamiento del

propio autor.

Esa fractura en la influencia de Rousseau arranca de
su propio tiempo y la linea basica se ha mantenido in-
cluso hasta hoy, sin que la extensisima y minuciosa in-
vestigacion critica en torno a Rousseau haya consegui-

do otra cosa que matizar los respectivos argumentos.

A los pocos meses de publicarse con la mayor dis-
crecion posible el Contrato social’, en el terrible mes
de julio de 1762 se lanzo6 sobre Rousseau una cadena
de condenaciones en toda Europa para complacer al
parlamento de Paris que habia tomado tan dréstica
medida el dia 9. La reptblica de Ginebra, de la cual
Rousseau estaba orgulloso de ser ciudadano, tardé
sblo diez dias en repetir la condena de Paris, pero de-
cidi6 ampliarla por su cuenta; no s6lo se condenaba
Emilio, sino que se anadia la condena del Contrato
social, obra esta que en Francia —quiza por calculos
politicos de Malesherbes— se habia preferido igno-
rar. {Qué encontraban de censurable los oligarcas
ginebrinos en la abstracta propuesta de Rousseau?
El informe del procurador general J. R. Tronchin que
sirvié de base al Pequenio Consejo para su veredicto
(19 de julio de 1762) es nitido; aparte de las consabi-
das alusiones a la “impiedad” del autor, se le acusa

de “confundir la anarquia y la libertad” y se le repro-

4 También aqui mantendré una opcién constante; la traduccién exac-
ta del titulo debia ser Del (o Sobre el) contrato social. Lo habitual,
sin embargo, es utilizar sélo el articulo determinado; como la cues-
tién aqui carece de importancia, reduciré el titulo al sustantivo y al
adjetivo.
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cha “esta libertad extrema que es el dios del autor,
el idolo al que inmola los principios mas sagrados”
(Trousson, 1977: 170-171). Por mucho que le doliese
a Rousseau esta condena ya que le obligaba a qui-
tarse la venda de los ojos y aceptar que la reptablica
de Ginebra en nada diferia de los otros absolutismos
que él denunciaba, los oligarcas de Ginebra no de-
jaban de tener una parte de razén. Ellos captaron
lo que millones de lectores encontraron y siguen
encontrando en Rousseau: una inagotable carga re-
volucionaria que desenmascara con deslumbrante
lucidez todas las triquifiuelas abogaciles del poder
para mantener controlados a sus stubditos, algo que
no necesariamente se acaba cuando al sibdito se le
permite ser representado y se le empieza a llamar
ciudadano. Por oscura que sea la alternativa de Rous-
seau, desde 1789 son innumerables los reformistas y
revolucionarios que se han identificado con la carga
critica alli existente, aunque, en el caso de que sus
proyectos hayan triunfado, rapidamente han querido

desactivar esa carga que se podia volver contra ellos.

Sera, sin embargo, la Revolucién Francesa la que ele-
vara a Rousseau a los altares y el Contrato social se
convertird en texto sagrado para los distintos grupos
rivales que se disputaron la administracién de la re-
volucidn, una devocién que va desde los girondinos
hasta los “iguales” de Babeuf, el cual —segin cuen-
tan— educé a su propio hijo siguiendo al pie de la le-
tra el Emilio. Pero es conocido que el mas entusiasta
de los rusonianos fue Robespierre quien no dudé en
justificar el sangrante Régimen del Terror invocando
la primacia de la ley como expresion de la voluntad
general y haciendo trdgicamente real la famosa pa-
radoja de Rousseau: “El que rechazase obedecer a la
voluntad general serd obligado a ello por la fuerza,
lo cual no significa sino que se le forzara a ser libre”

(OC, 111, 364°). Se inaugura asi una interpretacion to-

5 Du Contrat Social, 1. 1, c. 7. Citaré a Rousseau por las divisiones
internas de sus obras y seguiré el texto de la gran edicién critica de
Oeuvres completes. Sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond
(Paris, La Pléiade 1959-1995). 5 vols.; utilizaré la sigla OC, seguida
de nimero romano (volumen) y ardbigo (pagina). Aqui OC, III, 364.
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talitaria que luego alarmara a liberales de todos los
matices, desde un B. Constant hasta el propio B. Rus-
sell, quien no dudaria en incluir a Rousseau entre los

precursores de Hitler.

Lo mas sorprendente es que estas dos tendencias tan
opuestas se reclaman de la misma obra, del Contra-
to social e, incluso si apuramos algo las cosas del
mismo pasaje: el cap. 6 del libro I; si cada una de
estas lineas invoca en favor suyo numerosos textos,
la simple posibilidad de la contradictoria la refuta.
Dicho de modo escueto, los defensores de un Rous-
seau “liberal” haran girar la obra sobre el contrato
como acto fundacional y generador de legitimidad,
contrato hecho por “asociacién” de individuos para
la mejor defensa de sus derechos. Los que defienden
—o rechazan— un Rousseau “totalitario”, en cambio,
insisten en la voluntad general expresada en una ley
universal como la tnica legitimidad que no puede
ser limitada por nada externo. Asi, se ha formado
una tupida tradicién en torno al Contrato social que
lo sittia como eslab6n basico dentro del pensamiento
politico moderno; no deja de ser sorprendente que el
Contrato social sea la inica obra descollante del pen-
samiento politico moderno que no sabemos con cer-
teza a qué corriente adscribir. Por supuesto, siempre
existirdn los partidarios de cortar de un tajo el nudo
gordiano, pero deberia disuadirnos de ello el hecho
que la inabarcable investigaciéon cientifica en torno a
Rousseau no haya logrado un minimo acuerdo entre

posturas que siguen siendo inconciliables.

Ello muestra de manera inmediata un uso arbitrario
de la obra de Rousseau. La tendencia a autonomi-
zar el Contrato social es s6lo un ejemplo de la im-
pune fragmentacion a que se somete el conjunto de
su produccién intelectual, pasando por alto el resto
de la obra y la mentalidad de su época. Lo cierto,
sin embargo, es que el lugar propio del Contrato
social en el conjunto de la produccién de su autor

plantea no pocas incégnitas que afectan de manera
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decisiva su significado. Es la tinica obra importante
que Rousseau imprimié casi en secreto y, una vez
publicada, intenté y casi consiguié que pasase des-
apercibida en medio del desbordante éxito popular
de La nueva Heloisa (publicada dos afios antes) y el
previsible “ruido” que esperaba de Emilio (publicado
dos meses después, pero entregado antes), aunque lo
cierto es que Rousseau no sospeché nunca el tipo de
“ruido” que Emilio produciria y las desgracias que
le iba a acarrear. Sin la ya aludida condena en Gine-
bra y los avatares subsiguientes que desembocaran
en las Cartas escritas desde la montana (1764) —ava-
tares que tampoco transcendieron de las polémicas
domésticas de la politica ginebrina— nos encontraria-
mos con una obra que su autor busco substraer al
debate puablico cuando toda la fuerza de Rousseau se
apoya en su reclamo a un espacio publico de delibe-
racion, algo habitual en su tiempo (Cf. Florez, 1998:
95-101), aunque el término “ptblico” no siempre se
refiere a lo mismo. Sin embargo, no es tan extrano;
el Contrato social es un “tratado” técnico y abstracto,
marcado por el dominio de una légica racional que
Rousseau habia combatido en sus restantes obras
con arrolladora elocuencia. Su extremada concisiéon
y compleja division interna hacen que carezca de in-
terés literario, a pesar de algunas férmulas concisas y
rotundas de las que Rousseau parece tener el secreto;
finalmente, ni siquiera Rousseau tenia claro quién
era el destinatario de una obra “técnica”, escrita sin
embargo por un autodidacta sin formacién juridica
y totalmente extrano a los tortuosos caminos de la
practica politica. En la segunda de las cartas que es-
cribe a Malesherbes (22 de enero de 1762) cuando
creia sinceramente que su misién intelectual habia
concluido, el balance bésico de ese pensamiento lo
reduce Rousseau a los dos Discursos enviados a Di-
jon y a Emilio: “Estas tres obras son inseparables y
forman conjuntamente una totalidad” (OC, I, 1136.
Lettres a Malesherbes); la no mencion del Contrato
social admite muchas hipétesis, la mas plausible

quizé el hecho de que Emilio ya contiene un “extrac-
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to” suyo (Goldschmidt, 1974: 7), pero esto crea un
nuevo problema porque no encaja bien la colocacién
de un extracto doctrinario en un “tratado de la condi-
ci6on humana” [Emi]e, 1.1: OC, 1V, 252), que —debido a
complejas vicisitudes internas que aqui no podemos
ni aludir- termina adoptando la forma de “la novela
de la naturaleza humana” (Emile, 1. V: OC, 1V, 777).
Por otra parte, no es nada evidente que el pequeno
tratado que es el Contrato social sea suficiente en su
propio tema puesto que, por ejemplo, en un momen-
to clave el autor recurre al “estado natural” y hablan
de las condiciones materiales que supone el contrato
(Du Contrat Social, 1. 1, cc. 6 y 8: OC, III, pp. 360,
364-365), temas que da por supuestos. Dejando ya de
lado por anticuada la presunta incompatibilidad en-
tre los Discursos y el Contrato social, 1a tensién entre
esta obra y Emilio es real y no tiene una solucién que

satisfaga a la mayoria.

2. LA LIBERTAD EN LA OBRA DE
RoussEeau

Si la tradicion histérica dominante quiere centrarse
exclusivamente en el Contrato social como argumen-
to suficiente para determinar el lugar de Rousseau
en la reflexién moderna sobre la libertad, el propdsi-
to no tiene éxito porque genera interpretaciones que
se refutan entre si y entre las cuales no es posible
decidir definitivamente desde el interior del tex-
to invocado. Las someras indicaciones precedentes
obligan a tomar en consideracién el conjunto de la
obra rusoniana, de la que su autor afirma que forma
“un todo”; sin embargo, es manifiesto que los enfo-
ques de Emilio y del Contrato social —por cenirnos
a las obras publicadas en 1762- son dispares y el
pensamiento se rompe otra vez si se da preferencia
a la perspectiva de Emilio siendo el Contrato social
el desarrollo monografico de uno de sus temas o si,
por el contrario, se acepta que la culminacion es el
Contrato social, del cual la otra obra seria una larga y

en el fondo prescindible introduccién. Hay un modo
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de evitar esta estridencia y en la literatura rusonia-
na ha hecho fortuna el ya antiguo e ingenioso dicho
de B. de Jouvenel segtn el cual Emilio se dirigia a
salvar lo posible en individuos de sociedades ya de-
finitivamente corrompidas, mientras que el Contrato
social se dirigiria a sociedades aun susceptibles de
una reforma radical que invirtiese su corrupcion (Jo-
uvenel, 1947: 84); pero esto me parece cortar otra vez
el nudo gordiano. No es facil entender que Rousseau
haya puesto tanto esmero y gastado tantas energias
en un proyecto en el cual en el fondo no creia pues
estd fuera de toda duda que la redaccién de las dos
obras es estrictamente contemporanea; ya no resulta
sorprendente que se insista en el cardcter “utépico”
del Contrato social, sino que no se repare en la mis-
ma carga utépica en Emilio, proyecto tan irrealizable
que el autor se ve forzado a adoptar una fabulacion
novelada®, algo que no entraba en su proyecto inicial
—como muestra claramente la primera redacciéon co-
nocida como Manuscrito Favre—y que Rousseau s6lo
justifica al final: “Si he dicho lo que hay que decir, si
he dicho lo que debia decir, me preocupa muy poco
haber escrito una novela. La novela de la naturaleza
humana es suficientemente hermosa. Si s6lo se en-
cuentra tal naturaleza en esa novela, ¢acaso es culpa
mia? Tal deberia ser la historia de mi especie; vo-
sotros, que la depravais, sois quienes convertis mi
libro en novela” (Emi]e, 1. V: OC, 1V, 777). Desde el
momento en que el Contrato social se abre al resto
de la produccion del autor, el problema de la libertad
en Rousseau es mucho mas amplio y no se puede
reducir a aquella obra, algo que por cierto ya sabia

muy bien Kant.

Puede afirmarse sin grandes riesgos que la cues-
tién de la libertad y sus efectos es transversal y esta
presente en toda la obra de Rousseau, Tampoco es

disparatado ensayar la hipdtesis de que es precisa-

6 Es el modo de escapar a la aporia que él mismo plantea: “.Cémo
es posible que un nino sea bien educado por quien no lo ha sido él
mismo?”: Emile, 1. I: OC, 1V, 263.
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mente el tema de la libertad el que se muestra capaz
de vertebrar la diversidad de la obra rusoniana’ y el
que revela su profunda unidad, lo cual sucede, como
veremos, no ya por razones metodoldgicas, sino por

profundas razones internas.

Pero la unidad de la obra de Rousseau?®, defendida
tedricamente por la mayoria de sus estudiosos, no
pasa de ser una afirmacion irrelevante si no se tradu-
ce en un desarrollo concreto capaz de articular temas
y desarrollos muy diversos sin graves amputaciones;
esto no sélo no es un hecho universalmente acepta-
do, sino que es motivo de profundas divergencias de
tal modo que, en una nueva vuelta de tuerca, retor-
nan las imagenes incompatibles de Rousseau desde
el interior del estudio de su obra. Es cierto que no se
debe despreciar la responsabilidad que en ello han
tenido intérpretes interesados y manipuladores, co-
mentaristas extorsionadores y distorsionadores, lec-
tores ineptos y perezosos que entran a saco en la nu-
trida dispensa rusoniana; nada de esto tendria tanta
transcendencia si en esa obra no existiese flancos y
agujeros que facilitan la manipulacion. Dicho sin ta-
pujos, el primero y principal responsable de la dis-
locada galeria histérica de imagenes de Rousseau no
es otro que el propio autor por una serie de opciones
conscientes que son las que marcan su peculiaridad
histérica y han tenido un efecto contagioso que llega
hasta hoy. Si lo explicamos brevemente, llegaremos

al nicleo de nuestro problema.

La proclamada unidad de la obra rusoniana no ten-
dra efectos reales si no se superan dos obstaculos.
El primero procede de la amplitud de temas en los

que el nombre de Rousseau resulta importante o

7 Se ha utilizado muchas veces en la bibliografia de Rousseau; en-
tre nosotros y todavia recientemente B. Sierra y Arizmendiarreta,
Dos formas de Libertad en Jean-Jacques Rousseau (Pamplona, Eunsa
1997).

8 Esevidente que no serd nunca la “unidad” rigida propia de los siste-
mas. Un acercamiento a la complejidad de este tema en mi estudio
‘La unidad dindmica de la obra de Rousseau’, Cuadernos salmanti-
nos de Filosofia 24, 1997: 125-177.
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imprescindible; eso se enmarca hoy en un arco te-
matico dentro de nuestra organizacion del saber que
requiere capacitaciones muy diversas imposibles de
reunir en la misma persona. Aun prescindiendo de
intereses que pueden parecer periféricos, como su
interés en la botdnica o en la lexicografia musical, en
el nacleo del pensamiento rusoniano estan en jue-
go temas muy diversos que no parecen interesar al
mismo lector; asi, lo interesados en el pensamiento
politico se centraran en el Contrato social y es posi-
ble que lleguen a interesarse por el Discurso sobre
el origen de la desigualdad, pero no es probable que
tengan algin interés en Emilio o menos incluso en La
nueva Eloisa; a su vez, Emilio ocupa un lugar desta-
cado en la historia de la pedagogia, pero ha resultado
catastrofico para el pensamiento de Rousseau que se
haya confinado en un tema derivado, sin interés por
conectarlo con obras como los Discursos enviados a
Dijon; los interesados en la historia literaria verdn en
La nueva Heloisa y quiza en los escritos autobiogra-
ficos obras maestras, pero dificilmente se acercaran
al Contrato social. Hay muchas puertas de entrada
en el mundo de Rousseau segin la competencia o
los prejuicios de cada uno; pero esas puertas no des-
embocan en un campo de juego comun incluso ad-
mitiendo angulos parciales de visién que deberian
complementarse con una investigacion interdisci-
plinar, sino que cada puerta da paso a una estancia
cuya posible comunicacién es oscura y marcada por
pasadizos con apariencia laberintica. {Serd aqui el
filésofo el mediador adecuado o, al menos, el guia

en el laberinto?

Esto nos lleva al segundo obstaculo que arraiga en la
propia obra de Rousseau. Es evidente que Rousseau
no es un fil6sofo ordenado y preocupado por el rigor
légico, sino alguien que —haciéndose eco de uno de
los tépicos de su tiempo— detesta todo “sistema” y
construye un discurso en oposicién explicita a los
que pasaban entonces por “fildsofos”. Es muy posi-

ble que en Rousseau exista un temple “sistematico”
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muy superior al de otros contemporéneos®, pero se
avergonzaba de ello y lo ocultaba bajo una tupida
floresta porque lo veia como un obstéculo para cual-
quier busqueda honesta de la verdad; de este modo,
sacar a la luz hoy esa dimension sistematica exige
un largo y penoso esfuerzo en los subterrdneos de la
obra del autor, esfuerzo quizd desproporcionado si
se mide por los modestos rendimientos que aporta
frente al esplendor innegable, por ejemplo, de sus
indiscutibles valores literarios; ni siquiera asi se
pueden evitar las quiebras logicas en el desarrollo
de sus razonamientos, las grandes lagunas y saltos
en el vacio, por lo que los “filésofos” sienten la ten-
tacion de apuntalar el pensamiento rusoniano apor-
tando desde otras filosofias elementos que rellenen
sus huecos. Pero Rousseau no busca en primer plano
convencer al lector por el peso de sus argumentos;
lo que busca es conmoverlo e incluso seducirlo me-
diante un discurso envolvente que disimula su arido
y a veces escueto esquema légico en medio de una
elocuencia arrebatadora que hace del lector un cau-
tivo del autor. Rousseau toma distintos temas, que
raramente son neutros, los desnuda hasta su total
radicalidad y no se preocupa nada de su eventual
incoherencia con otros temas tratados por él con si-
milar radicalidad. Se avergonzaria de exhibir como
arma la fuerza logica de su argumentacion, lo cual
tampoco es disparatado en quien piensa que la razén
es una funcion derivada y muy parcial; lo que Rous-
seau busca es influir en la conducta de sus lectores
y mejorarla mediante una filosofia narrativa que es
uno de los casos més claros de lo que se podria lla-
mar “filosofia edificante”’’. La tonalidad basica en la
que esta escrita la obra de Rousseau es una tonalidad
moralista como envolvente comtn de su poliédrica
humanidad; incluso habria que concederle a Philo-

nenko una buena parte de razén cuando se aventura

9 Obras clésicas en la investigacion han insistido arduamente en este
punto; es el caso de la ya citada de V. Goldschmidt o la mas reciente
de Philonenko (1984).

10 La conocida expresién de Hegel es aplicada con acierto a Rousseau
por A. Philonenko (1984). t. I: Traité du mal, p. 22.
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aver en la obra de Rousseau el fruto de una actividad
“pastoral”, en el sentido protestante del término (Phi-
lonenko, 1984). No me interesa ahora discutir si la
filosofia debe ser o no debe ser edificante!!; me basta
con notar que “filosofia edificante” es una figura muy
inestable en la que el componente edificante tiende
a ir arrinconando al componente filoséfico para ter-
minar desembocando en pura edificacion: ¢Es éste el

caso de Rousseau? Dejémoslo como interrogante.

Esto permite concretar el lugar de Rousseau en la
historia de la reflexién moderna sobre la libertad.
Esa libertad aparece en su obra por todas partes por-
que es un tema edificante, incluso “el” tema edifi-
cante por excelencia. Por la obra del ginebrino cru-
zan todos los aspectos parciales de la libertad que
habia agitado el pensamiento moderno; Rousseau
se hace eco de ellos, los metaboliza y los radicaliza
hasta el extremo, abriéndolos a horizontes nuevos
a los que cuidadosamente se les va borrando todo
limite preciso; de este modo, es paso inexcusable
para los que vendran después. Pero esta coexisten-
cia de distintos matices modernos de la libertad no
adquiere una integracién sistemaética, ni tan siquiera
se busca su coherencia logica; sencillamente Rous-
seau despreciaba esto y, por tanto, sus continuadores
tendrdn que buscar coherencia en el pensamiento a
costa de reducir el horizonte rusoniano. Libertad en
Rousseau es un término con una sobrecarga de signi-
ficacién y un proporcional déficit de conceptuacion.
{Seria posible amortizar ese déficit? Rousseau no te-
nia interés en ello y quiza tampoco era ése su talento;
por mi parte, propondré la hipdtesis que, si el trabajo
de conceptuacion estuviese a la altura de la rique-
za de significacion, el tratamiento rusoniano habria
chocado con una “antinémica de la libertad”, cuyos
factores basicos son perfectamente determinables.

Rousseau esquivo la previsible situacién embarazo-

11 Como es sabido, Hegel en el famoso “prélogo” a la Phdnomenologie
des Geistes se pronuncia negativamente; en nuestro tiempo Rorty
piensa, por el contrario, que ése es el tinico espacio que le resta hoy
a la filosofia (cf. Rorty, 1983: 323 y ss).
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sa mediante una inflacién del término libertad que
obliga a prestar atencidon al duro alegato de P. Valéry
cuando denunciaba en la libertad “uno de esos tér-
minos que tienen mas valor que sentido, que cantan
maés que hablan, que preguntan mas que responden;
una de esas palabras que han hecho todos los oficios
y cuya memoria estd manchada de teologia, metafi-
sica, moral y politica”?. No puede descartarse que
Rousseau figure entre los méximos responsables de

este estado de cosas.
3. EL SER HUMANO Y LA LIBERTAD

Quiza entre los pensadores de la edad moderna nin-
guno merezca méas que Rousseau el calificativo de
“fil6sofo de la libertad”; pero desarrollar el sentido

de esta afirmacion no resulta facil.

Para algunos, sin embargo, el fopos béasico del tema
no ofrece dudas. Recordemos el pasaje de las Confe-

siones tantas veces citado:

Habia visto que todo depende radicalmente
de la politica y, como quiera que se mire, nin-
gan pueblo sera otra cosa que lo que naturale-
za de su gobierno le haga ser; de este modo, la
gran cuestion del mejor gobierno posible me
pareci6 que se reducia a ésta: écudl es la na-
turaleza del gobierno adecuado para formar el
pueblo mas virtuoso, el més ilustrado, el mas
sabio, en una palabra el mejor, si se da a este

término su més alto sentido?*?
Todavia una cita mas:

Es necesario estudiar la sociedad por medio

de los hombres y los hombres por medio de

12 Regards sur le monde actuel, en P. Valéry, Oeuvres (Paris, La Pléiade
1960), p. 951.

13 Les Confessions, 1. XI: OC, I, 405. Recuérdese que Rousseau esta re-
memorando su experiencia ya lejana de 1744 y su breve periodo
como secretario del embajador de Francia en Venecia. Ademés se
habla de “gobierno”, no de “Estado” ni de “soberano”,
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la sociedad; los que quisieran tratar separada-
mente la politica y la moral nunca entenderan

nada de ninguna de las dos**

Esta segunda cita no contradice a la primera, sino
que obliga a leer con cuidado y entonces se enten-
deré que alli no se defiende la primacia del Contrato
social, como tantos dedujeron interesadamente, ni
tampoco se defiende lo contrario; s6lo se enuncia un
intrincado problema: que la libertad es coextensiva a
toda la vida humana, pero las figuras concretas, que
para ello debe adoptar son variadas y dificilmente

sistematizables.

El esquema general aceptado por Rousseau para
enmarcar esta compleja problematica es el contrac-
tualista, esquema dominante en el conjunto del pen-
samiento moderno. Pero éste es muy poco estable y
permite resultados contrapuestos, al menos por dos
motivos; en primer lugar, el objetivo que persigue el
contractualista consiste en explicar las instituciones
existentes y, al mismo tiempo, legitimar su exigencia
de obediencia civil a la leyes, pero estos dos proble-
mas no necesariamente marchan paralelos si el hecho
que unas sociedades sean de una manera no legitima
sin mas que deban ser, en cuyo caso el desarrollo del
contractualismo resultaria superfluo; en segundo lu-
gar, los términos bésicos que configuran el esquema
contractualista —estado de naturaleza, contrato, so-
berania— no significan (al menos originalmente) una
sucesion cronoldgica, sino una estructura légica en
la que el significado de cada término es relativo al de
los otros dos, por lo que cualquier alteraciéon en uno
de los términos cambia el sentido del esquema total.
Rousseau no se propuso nunca substituir ese modelo
contractualista y lo toma como se lo sirve la tradi-

ci6n'®, probablemente porque le parece suficiente y

14 Emilel.1V: OC, IV, 524. Ahora hay que recordar que habla un atento
lector de Maquiavelo por el que no disimul6 un gran aprecio.

15 Sigue siendo indispensable la clésica obra de Derathe (1979), a pe-
sar de que algunas de sus posiciones han merecida justificadas criti-
cas. Por citar una posicién distinta, también muy documentada (cf.
Reale, 1983).
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tampoco tenia otra alternativa a mano. Lo que hace
de nuevo es radicalizar sus exigencias internas hasta
un extremo desde el cual cabe licitamente pregun-
tarse si el esquema contractualista no ha estallado
desde dentro y, por tanto, ha quedado inservible. No

obstante, esto resulta complicado de argumentar.

El motor bésico del esquema contractualista parece
ser la idea que la soberania politica no procede de
nada que sobrepase el poder de la accién humana;
no procede directamente de Dios, como queria la
doctrina del derecho divino de los reyes, pero tam-
poco es resultado de una inexorable ley fisica, algo
a lo que tienden los llamados autores realistas. El
término “contrato” o “pacto” social, con origenes en
el epicureismo antiguo, siempre ha ofrecido zonas
oscuras debido a sus pretensiones de validez juridi-
ca, pero deja clara la posibilidad en principio que
la acciéon humana cambie sustancialmente las ins-
tituciones soberanas. Este caracter “artificial” de las
instituciones obliga a distanciarlas de la pura natura-
leza —el “estado de naturaleza” se define siempre por
la ausencia de instituciones—, pero al mismo tiempo
exige una fuerte racionalizaciéon de la conexién in-
termedia que es el “contrato” porque s6lo de esta ma-
nera las instituciones resultantes podran reclamar la
legitimidad necesaria para cumplir sus funciones. La
posicién intermedia de este contrato ofrece muchos
flancos débiles y ello obligé a una constante reela-
boracién; el influyente iusnaturalista S. Pufendorf®
elaboré una complicada teoria de un doble contrato
e incluso un tratadista de la época (Achenwald, cuyo
texto utilizé Kant en sus clases) llegé a hablar de tres
contratos, lo cual deja clara una artificiosidad poco
creible. Rousseau detectara inmediatamente que el
objetivo de explicar la realidad de las instituciones
existentes y el de legitimar su ejercicio de la sobe-

rania en la practica entraban en conflicto y, por tan-

16 Rousseau estudié detenidamente a Pufendorf, como ha demostrado
Derathé en la obra citada en la nota anterior. Utilizé la traduccién
de J. Barbeyrac, que llené su traduccién de notas correctoras en el
sentido del liberalismo de Locke.
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to, el tributo que exigian los hechos arrastraba una
merma de legitimidad; de esta manera, el contractua-
lismo dejaria una puerta abierta al absolutismo que
podria degenerar facilmente en una situacion de tira-
nia, precisamente el camino que el contractualismo

habia querido cerrar en su mismo nacimiento.

¢Cudl es la estrategia de Rousseau ante estas incer-
tidumbres? Como son los “hechos” los que quieren
imponer su ley férrea y someter al hombre, hay que
construir un minimo de humanidad tedricamen-
te viable al margen de cualquier hecho; el estado
de pura naturaleza en Rousseau, lejos de acercar al
hombre primigenio y al hombre social, establecera
entre ellos una ruptura total para que la limitada
humanidad existente no constrina las posibilidades
reales; sin conceder nada a ningan “realismo”, hay
que “examinar los hechos por el derecho”"’. Rous-

seau es didfano en este punto:

Comencemos por dejar de lado todos los he-
chos, pues no conciernen al problema [...]
No se deben tomar las investigaciones que se
pueden hacer sobre este tema como verdades
histéricas, sino tan sélo como razonamientos
hipotéticos y convencionales, mucho maés ap-
tos para explicar la naturaleza de las cosas que
para mostrar su verdadero origen (OC, III, 132-
133). El resultado sera un hombre en la desnu-
dez total de su naturaleza, “un estado que ya
no existe, que quiza no ha existido, que proba-

blemente no existird jamas” (OC, III, 123)

En realidad, esta cuestién es irrelevante pues, al tra-
tarse de un ser al margen de toda historia posible,
sélo se requiere su viabilidad tedrica y su capacidad
potencial para explicar los hechos con un margen

para su denuncia.

17 Discours sur l'origine de I'inégalité: OC, III, 182. Es lo mismo que
decir: “Tomar los hombres como son y las leyes como pueden ser”:
Du Contrat Social, 1. 1, intr.: OC, III, 351.
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El paso siguiente serda explicar el surgimiento y el
argumento basico de la historia de la humanidad.
Rousseau compone un complejo’® e intimidante
“gran relato” en el cual diversas elecciones desafor-
tunadas inclinan la humanidad hacia una progresiva
pendiente de decadencia, gran relato que constituye
la antitesis de los optimistas relatos del progreso, los
mas caracteristicos de la Iustracién, y curiosamen-
te manejando ambos los mismos recursos basicos.
En su conjunto, la historia se abrié con un “funesto
azar” y camina por una pendiente de progresiva des-
humanizacién que, desde dentro, no parece tener re-
medio eficaz; la historia, al romper con la naturaleza
se vio forzada a inventar una nueva legalidad, pero el
curso real que eligio significa la quiebra de cualquier
legitimidad. Aunque una vez desencadenada en una
determinada direccidn, la historia muestra una l6gi-
ca implacable®, hay que tener siempre presente que
esta misma historia como totalidad es contingente y,
por profundo que sea el mal histérico, nunca sera
un mal radical, pues en principio otra historia siem-
pre es posible; Rousseau es un pesimista histérico
porque es un optimista antropolégico y sé6lo por eso
hay un amplio espacio para la moral (muy atinado en
este punto Gouhier, 1970: 11-47).

Esto conduce a un tercer ciclo de problemas. Si otra
humanidad es posible, no puede deducirse de la his-
toria existente. De nuevo es preciso distanciarse de
la sorda presion de los hechos y construir un modelo
ideal, al margen del espacio (utépico) y del tiempo
(ucrénico), en el que se desplieguen sin trabas las
exigencias de una plena legitimidad; la fuerza de este
modelo residird en su capacidad légica para poten-
ciar y equilibrar las facultades humanizadoras y, por
tanto, la medida de su valor no dependera de que

pueda o no irrumpir en algtin espacio o algtn tiem-

18 También un resumen en mi articulo “La concepcién de la historia
en Rousseau”, Cuadernos salmantinos de Filosofia 26, 1999: 65-113.

19 Este es el esquema basico desde el cual A. Philonenko, en la obra
citada, compone su densa interpretacion de Rousseau, de cuyo ar-
gumento bésico discrepo totalmente.
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po, es decir, que resulte realizable en la practica real;
siempre queda en Rousseau un fuerte componente
platénico, presente desde sus lecturas infantiles.
Esto es lo que propone en abstracto el Contrato social
y de manera més concreta Emilio, dos caras de un
mismo proyecto, lo cual significa, en mi opinién, que
la interminable disputa sobre la primacia de una u
otra de estas obras es un pseudoproblema que no so-

luciona en ningtn caso las verdaderas dificultades.

Este conciso resumen, que no deja de ser también
discutible, saca a la luz muchas incertidumbres: ¢{Por
qué la historia acaecida esta afectada de un indice
de radical contingencia? ¢{Dénde se apoya el crite-
rio conforme al cual los hechos acaecidos aparecen
como perversos? {Coémo se puede evaluar la legitimi-
dad de otros modelos posibles de humanidad? éSe
pueden organizar los hechos a partir de un deber ser
abstracto? Comencemos por el punto basico: la natu-

raleza elemental del hombre.

Es muy largo y arido desentranar los diferentes moti-
vos y sacar a la luz el método que da por resultado el
peculiar concepto rusoniano de estado de naturale-

za®®. Rousseau critica a sus predecesores:

Los fil6sofos que han examinado los funda-
mentos de la sociedad han sentido siempre
la necesidad de remontarse hasta el estado de
naturaleza, pero ninguno de ellos lleg6 hasta
él [...] Todos han trasplantado al estado de na-
turaleza ideas que habian tomado de la socie-
dad civil; hablaban del hombre salvaje, pero

pintaban al hombre civil*'.

Es decir, Rousseau reprocha a todos sus predeceso-

res, aparezcan luego como “realistas” o “legitimis-

20 Para un resumen puede verse mi estudio ‘El estado de naturaleza en
Rousseau’, Cuadernos salmantinos de Filosofia 25, 1998: 101-163.

21 Discours sur l'origine de I'inégalité: OC, III, 132. Tampoco la ter-
minologia de Rousseau es constante; a veces identifica “hombre
natural” y “hombre salvaje”, aunque exige explicitamente que se
diferencien bien.
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tas”, un ejercicio de insuficiente distanciamiento al
mantener la proximidad de naturaleza y sociedad,
con lo cual la legitimidad estd siempre amenazada

por el peso de los hechos?.

Esto conduce a un cuadro que es incoherente desde
el punto de vista estructural: si el estado de naturale-
za se define por la ausencia total de instituciones, no
es l6gico mantener en el hombre natural las mismas
necesidades de sociabilidad y los consiguientes de-
sarrollos mentales del hombre de nuestro tiempo; el
resultado tiene que ser un hombre inviable con unas
necesidades a las que no puede hacer frente y para el
cual el paso a la cualquier sociedad, por oprimente
que ésta parezca, no dejara de ser preferible al menos
como mal menor. Lo que exige es un distanciamien-
to que marque una ruptura; su coherencia vendré
dada por el minimo pensable de necesidades, un en-
torno amigable y una vida simple y dichosa que no
despierte ambiciones costosas. Ese hombre natural
queda colocado al margen de la historia, lo conside-
ramos capaz en solitario de satisfacer sus escasas ne-
cesidades y esta “soledad en la abundancia”® le lleva
a ocuparse s6lo de su conservacion (“amor de si”) sin
necesidad de fortalecer relaciones con nadie y, por
tanto, sin ningtn afan por perjudicar a otros (“pie-
dad natural”); esto es lo que béasicamente significa
la reiterada tesis de la bondad natural del hombre.
Aunque en detalle el analisis precisa muchos mati-
ces, asi se explica que el hombre primigenio no sirva
ni como causa para explicar la realidad social ni tam-
poco como fundamento para legitimar la soberania
politica. Al margen de la historia, representando el
minimo de humanidad pensable que en realidad es

el depédsito permanente de toda humanidad posible,

22 Rousseau se ensafa especialmente con Grocio: “Su constante mane-
ra de razonar consiste en probar siempre el derecho por los hechos.
Se podria encontrar un método mas coherente, pero no mas favora-
ble a los tiranos”: Du Contrat Social, 1. 1, c. 2: OC, III, 353. Sobre el
alcance de esta critica (cf. Derathé, 1979: 125-151).

23 Es la bella y precisa formula de Polin, 1971: 256. Asimismo es un
tema dominante en la importante obra de B. Baczko, Rousseau:
solitude et communauté. Tr. C. Brendhel-Lamhout (Paris-La Haye,
Mouton 1974), sobre todo pp. 157-279
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sera capaz de sobrevivir a todas las limitadas realiza-

ciones histéricas.

¢Qué es lo especificamente humano en ese minimo?
La Europa moderna, al dotar de valor auténomo al
individuo, basé su centralidad en dos caracteristicas
por lo demaés clasicas: la racionalidad y la libertad.
De hecho, en la modernidad ambas aparecen como
incondicionadas y no se discute nunca su valor, lo
cual hace que en la practica funcionen como abso-
lutos, aunque, si esto se llevase hasta sus tltimas
consecuencias, plantearia graves problemas porque
dificilmente pueden coexistir dos absolutos. La im-
pronta racionalista dominante penso6 que, no la liber-
tad sino su ejecucion real, tendria que ser puesta en
marcha por una acto de discernimiento intelectual,
incluso en los casos en los que se creia que la liber-
tad era un valor mas alto que la razén. Mientras que
esa absolutizacién moderna de la razon fue y es obje-
to de un largo e inmisericorde proceso, la libertad es
un término con una carga apelativa tan fuerte que ha

escapado a cualquier cuestionamiento comparable.

En el &mbito tedrico Rousseau adopta una teoria sen-
sualista del conocimiento, tépica en la época dentro
de los circulos intelectuales en los que se movia; la
fuente directa es Condillac, con algunas diferencias
que ahora no interesan. Rousseau se da cuenta de
que una doctrina que reduce la idea a su origen en
las sensaciones y, a su vez, explica éstas mecénica-
mente —no puede defender el cardcter originario de
la razén, sino que precisa de otra fuerza que la acti-
ve. En ese caso, la tradicional distancia entre huma-
nidad y animalidad se esfuma; si se acepta que “para
nosotros existir es sentir [y] es innegable que nuestra
sensibilidad es anterior a la inteligencia” [E‘mi]e, 1.
IV: OC, 1V, 600)*, la conclusién tiene que ser muy
distinta de la que sacaba el propio Condillac: “Todo

animal tiene ideas puesto que tiene sentidos; incluso

24 Es una idea constantemente repetida en Rousseau: Discours sur
Porigine de I'inégalité: OC, 111, 143; Les Confessions, 1. I: OC, I, 8.
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combina sus ideas hasta cierto punto y el hombre no
difiere de él mas que gradualmente” (OC, III, 141).
Si la diferencia entre el animal y el hombre es sé6lo
gradual, la racionalidad no puede ser el motor tltimo

de la humanizacioén.

De ello no se concluye definitivamente que no exis-
ta ninguna diferencia cualitativa entre el animal y
el hombre. Si examinamos desde fuera la conducta
animal, parece que puede explicarse mecanicamente

sin residuo apreciable:

Percibo exactamente las mismas cosas en la
maquina humana, con esta diferencia: que la
naturaleza sola lo hace todo en las operacio-
nes de la bestia, mientras que el hombre ayu-
da a las suyas en calidad de agente libre. Una
elige o rechaza por instinto, mientras que el
hombre lo hace por un acto de libertad. Esto
conduce a que la bestia no puede apartarse de
la regla que le ha sido prescrita, incluso cuan-
do le resultaria ventajoso hacerlo, mientras
que el hombre se aparta frecuentemente en

perjuicio suyo (OC, III, 141)*.

En ese pasaje se encuentra el ntcleo basico del pen-
samiento rusoniano, pero también toda su originali-

dad; segtin E. Kryger, “Rousseau es el tinico fil6sofo

25 Contintia Rousseau insistiendo en lo mismo:

No es tanto el entendimiento el que distingue los animales y el
hombre cuanto la cualidad de éste como agente libre. La natura-
leza ordena a todo animal y la bestia obedece. El hombre percibe
la misma impresion, pero se reconoce libre para asentir o resistir
y es, sobre todo, en la conciencia de esa libertad donde se mues-
tra la espiritualidad de su alma, pues si bien lo fisico explica
en cierto modo el mecanismo de los sentidos y la formacién de
las ideas, en cambio en la potencia del querer o, mejor dicho,
del elegir y en el sentimiento de tal potencia sélo se encuentran
actos espirituales, de los que no se explica nada por las leyes de
la mecanica. (Discours sur 'origine de I'inégalité, pp. 141-142).

En este parrafo es visible la incomodidad de Rousseau con la termi-
nologia, pero muestra que el tradicional dualismo psicofisico es una
estructura permanente del pensamiento del autor; muy acertado en
este punto I. Fetscher, La filosofia politica di Rousseau. Per la storia
del concetto democratico di liberta. T. L. Derla, 2 ed. (Milano, Feltri-
nelli, 1977: 69-87).

https:/A8Rcid reaitd BYLRBN6 /vol 1 /iss16/7

Logos, Vol. 1, No. 16 [2009], Art. 7

de las Luces que sostiene que la libertad es anterior a
la inteligencia” (Kryger, 1979: 21) y, habria que ana-
dir, el que intenta sacar todas las consecuencias que
dimanan de semejante postura. No cambia nada el
hecho de que en la vida simple del hombre primi-
genio ese margen para “elegir” o “rechazar” sea tan
estrecho que préacticamente resulta imperceptible;
tampoco es relevante que en la vida humana la ne-
cesidad ocupe un amplio espacio pues la diferencia
es tan de raiz que jamdas generard una antinomia
como la tercera antinomia de la razén en Kant y, al
ser el distintivo humano, la libertad tiene que inte-
grar como momento suyo la necesidad. Que en este
contexto opte por no profundizar mas en el tema y
pase al primer plano otra cualidad cuasi-bioldgica
como es la “perfectibilidad” (OC, III, 142. Discours
sur l'origine de I'inégalité), s6lo significa que en el
caso del hombre primigenio baste insistir en el hecho
que hace posible que la condicion fundacional de la

libertad se realice en cada vida humana.

La carga verdaderamente corrosiva que esconde este
planteamiento fue captada desde el primer momen-
to. Al ser la libertad el minimo especificante de la
humanidad, los hombres son esencialmente iguales
y no pueden dejar de serlo, sin que de ello se deduz-
ca necesariamente el “igualitarismo” absoluto que
tantos han visto en Rousseau; ni las diferencias en
las cualidades fisicas, ni la de talentos, ni tampoco
la posicién social pueden legitimar ningtn tipo de
desigualdad civil. De aqui se derivara directamente
la tesis de la soberania directa como algo distinto del
gobierno, idea de la cual el autor tiene conciencia
en fecha muy temprana (1742), pues ya aparece en
unos prosaicos versos de la Epistola a Parisot: “Se
me ensenid también que, teniendo por nacimiento /
el derecho de compartir el poder supremo, / por in-
significante que yo fuese, débil y oscuro ciudadano,
/ sin embargo, era miembro del soberano” (OC, II,
1136. Epitre a Monsieur de Parisot). La consecuencia

explosiva de este planteamiento, una constante en

12



Pintor-Ramos: Rousseau y la libertad

la obra de Rousseau, tampoco se le escapé a nadie:
todas las leyes que se apoyan en la desigualdad civil,
que la consagran o la prolongan son radicalmente

ilegitimas.

Si la libertad es el minimo irreductible de humani-
dad, la libertad serd coextensiva a toda la amplitud
de la vida humana, lo cual tiene el inconveniente de
convertir el propio término “libertad” en algo ambi-
guo y necesitado de largas precisiones. Esto significa
que, si se va a desencadenar una historia humana
porque el primitivo equilibrio estructural se rompe
desde fuera y el hombre primigenio se torna invia-
ble, la historia sélo puede pensarse como historia de
la libertad (Polin, 1971: 243-254) y, como hemos di-
cho, por mucho que se pueda racionalizar su curso
efectivo, en su origen es contingente. Como la per-
fectibilidad hace de la libertad originaria algo abierto
e indeterminado, el estado de pura naturaleza no sir-
ve como modelo para una situacion cualitativamente
distinta y, por tanto, el hombre puede humanizarse o
deshumanizarse porque de “agente” de su vida tiene
que pasar a autor. La deshumanizacion sera siempre
una esclavizacion y ése es el hecho alarmante que, al
caer por debajo del minimo de humanidad, conduce
a Rousseau a un fuerte pesimismo histérico, dificil-
mente compensable con el optimismo antropolégico
de la bondad natural: “El hombre nace libre y por
todas partes estd encadenado; por més que se crea
dueno de otros, no deja de ser més esclavo que ellos”
(Du Contrat Social, 1. 1, c. 1: OC, 111, 351). Pero liber-
tad y esclavitud no estan en el mismo plano y, por
extrafio que parezca, la esclavitud es resultado de un

ejercicio (desordenado) de la libertad.

Al ser la libertad la fuerza humanizadora radical,
Rousseau tiene que elaborar en consecuencia una
doctrina instrumental de la razén; para concretar la
libertad es preciso activar la razén, pero ésta —al no
ser originaria— necesita una guia y una fuerza distin-

ta que pueda compensar sus limitaciones y lagunas
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naturales; esto no significa ningtn desprecio de la
razon, que resulta completamente indispensable e
insubstituible en su orden y los contemporaneos de
Rousseau no dejaron de recriminarle sus excesivas
concesiones en este campo?®’; significa, sin embargo,
la imposibilidad por principio de una razén absolu-
ta. Ademas de un hecho que define la humanidad, la
libertad es un valor o, si se prefiere la guia de todo
posible valor, lo cual hace necesario un mundo mo-
ral. Por ello, la libertad tiene también una inagotable
capacidad critica para desenmascarar los intentos
de deshumanizacién, que siempre son relaciones de
dominio, quiza el aspecto que antes percibe el actual
lector de Rousseau; la libertad, al ser un minimo, no
es nunca negociable y, por tanto, todo acto que afecte
nuclearmente a la libertad es ilegitimo aun si contase
con el consentimiento explicito del sometido: “Re-
nunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de
hombre, a los derechos de la humanidad e incluso a

sus deberes”?.
4. LAS ESFERAS DE LA LIBERTAD

Los anélisis anteriores no han resuelto el problema;
s6lo han establecido los supuestos para plantear-
lo abriéndonos a un horizonte pantanoso en el que
crecen todas las tensiones y todas las aporias del
pensamiento de Rousseau. Si la humanidad esencial
es una humanidad practicamente virtual, es impres-
cindible un proceso de humanizacién que necesita
la realizacion de la libertad en figuras concretas y
limitadas; esas figuras son miltiples y pueden gene-
rar tensiones entre ellas. {Hay alguna posibilidad de
ordenarlas sisteméticamente o habra que aceptar que
se yuxtaponen y se limitan, como opina una parte de

la tradicion liberal? Sdélo existe, en mi opinién, una

26 Aunque surge en un estado de la investigacién muy distinto al ac-
tual, sigue siendo muy aprovechable el polémico libro de Derathé
(1948).

27 Du Contrat Social, 1.1, c. 4: OC, 111, 356. La idea estaba ya en el Dis-
cours sur 'origine de I'inégalité: OC, 11, 184, en una critica que tiene
directamente a Pufendorf en el punto de mira.
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posibilidad de ordenarlas: si la libertad primigenia
es el minimo de libertad pensable, significa la fron-
tera absoluta por debajo de la cual ya se pierde toda
libertad posible; por tanto, debe permanecer como
el apoyo basico de todas las demas modalidades de
libertad, aunque las condiciones de su ejercicio va-
rien sustancialmente; no obstante, el déficit de con-
ceptuacion en este punto por parte de Rousseau y su
total despreocupacién por la coherencia sistematica
conducen a una situaciéon verdaderamente enmara-
nada. De hecho, Rousseau suele construir sus argu-
mentos narrativos conforme a una esquema asocia-
cionista en el que lo simple precede a lo complejo;
sin embargo, también se utiliza otro esquema en el
que lo fundante antecede a lo fundado; el primero es
un esquema descriptivo que se refiere a los hechos,
el segundo es un esquema normativo que se refiere
a valores por lo que lo simple y lo fundamental casi
nunca coinciden, sino que son dispares y Rousseau
no s6lo no lo advierte, sino que con frecuencia mez-

cla los dos procesos.

Si la libertad indica un horizonte siempre abierto,
probablemente no es posible una articulacion preci-
sa de todas las formas posibles de libertad. Sin em-
bargo, parece posible diferenciar dos grandes esferas
y, por tanto, dos significados basicos, cuya relacion
seguird despertando controversias?. Llamaremos a
la primera libertad natural, aceptando todo el peso
de la equivocidad que rodea al término “naturaleza”
en la literatura de la época; llamaremos a la segun-
da libertad moral, advirtiendo desde ahora que tie-
ne que ser siempre “moral” por definicién, pero en
Rousseau no existe ningiin acto moral que no sea en
si mismo “politico”, aunque —como es facil compren-
der- el término tiene el sentido amplio de la tradi-
cion griega y no el restringido que le da hoy nuestro
lenguaje ordinario. El fundamento de esta diferencia

equivale a la tensién que Rousseau establece entre

28 Un esquema muy similar es el utilizado en la obra clarificadora de
B. Sierra, ya citada; la diferencia seria que prefiero hablar de “esfe-
ras” mas que “formas”, pero es un matiz mas bien verbal porque la
propia autora (p. 42) viene a decir lo mismo.
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el “hombre” y el “ciudadano”, tensién que en una

sociedad deslegitimada acaba en conflicto insoluble:

Aquel que en el orden civil quiere conservar
la primacia de la naturaleza no sabe lo que
quiere. Siempre en contradiccién consigo
mismo, siempre flotando entre sus tendencias
y sus deberes, no serd nunca un hombre ni un
ciudadano, no sera bueno para él ni para los
demés (Emile, 1. I: OC, 1V, 249-250)

La solucién puede parecer que signifique encontrar
la piedra filosofal, pero en teoria existe y ya la ha-
bia anticipado Rousseau: “Todo consiste en no co-
rromper al hombre de la naturaleza al hacerlo apto
para la sociedad” (La Nouvelle Heloise, 1. V, 8: OC, II,
612). Esbozaré la hipétesis que ese proceso tedrico
de “desnaturalizacion” (Emi]e, 1. I: OC, 1V, 249) —al
tener que concretarla conforme a las altas exigencias
rusonianas— genera una “antinémica” de la libertad
nunca explicitada por el autor, pero de la que sé6lo
se pudo evadir abandonando las claves en las que se

habia planteado el problema.

¢Qué significa “libertad” en estado de naturaleza?
Las indicaciones que aporta Rousseau en los textos
arriba citados no son muy precisas; es evidente que
no se trata de conciencia de la libertad ni tampo-
co de una espontinea capacidad de eleccién, pues
la funcién de la libertad no es poner en marcha un
acto nuevo ni tampoco variar la linea apuntada por
su tendencia natural, sino que se limita a “asentir” o
“resistir” los impulsos naturales. En lo esencial, li-
bertad es no depender de nadie y, por tanto, estar al
margen de cualquier relacién de dominio —sea como
dominante o como dominado—, situaciéon que se se-
guird manteniendo en los inicios de la historia hasta
que surjan las relaciones de dominio que institucio-

nalizara el contrato social?®. Esta esfera de la liber-

29 Es a esta etapa “salvaje” -y no al estado de pura naturaleza— al que
puede aplicarse la expresion de “prehistoria novelada” (Gouhier,
1970: 25).
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tad debe denominarse independencia y sera eficaz y
suficiente mientras que las necesidades no sobrepa-
sen las fuerzas de un individuo. Kant afirma, en la
Critica de la razén prdactica, que toda independen-
cia es siempre negativa, lo cual es cierto para toda la
tradicién iusnaturalista, pero en Rousseau necesita
matizaciones: “Quien hace lo que quiere es feliz si se
basta a si mismo: tal es el caso del hombre que vive
en estado de naturaleza” (Emile, 1. II: OC, 1V, 310); no
es, por consiguiente, simple ausencia de autoridad,
sino plenitud total que no deja espacio para la ins-
tauracién de ninguna autoridad y, por tanto, podria

denominarse “independencia positiva”.

{Cabria hablar en Rousseau de una “independencia
negativa” distinta? En realidad, ésa es la base de la
educaciéon “negativa” que debe durar hasta la juven-
tud, aproximadamente hasta los quince afios en la
algo arbitraria cronologia de Emilio. La funcién basi-
ca del preceptor, cuya existencia misma plantea gra-
ves problemas, consiste en retardar las necesidades
a la medida del desarrollo natural de las fuerzas para
que s6lo dependa de la naturaleza y en la primera
infancia se necesita también suplir sus escasas fuer-
zas para alcanzar la satisfaccion de sus necesidades;
lo que debe evitarse es que Emilio busque la depen-
dencia de los demés convirtiéndose en un tirano que
exige la satisfaccion de sus caprichos, pues la tira-
nia es otra forma de dependencia. Rousseau repite
en multiples ocasiones que esto tiene sentido porque
esta teleoldgicamente preparando una libertad plena
y adulta en un ser social que ya no es autosuficiente
y las pautas anteriores no servirdn, pues el autor ad-
vierte claramente que “no hay que confundir lo que
es natural en el estado salvaje con lo que es natural en
el estado civil” (E’mi]e, 1. V: OC, 1V, 764)%. Es evidente
que hay profundas conexiones estructurales entre el

hombre natural y la fase de la nifiez; pero ello no se

30 No puedo ni siquiera aludir a los complejos problemas estructurales
que subyacen a la construccién de Emilio, y me limitaré a advertir
que la sucesion cronoldgica, que marca el hilo narrativo, es la capa
mas superficial y menos importante del tema.
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debe a una especie de inconfesada “ley biogenética
fundamental” (Rang, 1965: 102-103), sino al hecho
que la sucesién narrativa en el caso de la historia de
la humanidad y en la historia de humanizacién de
un individuo estdn montadas sobre un esquema que
en ambos casos es de origen asociacionista, lo cual
explica los abundantes paralelismos, pero también

las notorias diferencias.

No hay prolongacién natural de esta esfera en otra
distinta. Por mucho que se amplien los pasos inter-
medios afectdndolos con un indice temporal de larga
duracién, indice por otra parte extrinseco®!, la pauta
basica del individuo suficiente tiene que abandonar-
se totalmente cuando el estado social se hace inevi-
table®. Tal como sabe hoy todo el que conoce algo de
su pensamiento, Rousseau no ha propugnado nunca
—como se le critica desde Voltaire— un retroceso al
estado de pura naturaleza, no sélo porque “la histo-
ria no retrocede nunca” (III: OC, I, 935. Dialogues),
sino porque, al no tratarse de ningiin “hecho”, la pro-
puesta ni siquiera tendria sentido. Cosa distinta es
que Rousseau sienta nostalgia del equilibrio simple
adquirido en la edad de las primeras agrupaciones,
la edad que le aparece como “la juventud del mun-
do” (OG, I, 171. Discours sur 'origine de I'inégalité),
pero la misma expresién muestra con claridad que se
trata de una situacion transitoria e irreversible pues,
como afirma nuestro pueblo no sin crueldad, la ju-
ventud es la inica enfermedad que se cura sola con

el paso del tiempo.

Para afrontar la nueva situaciéon con éxito, se nece-
sitaria un cambio radical en las pautas basicas de
la conducta. Desde el momento en que uno ya no

puede ser un singular solitario, se transforma en in-

31 Creo que tiene razén Goldschmidt (1974: 428), cuando afirma que
en Rousseau el tiempo cumple un papel secundario, totalmente aje-
no al ntcleo del tema.

32 Al comienzo del libro IV, Emile habla en paralelo de un “segundo
nacimiento” (OC, IV, 490), lo cual podria marcar una divisién del
conjunto de la obra en dos partes, dejando en segundo plano la algo
arbitraria disposicion en libros.
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dividuo que es parte de una totalidad; ahora el mero
seguimiento de los impulsos no es suficiente y la
bondad natural necesita ser substituida por la virtud
que se mueve en un mundo de valores no derivables
de meros hechos. El proceso, en sintesis, tiene una
doble cara: se necesita un proceso de individuali-
zacién en el que cada uno nos reconozcamos como
diferentes en medio de nuestros semejantes y se ne-
cesita también un proceso de socializacion en el que
cada individuo se integre como miembro del todo.
En los dos casos se parte de la presencia del otro, lo
cual obliga a activar las facultades intelectuales en
funcién de iluminar un mundo de valores que, sin
embargo, sélo llegaran a ser eficaces cuando aparez-
can aceptados mediante su apropiacion. La concisa
férmula puesta en boca del vicario saboyano recoge
lo fundamental: “La conciencia para amar el bien,

la raz6n para conocerlo y la libertad para elegirlo”®.

Ahora bien, el fragil equilibrio que hay que conquis-
tar estd expuesto a graves alteraciones en las que el
ejercicio de la libertad facilmente se transforma en
causa de una esclavizacion deshumanizadora me-
diante un proceso de autoengafo: ¢{Cémo es posible
que “todos corrieran detrds de sus cadenas creyen-
do asegurar su libertad”? (OC, III, 177-178. Discours
sur lorigine de I'inégalité). La manera mas sencilla
de entenderlo es que mediante una opcion libre se
buscé acentuar la individualidad en oposicién a las
otros a partir de la apropiaciéon permanente de bie-
nes que garantizasen la propia conservacion; en una
situacion de dependencia reciproca este desequili-
brio rompi6 el fragil tejido social al deshacer cual-
quier simetria y, en consecuencia, dio por resultado
lo contrario que se buscaba pues se entr6 en una si-
tuacién inestable en la que tampoco el rico estaba se-
guro porque dependia del trabajo del pobre y estaba
expuesto a la avidez del més rico. Este paso en falso

destap6 una légica infernal en la que los remedios

33 Emile, 1. IV: OC, 1V, 605. Esto exige un largo desarrollo que no es
posible ahora.
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intentados no lograron transformar la situacién vi-
ciada, sino que se limitaron a dotar de una aparien-

cia de legalidad a la situacién ya existente.

Para explicar los pasos de la decadencia en este pro-
ceso de deshumanizacién?®, Rousseau se sirve de la
teorfa del doble contrato de Pufendorf, con algunas
matizaciones procedentes del liberalismo de Locke.
El primer contrato, llamado técnicamente “pacto de
asociaciéon” (pactum unionis), termina por ser un
fraude incapaz de enderezar la situaciéon que se ha-
bia vuelto conflictiva porque, al partir de una marca-
da desigualdad de hecho, s6lo beneficia al poderoso;
la férmula utilizada por Rousseau —en “el proyecto
mas reflexivo que jamas haya concebido el espiri-
tu humano” (OC, III, 177. Discours sur l'origine de
I'inégalité)- esconde debajo de su arrebatadora elo-
cuencia una voluntad de engano y una mala fe que
llevaria a la nulidad juridica a cualquier remedo de

contrato; es el rico quien habla:

Unamonos para asegurar a los débiles frente a
la opresién, contener a los ambiciosos y ase-
gurar a cada uno la posesion de lo que le co-
rresponde; instituyamos reglas de justicia y de
paz a las que todos estén obligados a atenerse,
que no permitan excepciones para nadie y que
de algin modo reparen los caprichos de la for-
tuna sometiendo por igual a deberes mutuos
tanto al poderoso como al débil. En una pala-
bra, en lugar de volver nuestras fuerzas con-
tra nosotros mismos, undmoslas en un poder
supremo que nos gobierne segn sabias leyes,
que proteja y defienda a todos los miembros
de la asociacidn, rechace los enemigos comu-
nes y nos mantenga en eterna concordia. (OC,

11, 177. Essai sur 'origine de I'inégalité)

34 El “gran relato” que es el Discours sur 'origine de I'inégalité se com-
pleta con el més limitado que es el Essai sur I'origine des langues.
Para poder utilizarlos conjuntamente, es preciso armonizar sus res-
pectivas cronologias: véase M. Duchet, Antropologia e Historia en
el Siglo de las Luces. Tr. F. Gonzalez Aranburo (México, Siglo XXI,
1975: 278-325).
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Este artefacto no genera ninguna legitimidad; sélo fue
eficaz para que los pobres se resignasen con su situa-
cién, pero no fue capaz de frenar la codicia de los
ricos ni las luchas entre ellos. Por ello se hizo preci-
so un segundo pacto, el llamado “pacto de sumisién”
(pactum subjectionis), del que Rousseau tiene algu-
nas dudas porque quiza ni siquiera es un verdadero
“pacto”® y, ademas, siempre supone el anterior al que

prolonga en un desorden que ya se hace irreparable.

¢Qué fallo en este intento, inicialmente bienintencio-
nado, de realizar la libertad? Dos cosas estrechamen-
te conectadas. El primer error fue no romper con el
estado de naturaleza y mantener pautas suyas dentro
del estado civil; de este modo, el indiferente “amor
de si” se convirtié en egoismo excluyente que hizo
imposible la reciprocidad social. El segundo error
fue optar por separar el proceso de individualizacién
y el proceso de socializacién haciéndolos sucesivos
en el tiempo; pero la acentuacién inicial del indivi-
duo frente a los demas gener6 un individualismo que
hizo fracasar el pacto que deberia compensarlo con
un movimiento de socializacién. {Cémo evitar esto?
Sin duda, alejandonos del estado de naturaleza con
la substitucion de la bondad por la virtud y percatan-
donos de que individualizacién y socializacién no
pueden ser procesos ni siquiera paralelos, sino que
tienen que ser parte de un Ginico proceso de humani-

zacion. ¢Es posible esto?

En la préactica, Rousseau es poco optimista, pero esta
obligado a demostrar que en teoria eso es posible y
deseable. Si uno de los nudos reside en la unién de
individualizacién y socializacién como dos caras pa-
ritarias de un tinico proceso, desde nuestra sociedad
escindida no es posible encontrar una tnica puerta
que integre la totalidad del proceso; es obligado re-

correr el camino individualizador orientado secreta-

35 Mas tarde dird que el tnico “pacto” posible es el de asociacion,
mientras que el de sumisiéon no produciria ninguna legitimidad; cf.
Du Contrat Social, 1. 111, c. 16: OC, III, 453.
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mente hacia la desembocadura en una sociedad legi-
tima y, al mismo tiempo, es obligado desplegar desde
dentro las exigencias légicas de esa sociedad como
generalizacion de individualidades debidamente de-
sarrolladas. Pero estos dos enfoques —que en lineas
generales corresponden a Emilio y al Contrato social-
no acaban de fundirse en la unidad anhelada, no
s6lo por la disparidad de discursos y géneros litera-
rios utilizados, sino porque ambas légicas abren una

brecha que es imposible de rellenar adecuadamente.

Desde el dngulo individual, el proceso se despliega
en multiples recovecos dificiles de sistematizar; la
libertad, que es el motor de todo el proceso de for-
macion, ya no puede entenderse en la vida adulta
como mera independencia, puesto que se activan
una compleja red de relaciones en las que la huma-
nizacién necesita una sociedad dentro de la cual la
ley del comportamiento, buscando la generalidad de
toda “ley”, aparezca al mismo como la cristalizacién
de la propia libertad. La libertad necesita transfor-
marse en autonomia, pues debe ser seguimiento de
una ley que expresa la ley que la libertad se da a si
misma. Por ello, “mi libertad consiste precisamente
en que no puedo querer mas que lo que me conviene,
o lo que yo creo ser tal, sin que me determine nada
externo a mi” (Emile, 1. IV: OC, IV, 586). Sin embar-
go, esa autonomia es un proceso siempre abierto y
muy fragil. Aqui las pautas de la naturaleza resultan
insuficientes, es preciso alejarse de ella para abrir-
se a un mundo como resultado de la activacién de
las potencialidades naturales; ello pone en juego un
grupo de conceptos como “amor al bien”, “virtud” y
“felicidad”, cuyas complejas relaciones genéticas y
estructurales configuran ese nuevo mundo humano;
la fuerza que los guia en la razon, pero en coherencia
con lo antes dicho, Rousseau recurre a algo mas in-
mediato que llama “conciencia” (a veces “corazén”,
“sentimiento” o “sentimiento interior”), la pauta que
decide entre las distintas alturas y conflictos de va-
lores en lo que quizé es en parte un intuicionismo

moral, como muestra el famoso apdstrofe:
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iConciencia, conciencia! Instinto divino, in-
mortal y celeste voz, guia segura de un ser
ignorante y limitado, pero inteligente y libre:
juez infalible del bien y del mal, que haces
al hombre semejante a Dios; eres ta quien
conforma la excelencia de su naturaleza y la
moralidad de sus acciones; sin ti yo no siento
en mi nada que me eleve por encima de las
bestias si no es el triste privilegio de vagar de
error en error gracias a la colaboracién de un
entendimiento sin reglas y una razon sin prin-
cipios. (Emile, 1. IV: OC, 1V, 600)

El objetivo que se mantiene constante a lo largo de
las cambiantes vicisitudes de la vida es claro: “Hay
que ser feliz, querido Emilio; tal es el fin de todo ser
sensible, el primer deseo que nos imprime la natu-
raleza y el que no nos abandona nunca” (Emile, 1. V:
OC, 1V, 814). Eso so6lo se conseguira cuando la cer-
teza subjetiva de la conciencia se percate de que la
verdadera libertad que es la virtud es conforme con
el orden que gobierna el conjunto del cosmos, tema
que desarrollara con gran elocuencia la famosa pro-

fesion de fe del vicario saboyano.

Sin embargo, este enfoque parece que siempre se
queda corto. La educacién para la vida virtuosa su-
pone un mundo supraindividual en el que ese tipo
de vida sea posible y gratificante. Rousseau no puede
salir del circulo de una sociedad ordenada que para
su fundamentacién requiere miembros virtuosos o
la posibilidad de que se formen miembros virtuosos
que requiere ya la existencia de una sociedad orde-
nada. No se trata de decidir una prioridad cronoldgi-
ca, sino de una ordenacién légica que en Rousseau
siempre presenta un salto entre lo particular y lo uni-
versal para el que no existe mediador adecuado. Se
dird que ésa es precisamente la funcién del contrato,
pero la cuestién entonces es: équé tipo de contrato?
Antes hemos hecho alusién a un contrato (o a dos),

que responde a lo que la tradicién entiende con el
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término y, sin embargo, de hecho significaba rema-
char definitivamente el camino de deshumanizacion
en que se embarco la historia. Querer responder
al mal histérico insertdndose en la dinamica de su
misma trayectoria es un seguro fracaso que termi-
nard por olvidar la contingencia del mal®®. Por eso,
entiendo que Rousseau no propone la ciudad bien
ordenada como la receta cuya aplicaciéon directa ge-
neraria Estados legitimos; lo que Rousseau propone
es un modelo formal que despliega lo que serian las
exigencias internas de una legitimidad plena como
la que busca el hombre moderno, pero no representa
ningin Estado concreto porque deja al margen o im-
precisos los elementos materiales que son la materia
real de que estan hechos todos los Estados. Cuando
Rousseau dice que “si hubiese un pueblo de dioses,
se gobernaria democraticamente. Un gobierno tan
perfecto no conviene a hombres” (Du Contrat Social,
1. III, c. 4: OC, III, 406), esta hablando totalmente en
serio y sin embargo s6lo que lo aqui se llama “demo-
cracia” —democracia directa, para entendernos— po-

dria pretender plena legitimidad®’.

En este sentido, es cierto, como desarrolla en su im-
portante libro J. Rubio Carracedo (1990: 34-110), que
la ciudad de Rousseau es un constructo, con la inica
reserva que la disposicion de ese constructo no se
justifica desde su légica interna, sino que obedece a
unos valores basicos que valen al margen de la cons-
truccién misma —en resumen, la libertad y la igual-
dad (Du Contrat Social, 1. 11, c. 11: OC, III, 391. Noéte-

se que no aparece aqui la seguridad)- y ésta adquiere

36 No me extrafia que la citada obra de Philonenko, que se abre con un
radical “tratado del mal” (vol. I), concluya en una “apoteosis de la
desesperacion” (vol. III).

37 Hay diferencias entre la terminologia de Rousseau y la mas frecuen-
te hoy. Rousseau reduce el término “democracia” —término sub-
versivo en su tiempo- a una cuestiéon de la forma de “gobierno”,
mientras que para lo que afecta a la soberania Rousseau prefiere el
término entonces menos agresivo y con gran autoridad histérica de
“republica”; por ello, “todo gobierno legitimo es republicano” (Du
Contrat Social. 1. 11, ¢. 6: OC, III, 380), se entiende manteniendo la
traduccidn literal, pero quiza se entiende mejor sustituyendo el alti-
mo término por “democratico”. Lo decisivo es mantener siempre la
divisiéon imprescindible en Rousseau entre “soberano” y “gobierno”.
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sus perfiles concretos en funcién de esos valores, al
margen incluso de las quiebras légicas en la cohe-
rencia interna, de una u otra manera reconocidas
por casi todos. Para que el Estado funcione de hecho
es preciso dar peso a los factores empiricos que no
s6lo no se deducen del modelo sino que contaminan
su pureza légica, del tal modo que un eficaz funcio-
namiento del Estado exige un proporcional déficit
de legitimidad. Cuando Rousseau decia que su mo-
delo de Estado buscaba resolver “la cuadratura del
circulo”®, estaba convencido de que no podia apli-
carse como regla para medir un Estado concreto. No
me parece convincente sostener que Rousseau es un
“legitimista” incluso extremo y, luego, querer sacar
de su modelo correctivos “realistas” para las debili-
dades de los Estados existentes, por lo que dudo mu-
cho de que un aumento en la participaciéon como el
que permiten las actuales tecnologias signifique una
salida vélida (es lo que defiende apasionadamente
Rubio Carracedo, 1990), si no se transforman antes
de raiz las pautas que dirigen el tejido social. Lo que
nadie ha podido negar al modelo de Rousseau es una
inagotable potencial critico y, al mantener con rigor
una distincién tan sencilla como la que él establece
entre “soberano” y “gobierno”, las protestas de legiti-
midad de los estados actuales se vuelven contra ellos
y dejan al desnudo las marcas determinantes de la

coercién sobre el ciudadano.

El lector no advertido del Contrato social se encuen-
tra con muchas dificultades para entender la estruc-
tura y el esquema basico de la obra; en el decisivo
capitulo 6 del primer libro parece enmaranarse en el
peculiar despliegue légico y no sabe si la socializa-
cion correcta es la que va del contrato a la voluntad
general, como parece exigir la tradiciéon contractua-
lista, o si es la contraria. No parece que se pueda fun-
dar la legitimidad plena que define a la voluntad ge-

neral, si ésta no es el resultado logico de un contrato

38 En carta al marqués de Mirabeau, 26 de julio de 1767.
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como ejercicio de la libertad; pero, al mismo tiempo,
el contrato s6lo es verdadera expresion de la liber-
tad porque su resultado es la voluntad general y ésta
toma tal relieve en la estructuracion del conjunto del
libro que la mayoria de los intérpretes coinciden en
que es el tema central (cf. Philonenko, 1984: 25). In-
cluso podria llegar a pensarse que, si hipotéticamen-
te existiese otro camino que desembocase de hecho
en la voluntad general, la ausencia de contrato seria
irrelevante para el resultado (cf. Derathé, 1979: 379),
lo cual en la practica parece que tendria el riesgo fa-

tal de diluir la distincién entre soberano y gobierno.

Siuno se atiene a la letra de Rousseau, el pacto exigi-
do para la legitimidad de la soberania tendria que ser
un pacto de asociacién porque “el inico contrato en
el Estado es el de asociacién” (Du Contrat Social. 1.
III, c. 16: OC, 111, 433), y Rousseau niega legitimidad
en cualquier circunstancia a un pretendido pacto de
sumision. De este modo, los efectos devastadores
que el pacto de asociacion tuvo en el gran relato de
la historia de la humanidad se deberian a circuns-
tancias contingentes y no a su naturaleza. Pero cabe
dudar de que esto pueda mantenerse. Para “asociar”,
es preciso disponer previamente de unidades distin-
tas que tengan algo en comun; si esas unidades son
suficientes en si mismas, su asociacién no creard una
nueva unidad general, sino una multitud; pero cual-
quier principiante sabe que voluntad general no es
voluntad de la mayoria, ni siquiera en el limite la

unénime voluntad de todos.

En este contexto, no es extraio que las chocantes
férmulas de Rousseau a algunos les recuerden expre-
siones de sabor mistico ya que parece que se mueven
en un circulo légico. La cuestién por resolver es tan

clara como contundente:
Encontrar una forma de asociaciéon que de-

fienda y proteja de toda la fuerza comin la

persona y el bien de cada asociado y por la
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cual cada uno, uniéndose a todos, sélo se obe-
dece a si mismo y permanece tan libre como
antes. (Du Contrat Social, 1.1, c. 6: OC, 111, 360)

No obstante, entonces parece que la puesta en mar-
cha del contrato exige ya una totalidad que sélo él
mismo podria constituir. La férmula del contrato
es igualmente radical: “Cada uno de nosotros pone
en comun toda su persona y su poder bajo la guia
suprema de la voluntad general y recibimos a cada
miembro como parte indisoluble del todo”*. Sélo
esta total reciprocidad —cada uno contrata con todos
y todos con cada uno- defiende el interés de cada
uno al conferirle universalidad como miembro de la
voluntad general, otorgandole a ésta una legitimidad
plena de la que derivan por estricta deduccién ana-
litica sus caracteristicas fundamentales: es inaliena-

ble, indivisible, no puede errar, etc.

Cabe ahora preguntarse si la legitimidad de la volun-
tad general, al ser cualitativamente distinta de los
miembros que la componen, no esta exigiendo un
nuevo tipo de contrato, que no puede ser el de sumi-
sién, pero que tampoco es el tradicional pacto de aso-
ciacion. Propondria llamarlo “pacto de integracién” y
en él cada uno reconoceria su individualidad propia
en el mismo acto de integracion como miembro del
todo, por lo que la ley general seria exactamente lo
que autolegisla su libertad; en este caso, la autonomia
casi se extenderia hasta una especie de autarquia. Se
replicard con razén que Rousseau depende concep-
tualmente del iusnaturalismo y en esta tradicion ese
supuesto “contrato de integracion” no pasaria de ser
un hierro de madera, aunque también es cierto que
casi todos los estudiosos de Rousseau aceptan que su

contrato carece ya de todo sentido juridico.

39 Du Contrat Social, 1.1, c. 6: OC, III, 361. Esta es la férmula de Rous-
seau; esta casi literalmente en Emile, 1. V: OC, 1V, 840, que a su vez
la copia de la primera versién del Contrato social; Cf. Ms de Genéve,
1.1, c. 3: OC, 111, 290.
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Esta propuesta tendria que ser desarrollada, pero
de modo inmediato quiere hacer frente al esotérico
camino seguido por Philonenko*’ en su intento de
aplicar una matematizacién rigurosa al concepto de
“voluntad general”. Es conocido que Rousseau hace
una alusién de este tipo con una terminologia que
hoy resulta casi ininteligible*!, pero resulta dificil
creer que €l se tome verdaderamente en serio sus es-
casas capacidades para el calculo y, en realidad, es
mas verosimil que se trate de una intranscendente
“concesion a la mania calculadora del siglo” (Launay,
1971: 440). Por otra parte, me parece que la cuestion
decisiva seréa ésta: {Qué adelantamos en la realidad
con todo el despliegue orquestado por Philonenko?
Traducir la voluntad general en el resultado de un
célculo infinitesimal jamés tiene una solucién exac-
ta puesto que los factores ~los miembros— estdn cam-
biando constantemente; a ello se afiade otra cuestiéon
de principio: ¢{Qué mayor legitimidad aportaria a la
voluntad general el supuesto hecho de ser el resulta-
do de un calculo matematico exacto? {Por qué Rous-
seau advierte dentro de ese mismo capitulo citado
que “la precisién geométrica no tiene su lugar en las
cuestiones morales”? En tltima instancia, el supues-
to determinismo que emanaria del calculo no salva
ni aminora ninguna de las quiebras logicas que si-

guen existiendo dentro del texto del Contrato social.

Si las dificultades no desaparecen es porque una y
otra vez hay un choque insuperable entre la parti-
cularidad de los contratantes y la universalidad de
la ley que regula los intereses de cada uno. Nadie
es plenamente libre si las leyes que normativamente
guian su conducta no aparecen integramente apro-
piadas sin imposicion ni coaccién externa; pero nin-
guna ley es normativa y genera obligatoriedad si no
supera satisfactoriamente la prueba de la generali-

dad. En mi opinidn, esto da lugar a una antinomia

40 Cf. O. c., III: Apothéose du désespoir, principalmente pp. 11-82.

41 El cap. 1 del libro III (OC, III, 395-400) esboza un desarrollo basado
en el calculo infinitesimal.
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entre particularidad y generalidad que no se pueden
compaginar de modo definitivo, sino que surgen del
hecho que la libertad presente un caracter originario
e incondicionado; por ello, libertad significa al mis-
mo tiempo el hecho especificante de la humanidad,
la meta a la que se orienta toda posible humaniza-
cion y el criterio de valor basico que da concreciéon
a la vida virtuosa. El desarrollo de cada uno de estos
sentidos se ramifica en una selva casi inextricable que

provoca una fractura entre andlisis siempre parciales.

5. Arenbice. Nuevos
INTERROGANTES

No voy a referirme ahora a los desarrollos oscuros
que exigiria la concrecién de este esquema muy ge-
neral. Quiero llamar la atencién respecto a la duda
de si ese esquema estd completo o en el conjunto
de la obra de Rousseau hay una nueva esfera has-
ta ahora no considerada. Cuando la autonomia no
es posible en una sociedad degenerada que no sélo
hace imposible su desarrollo sino incluso su defen-
sa, ¢hay algin espacio que permita un proyecto de
humanizacién? Estoy preguntando en concreto por
el sentido filosdfico de los escritos autobiograficos
en el que ahora resulta secundario su pretension de
describir objetivamente lo que fue una trayectoria
vital*?. {Cabe invocar la solidez de una subjetividad
pura que se abra un espacio suficiente y provisional
a fin de dotar de sentido a la existencia de un indi-
viduo? ¢Volveriamos de algin modo a retomar una

figura de la libertad en estado de naturaleza —“inde-

42 El tema fue lanzado de manera muy sugerente en el estudio de A.
Philonenko, ‘Essai sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau’,
Revue de métaphysique et de morale 79, 1974: 1-26. Pero el posterior
tratamiento del autor en su gran estudio, ya citado, Jean-Jacques
Rousseau et la pensée du malheur (vol. 111, pp. 257-301) queda por
detrés de las expectativas despertadas debido al rigido esquema teé-
rico que articula el conjunto, al cual ya me he referido.
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pendencia”, por tanto— subordinandole de manera
derivada la inevitable dependencia de los otros*?
¢Qué grado de fiabilidad ofrece una subjetividad fra-
gil a punto de quebrarse constantemente y de perder
la propia identidad ante el irresistible envite de un
marasmo de sucesos que estan muy lejos de ajustarse
a la légica que exigiria en abstracto la busqueda de
la virtud? {Seré suficiente el recurso a la “veracidad”
y la “sinceridad” cuando no puede proporcionarnos

ninguna otra cosa que certezas subjetivas?

En una palabra: {Cudl seria el balance final de este
ensayo: éxito o fracaso rotundo? Son interrogantes
que exigen muchos estudios minuciosos sin que
pueda asegurarse que no terminen por desembocar
en una completa futilidad, pero que no pueden en-
focarse desde los intereses propios de bidgrafos o
defensores de distintos modelos psicoldgicos para
explicar esta inmersion radical de Rousseau en la
turbulenta problematica de la libertad humana. Des-

pués de todo,

[...] nunca se acaba con él; hay que retomar-
lo siempre de nuevo, reorientarse o desorien-
tarse, olvidar las férmulas y las imagenes que
nos lo hicieron familiar y nos proporcionaron
la tranquilizante conviccion de haberlo defi-
nido de una vez por todas. Cada generaciéon
descubre un Rousseau nuevo, en el cual en-
cuentra el ejemplo de lo que quiere ser o de
lo que apasionadamente rechaza (Starobinski,
1976: 319).

43 En su también citado libro B. Sierra (pp. 213-249) plantea el tema
con decisién y constata algo muy importante: el término “virtud”
casi desaparece de estos escritos y retorna el término “bondad”.
También resulta sugerente el estudio, no definitivo sin embargo, de
A. Hartle, El sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau. Una
respuesta a San Agustin. Tr. T. Segovia (México, FCE: 1989).
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