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y nosotros lo pillamos
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RESuUMEN

El siguiente documento es el resultado de un semi-
nario de investigaciéon sobre novela policiaca lati-
noamericana reciente, desarrollado en el curso de
Novela Latinoamericana, de la Facultad de Filosofia
y Letras en la Universidad de La Salle. La fundamen-
tacién tedrica del seminario tuvo como marco gene-
ral la Estética de la Recepcién fundada en la Escuela
de Constanza, Alemania, por Hans Robert Jauss y
Wolfgang Iser. Para el caso concreto de la teoria li-
teraria sobre novela policiaca vista en perspectiva
sociolégica, preferimos apelar a las reflexiones fun-
dacionales de Roger Caillios (1942), las que tiene un
sugestivo subtitulo, a saber, La novela policiaca. —De
cémo la inteligencia se retira del mundo para consa-
grarse a sus juegos y de como la sociedad introduce
sus problemas en éstos. Por otra parte, elegimos la
novela corta de Roberto Bolano, La pista de hielo; y
sobre esta elaboramos distintas hipétesis de trabajo,
hasta lograr, al juicio de nuestros lectores, una pro-
puesta de teoria literaria, que dé cuenta de la nueva

narrativa policiaca.

Palabras clave: novela policiaca, Roberto Bolafo,

Roger Caillois, asesino, cadaver.

RoBerTo BoLANO AssASSINATED CAR-
MEN, AND WE CAUGHT HIM.

ABSTRACT

This article is the outcome of a research seminar on
recent Latin American police stories, developed in
the course Latin American Novel of the Faculty of
Philosophy and Literature at La Salle University. The
theoretical foundation of the seminar had as general
frame the Aesthetics of Reception, a literary theory
founded by Hans Robert Jauss and Wolfgang Iser in
the School of Constanza, in Germany. In the specific
case of literary theory on police stories, from a
sociological perspective, we prefer the foundational
reflections of Roger Caillois (1942). These reflections
have the suggestive subtitle, roughly translated into
English: “Detective Novel: how intelligence removes
from the world to devote itself to its games, and how
society includes its problems in these games.” On the
other hand, we chose Roberto Bolafio’s short story,
La pista de hielo [The Ice Rink], and we elaborated
different hypothesis of work about it, until we reach
a literary theory proposal that tells of a new detective

narrative.

Key words: detective stories, Roberto Bolafo, Roger

Caillois, assassin, corpse.
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LA NUEVA NOVELA POLICIACA
DE BoLANO. AHORA EL UNIVERSO
ES ABIERTO

El propésito primordial de esta primera parte consis-
te en establecer los elementos que configurarian una
nueva teoria literaria sobre la nueva novela policiaca.
La estrategia empleada es la de partir de la distincién
fundamental entre novela de aventura y novela poli-
ciaca, a saber, la organizacién causal de los sucesos
narrados, en la primera, y la disposicién alégica de
los acontecimientos, en la segunda: “En la novela de
aventuras la narracién sigue el orden de los aconte-
cimientos por el contrario la novela policiaca parece
una pelicula proyectada al revés [...] En efecto, el
relato sigue el orden del descubrimiento” (Caillois,
1997: 255). Partiendo de esta primerisima diferencia
se presentaran una reflexiones bésicas, para luego
revisar el concepto de mundo cerrado en la novela
policiaca y la renovaciéon que presenta Bolafio al in-
troducir en La pista de hielo nuevos problemas técni-
cos, v.gr., el asesino es lo de menos, y nuevos tépicos

temaéticos, v.gr., la incidencia del amor.

Lo primero que nos corresponde brindar al lector es
el estado de la cuestiéon expuesto por Caillois para la
novela policiaca desde sus inicios hasta principios
de la década del cuarenta, que es el periodo hasta
donde ahonda su articulo fundacional aparecido en
Le Sagittaire (1942)." Es importante establecer la es-
tructura que la caracteriza, regula y distingue de los
demds géneros de novela; la estructura a la que se
refiere Caillois es una equilibrada figura piramidal,
que se presenta de la siguiente manera en su texto:
“En una primera parte, de una decena de péginas, se
encuentra el cadaver de un desconocido y comienza
una investigacién. Una segunda parte, mucho maés

larga, cuenta el progreso de ésta y revela hechos su-

cedidos hace varios afios, cuya tltima consecuencia
es el asesinato de un desconocido. La parte final,
mas extensa aun, lleva al lector veinte anos atras y
explica la génesis lejana de los dramas que acaban de
contarse” (Caillois, 1997: 256).

Esta estructura primordial, tan caracteristica y pro-
pia de la novela policiaca guarda dentro de si, ade-
mas, varios elementos que determinan el curso de la
narracion, tales como la necesidad de que, gracias
a la presencia del detective o agente secreto, “no se
trate de un relato sino de una deduccién” (Caillois,
1997: 256), en la que no se cuenta una historia, sino
el trabajo de reconstruccion, de manera inteligente,
disimulada y rigurosa gracias a la investigacién que

se lleva a cabo.

Desde el inicio, la narracién debe contener en sus
hechos la solucién del problema, y no se puede per-
mitir que proceda de alguna eventualidad, de modo
que se le adjudique a la inteligencia el gran descu-
brimiento que dé forma a la novela. Es por esto que
del mismo modo, y teniendo en cuenta su universo
cerrado en el que “desde el descubrimiento del ho-
micidio al del culpable, todo debe producirse alli sin
la menor intervencién exterior y todo alli debe acla-
rarse por la tnica virtud de un razonamiento bien
llevado” (Caillois, 1997: 263), la novela policiaca
“exigira igualmente que el criminal no sea una com-
parsa insignificante que apenas haya aparecido en
el relato o algtin desconocido todopoderoso al cual
se llega en la Gltima pagina al seguir la pista de los
complices subalternos. Es necesario que el homici-
da sea un personaje de primer plano, que se le haya
conocido desde el primer capitulo y que haya parti-
cipado en toda la accién sin haber sido sospechoso”
(Caillois, 1997: 261).

! Hacemos referencia al capitulo intitulado «La novela policiaca. -De cémo la inteligencia se retira del mundo para consagrarse a sus juegos y de
cémo la sociedad introduce sus problemas en éstos», que aparece en Caillois (1997). Acercamiento a lo imaginario.
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Ahora bien, realizando una lectura orientada por la
Estética de la Recepcion, se tiene que la novela poli-
ciaca pone al lector en las mismas condiciones que
el detective para descubrir el crimen. Esta es la razén
por la cual el asesino debe ser descubierto gracias a
la valoracién de los datos que se relacionan con el
enigma. Pues, se siente como una bofetada el hecho
de que un detective detenga, por fin, al criminal y
no reconozca su identidad si no por el dltimo recur-
so de quitarle su mascara o su barba postiza, {Qué
hubiese sido de EI nombre de la rosa o El silencio de
los inocentes, si las cosas en verdad fueran de este
tenor? El prestigio de Sherlock Holmes, el Dr. Jekyll
o Guillermo de Baskerville radica en que su investi-
gacion se basa en el hédbil y continuo contraste de las
posibilidades, hasta conseguir su triunfo; sélo cuan-
do logra que coincidan en un individuo, una ocasién

y un moévil.

Es asf que posteriormente y gracias a la habilidad del
escritor, se consigue, al final, que el descubrimien-
to del culpable desconcierte y dé gran satisfaccién
al mismo tiempo; pues “hubo que recurrir a que la
identidad del asesino chocase no sélo con las nor-
mas morales, sino con las normas racionales o las
posibilidades materiales: el asesino fue entonces
quien era inconcebible que lo fuese” (Caillois, 1997:
275). Asi las cosas, reconocemos una novela policia-
ca, que comienza obligatoriamente con un cadaver
y, a medida que se desarrolla, aumenta su exigencia
de un asesino, un culpable, es decir, de un objeto de
aberracién, que constantemente camine por el filo de
la pena capital. Cadéver, culpable y pena crean una
tensién dramética fundada en un conflicto ético sin-
cero, motiva un duelo moral en el lector, se activan
los imperativos categoéricos y la razén instrumental,
si se hace necesario (Considérese que el asesino no
es realmente un intersujeto, no es otro yo, es una
presa de caza, que mecerlo porque él, inicialmente,
no reconocié en su victima a una conciencia equi-
parable a la suya). Finalmente, se procura que nada

quede en suspenso o incertidumbre, pues se busca

Published by Ciencia Unisalle, 2008

Revista Logos N° 13 / Enero - junio de 2008

siempre dejar en claro y con suficiente coherencia
todo lo misterioso y aislado que se brindé en un pri-
mer momento. De esta manera se alcanza un univer-

so perfectamente cerrado.

Gracias a esta recapitulacién de lo que, a grandes ras-
gos, representaba la novela policiaca, segiin Caillois,
se podra, de manera mas sencilla, reconocer cuéles
de estos elementos no estan presentes o quizas se
encuentran variados o replanteados en la propuesta
de Bolano, tomando como ejemplo paradigmético La

pista de hielo.

Para empezar, y teniendo en cuenta la obligatoria
referencia a los esquemas de Caillois para nuestra
propuesta, se reconoce que, desde el inicio de la no-
vela de Bolafio, no se presenta un asesinato explicito,
mucho menos la victima sobre la que deberia girar la
trama. Sin embargo y a pesar de esto, si existe cierta
persuasion, sobre lo que puede pasar, pues, de ma-
nera implicita, se nos comenta la existencia de un
crimen y el papel que va a jugar éste en la narracién:
“iDe la calle Bucareli, en México, al asesinato!, pen-
sardn... El propo6sito de este relato es persuadirlos de
lo contrario...” (Bolafio, 2003: 9). Es asi, que desde
el comienzo se rompe con la légica tradicional del
relato policiaco, y no se nos escenifica un crimen, es
mas, contamos con un crimen, pero ni siquiera con
un cadaver. La narracién de Bolario refiere el crimen,
pero no nos presenta ni un solo indicio ni testimonio
material del hecho, es sdlo cuestion de fe, de creer en
la palabra del narrador. Ello se debe a que la historia
se desplaza a momentos anteriores del suceso, luego
no se cuenta con un cadaver porque el asesinato, téc-

nicamente, todavia no ha tenido lugar.

Paralelamente y gracias a la novedosa inclusiéon de
tres narradores personajes, a saber, Remo Moran, Gas-
par Heredia y Enric Rosquelles, reconocemos que esta
historia es como un gran juego narrativo en el que se
nos ocultan la victima y el culpable, y se nos envuelve

de manera especial y enfatizada en las historias de es-
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tos tres personajes, que por nuestra pretension de de-
tectives, consideramos como sospechosos hasta que el
énfasis del autor en ellos, nos hace pensar lo contrario

y retirar la mirada policial de ellos.

Del mismo modo, es gracias a este nuevo esquema
de narraciones paralelas y de acontecimientos apa-
rentemente aislados, que el género policial en manos
de Bolano se “desconfigura”, es decir, escapa de la
estructura piramidal descrita por Caillois, y genera
un nuevo orden en el que el asesinato deja de ser el
evento central de la historia, y se presenta como una
disculpa; por ejemplo, en la reelaboracién se acenttia
el tono en la verosimilitud de los hechos que pudie-

ron llevar al crimen, més que en el asesino mismo.

Este elemento del rodeo verosimil en la construccién
de las historias y los diferentes méviles constituye
un aporte, que nos invita a una actitud auscultativa
frente a la narracién. Ya que no se cuenta una his-
toria con la logica de la novela decimonédnica, sino
que se reconstruye una nueva ficcién en una historia
donde se da una inversion del tiempo. En compara-
cién con Caillios, no se compone una unidad espa-
cio-temporal propia del universo cerrado de la nove-
la policiaca, sino que presenciamos el contraejemplo
novedoso en que se abre el espectro y deja abierto el
campo para otras posibilidades y mayor libertad a la

hora de seguir los acontecimientos.

Otro elemento para considerar es el hecho de que
sumergidos en este nuevo tipo de exposicién de los
hechos, el relato se convierte en el centro de la aten-
cion del lector, hasta el punto de lograr que el crimen
pase a un segundo plano. La demostracién de esta
afirmacién se halla en que, al momento de presentar
la victima, el asesino y el mévil, no se presente nin-
gin sobresalto y de manera fria y poco satisfactoria,
se resuelva el misterio y éste sea lo mas ajeno a la
historia central y a los personajes principales. Para
comprobar lo anterior se reconstruye a continuaciéon

el expediente de La pista de hielo:

Presunto sospechoso uno: personaje principal,
Enric. Presunto sospechoso dos: personaje prin-
cipal, Remo. Presunto sospechoso tres: personaje
secundario, Caridad. Posible victima uno: perso-
naje secundario Nuria. Posible victima dos: per-
sonaje secundario, Caridad. Victima: Carmen.
Presunto sospechoso cuatro: Nuria. Asesino: el

recluta. Mévil: motivos pasionales.

El anterior listado nos deja a puertas de un problema
técnico bastante serio, {cémo hablar de la victima y el
victimario como personajes segundarios, cuando son el
motivo sine qua non de la novela policiaca? Esto va en
contravia de uno de los principales elementos de Cai-
llois, pues es evidente que ni son personajes principa-
les, ni mucho menos aparecen desde el comienzo de la
narracion. Por otro lado, las razones del cémo, cuando y
por qué del homicidio, mucho menos presentan una res-
puesta completa y légicamente convincente. Propone-
mos que esto sucede asi con plena conciencia del autor,
pues seria justamente uno de los puntos neuralgicos que
Bolano quiere reinventar. En su narrativa se hace evi-
dente la necesidad de un nuevo orden, una nueva mane-
ra de pensar y una nueva jerarquia a la hora de presentar

y significar los acontecimientos del relato policial.

Esta nueva significacion de los elementos y ese po-
sicionamiento de los aspectos de la historia, nos
presentan esa propuesta actualizada, un poco maés
postmoderna, con respecto a la antigua novela poli-
ciaca. Ahora, el asesinato queda sometido a la logica
de las narraciones que pueden ser guiadas parale-
lamente por multiples narradores, y que al mismo
tiempo constituyen ese universo abierto en el que se
va construyendo la historia a partir de los indicios
que se consiguen con cada intervencién de los narra-
dores. En La pista de hielo, al igual que en Los detec-
tives salvajes, se rompe con la estructura piramidal
de Caillois y, por el contrario, se deja abierta la posi-
bilidad para nuevas construcciones en las que prima
el sentido y la intencién propia del autor por encima

de cénones rigidos de creacién y significacion.
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Si bien es cierto que, en comparaciéon con Caillois,
la novela de Bolafio no es claramente una novela po-
liciaca, los elementos que brinda y los quiebres que
realiza frente a la teoria literaria son los posibilita-
dores de la evolucién del concepto hasta adecuarse
a la novela que va surgiendo y generar las posibili-
dades para que géneros como la nueva novela poli-
ciaca tengan cabida y rompan paradigmas, yendo de
acuerdo a las necesidades de los imperantes ideales
postmodernos en los se dejan de lado los esquemas
rigidos de una tnica fundamentacién. Por otra par-
te, la renovacién de la creacidn literaria surge desde
adentro, hablamos del proceso homodédxico propio
de la creacion, que en tltimas exige a la critica y teo-
rias literarias que se ajusten y actualicen, y bajo nin-
gin punto debe suceder al contrario: que la obra li-
teraria se escriba atendiendo a la teoria. Por eso, con
respecto al viejo modo de escribir dramas policiales
podemos contestar con las palabras finales de La pis-
ta de hielo: “Lo perdido esté perdido, digo yo, y hay
que mirar hacia delante” (Bolafio, 2003: 188.).

S| DESCUBRIR EL CULPABLE
ES LO DE MENOS, ERGO BoLANOD
LO HIZO

“En el fondo, el descubrimiento de un culpable im-
porta menos que la reduccion de lo posible a lo im-
posible, de lo inexplicado a lo explicado, de lo so-
brenatural a lo natural” (Caillois, 1997: 269). Por lo
tanto, lo de menos es descubrir un culpable (el des-
cubrimiento hace parte de la racionalidad), la sorpre-
sa estd en quién es el victimario: un simio en Doble
asesinato en la calle Morgue, de Edgar Allan Poe, o
una serpiente en La banda de lunares, de Conan Do-
yle, o incluso el detective fue reemplazo por un co-
razon, y el hallazgo quedé reducido a una delacion,
en Corazon delator de Poe. Un cadaver que estuvo en
escena durante todo el film, es el culpable, ya no de
asesinato, sino de inducir al suicidio, en Saw -Juegos

macabros.
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La estrategia que debe utilizar el creador de intri-
gas policiales es, primero, presentarnos un cadéaver
como enigma del principio, luego descubrir el asesi-
no y, por ultimo, que el lector se cuestione el porqué.
Para este tercer punto, encontramos que en La pista
de hielo, victima y victimario pasan a un segundo
plano. La narracién debe permitirnos —por medio de
las herramientas y los indicios dejados- entrar en un
juego légico que posibilite al acto de lectura la espe-
culacién de las soluciones del caso; lo que en una
habilidad conjunta de lector y autor puede legitimar

lo imposible en un solo juego a seguir.

El ejercicio detectivesco al que nos invitan nuestros tres
sospechosos principales (los cuales se muestran como
si estuvieran rindiendo indagatoria), a saber, Remo,
Gaspar y Enric, nos lleva al juego de la deduccién. Ac-
tuando como detectives nos atrevemos a decir que de-
bemos entender la mente criminal, asi Bolafio a través
de su obra nos da el gusto y la satisfaccién intelectual
del rastreo caracteristico de las novelas policiacas. Por
eso, como dice el profesor van der Linde: “lo importan-
te no es el asesinato per se, no es el asesinato por el ase-
sinato mismo, sino por lo que va a motivar en la lectura
y por las inferencias logicas que uno, como lector, va
a hacer. El asesinato no vale por si mismo, sino por lo
que va a motivar”. Indicios, pistas y evidencias se con-
catenan para irnos revelando la inocencia y o la culpa-
bilidad de los principales sospechosos (sus coartadas).
Tal vez Enric, enfermo de celos, mataria a Remo o a
Nuria. A continuacién se presenta una serie de indicios
que Bolafio (2003) desperdiga estratégicamente con el
fin de que se senale a Enric como sospechoso: “¢Cémo
creen que me senti cuando supe que entre Nuria y
Remo Moran existia mas que una Amistad? Crei que
el mundo se abria bajo mis pies y mi espiritu se rebe-
16 ante lo que consideré un sarcasmo y una injusticia”
(Bolano, 2003: 85) “Hasta hace unos anos mi caracter
era proverbialmente apacible.” (13) “Un dia Rosquelles
vio la bicicleta de Nuria en la calle, y decidi6 entrar y
averiguar qué ocurria [...] Rosquelles me saludé con

una mezcla de odio y desconfianza” (75).
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Marcas inducidas por evidencias de este estilo sur-
glan en nuestras mentes. Mientras mas nos acerca-
bamos al momento del descubrimiento, en mayor
medida Bolafio jugaba con nosotros. Juega como
aquél que pone y quita: intenta persuadirnos de lo
contrario (Bolafio, 2003: 9). Sospechoso o no sospe-
choso iquién es realmente el asesino? iqué tipo de
méviles expondra el culpable? O aun écémo se llevo
a cabo el homicidio? (El lugar de los sucesos no era
cuestionable, todos en el seminario ya intuiamos que
los hechos debian girar en torno a la pista de hielo
mandada a construir por Enric Rosquelles para Nu-
ria... Nuria Marti -la patinadora—, en el viejo Pala-
cio Benvingut). Otras preguntas que constantemente
rondaban nuestra mente eran del tipo: iqué papel
llevarfan a cabo los demas personajes, por ejemplo,
las mujeres que fueron motivo de pasiones, amores
y tormentas psicoafectivas, que bien podria jugar un
papel determinante, ya sea a favor o en contra del
caso?, pues es “necesario que ninguna perturbacién
extravié los progresos de la investigacion” (Caillois,
1997: 264). Asi las cosas, centramos nuestras miradas
en los personajes “principales”, no obstante {quiénes
resultarian ser personajes como el Carajillo, Lola, Pi-

lar, las aseadoras, Alex, el Recluta y Carmen?

Los dos tultimos, por ejemplo, son un pobre traba-
jador mendigo y una vieja ex cantante de opera y
mendiga; personajes que nos llevan en este punto a
lo insospechado, dos personajes, casi ajenos a las in-
ferencias logicas que llevdbamos desde el principio,
resultan ser la victima y el victimario. De ahi que
una de las hipotesis expuestas fuera: “Bolafno quiere
innovar presentando al mas insospechado como el
autor del crimen”. Sin embargo, atin queda la desa-
z6n, ya que no se explica cerebralmente —a la vieja
usanza— los motivos que llevaron al Recluta a asesi-
nar a Carmen. Esto nos induce como lectores casi a
un grito, un grito desesperado por querer saber cual
es el movil: {Serd el amor o tal vez alguna enferme-

dad mental?

Aunque afirmamos que debe existir (o que existe)
una razén légica, pero que el problema surge en
cuanto la explicacién que concierne a lo narrativo
queda corta, nos atrevemos a afirmar, inspirados en
principios de la estética de la recepcion, que la razén
légica del asesinato surge a partir de inferencias for-
males, y hasta abstractas, hechas por el lector. Con
base en esto y en el desencantamiento del mévil del
asesinato, que puede parecer hasta imposible (pues
el Recluta tiene planes con Carmen de una vida
compartida), lo recomendable es hacer una relectura
rastreando indicios textuales que sefalen al culpa-
ble y el mévil. Hace un instante se dijo que sefalar
o reconocer al Recluta resulta imposible porque él
estd enamorado de Carmen; pues bien, justamente
por eso mismo es el mayor sindicado. Recordemos el
inicio de Rosario Tijeras: un beso y una bala, el dolor
y el placer, el amor y el sufrimiento se entrelazan,
se implican mutuamente, se confunden, son uno. De
ahi que el refran popular rece: “del odio al amor sélo
hay paso” (y viceversa), y entre los juegos de los ni-
nos es habitual escuchar que cuando se pelean entre
si, los compaiieritos repliquen “iasi empezaron papa
y mama!” Esto quiere decir que la conservacién y el
aniquilamiento hacen parte de las pulsiones prima-
rias de la condicién humana, el erotismo del Imperio
de los sentidos se encuentra justamente en la base
de esas pulsiones, la mantis religiosa copula con el
macho (eros) e inmediatamente obtiene su semilla lo
aniquila (thanatos). Ahora veamos un breve listado
de indicios que podrian servir de evidencia para in-

culpar al Recluta.

“Soy un recluta en este pueblo del infierno [...], un
novato a los cuarenta y ocho afios, un pardillo que no
conoce las trampas ni tiene amigos en quien afirmar-
se.” (Bolano, 2003: 95) “Ole (,) tus cojones, susurré
el recluta y se eché al coleto tres cuartas partes del
vaso. Mueran los desprecios y mueran las insidias,
anadi6” (83). Por lo general, los brindis se hacen por
una causa, (cudles desprecios? iqué insidias? iera

esto lo que planeaba Carmen, usar artificios daninos
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en contra de Pilar y Enric para que ella y el recluta
vivieran bien?, pero el Recluta odiaba las insidias y
ademas /no era él, de alguna manera, despreciado
por Carmen? “Por ella he caido en este pueblo sin
piedad, explicaba a quien quisiera escucharlo, si-
guiendo a esa veleta llegué una noche de perros, jefe,
y ella muchas noches ni siquiera se queda conmigo.
A lo que Carmen respondia que su independencia
era la cosa mas preciada [...]. El recluta movia la
cabeza y las manos, asintiendo con desesperacién;
era evidente que las explicaciones de la cantante no
lo convencian [...]. El asunto de dormir sélo era el
Gnico motivo de verdadera disputa. Disputas oca-
sionales. El Recluta queria dormir todas las noches
con Carmen y uno notaba los recelos, las rabietas, el
sentimiento de orfandad que su negativa lo causa-
ba” (96). Efectivamente, él resulta menos apreciable
que la independencia de Carmen, pero éson estos
motivos suficientes para un asesinato? “Desde lejos
observé a Carmen y al Recluta en la orilla del mar,
moviendo los brazos, avanzando y retrocediendo,
haciendo fintas que estaban mas emparentadas con
la escritura egipcia que con el enfado, mientras los
banistas, ajenos a su pelea, emprendian el regreso a
sus hoteles” (109).

A continuacién y ya para terminar con los indicios y
antes de la confesién, Remo habla con el Recluta, y
esto dicen: “Seguro que sabes de un lugar mejor don-
de dormir, dije. Seguro que lo sé, dijo el recluta sollo-
zando...” (168). Cursivas nuestras.) Y para terminar,
la confesién que dard razones de peso a la conca-
tenacién de indicios propuesta anteriormente: “Si-
guiéndola, patrén, siguiéndola por estas calles empi-
nadas sin mas intencién que velar por ella. Sin mas
intencién que buscar el calor humano. {Ella estaba
sola?” (184). Lo que invadi6 al Recluta fue su frené-
tico amor, sumado al hecho de que los desprecios y
el artificio que pensaba utilizar su amada terminaron
por encolerizarlo. No olvidemos que ademas el dia
de los fatidicos sucesos, Carmen estaba en estado de

embriaguez, tal como lo hizo saber Gaspar: “No voy
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a demorarme con los detalles de mi persecucion [...]
el destino final era el mismo: el viejo caserén de las
afueras de Z. Carmen, eso lo noté cuando abandoné-
bamos el pueblo por la carretera que corria junto al
mar, estaba borracha [...], cada diez pasos se detenia
y sacaba de su bolso una botella” (110). Peligroso,
discusién con tragos en la cabeza, cosas que no se
deben decir suelen decirse. {Qué le habra dicho?, se-
guro fue el asunto de planear una vida juntos y las

condiciones para ello.

De esta manera aquello que en un principio pareci6
inconcebible o imposible, resulta ser posible, en ver-
dad el asesino fue el Recluta. Bolafos presenta esta
imposibilidad, dejandonos con la desazén del no
creer en este asesino, y es trabajo de nosotros como
detectives reducir esta imposibilidad a la posibilidad,
sorprendiéndonos a nosotros mismos, al ver c6mo la
obra de Bolanos interacttia con el lector inteligente...
“y he esperado todo lo humanamente posible que la
iluminacién llegara a los policias” (183); cuando se
supone que los detectives son los lectores mismos,
{no? Pero durante el seminario no hubo un Sherlock
Holmes o un Guillermo de Baskerville, ni siquiera
una mente macabra con la de Hannibal Lechter, que
pudiera anticipar la revelacion, tal como sucedi6 in-
tratextualmente: s6lo hasta la pagina 183, de las 188
que ocupa la narracion, se confirma la identidad del
asesino. Aunque ni siquiera se logra por un descubri-
miento, se hace por la confesiéon del mismo culpable:
“yo la maté, patron, eso es un hecho”, le confiesa el
Recluta a Remo Moran. “Le arrebaté el cuchillo con
el que la pobrecita pensaba defenderse (¢{de mi? ino!)
y a partir de ese momento me converti en una bestia,
sollozé el Recluta. {Qué estdn esperando para dete-
nerme? Dije: {como te van a detener si nadie sospe-
cha nada de ti?” (Bolafio, 183. Cursivas nuestras), A
pesar de la confesién del agresor, las dudas siguen
en pie: ante la pregunta de Remo sobre como sabia
del escondite de Carmen, aquél responde: “Siguién-
dola, patrén, siguiéndola por estas calles empinadas

sin mas intencion que velar por ella. Sin mds inten-
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cion que estar cerca del calor humano” (Bolafo, 184.
Cursivas nuestras, y doble énfasis en el verbo velar).
Ahora bien, la duda no es gratuita, ella se debe man-
tener incluso después de terminada la lectura, inclu-
so después de recibir la confesion, aun después de
leer este articulo, todo porque el culpable es lo de

menos, y en consecuencia Bolafo es el responsable.

Arriesgamos la siguiente hipétesis de sentido frente
al estado de cosas que resultan ineludibles después
de la lectura de La pista de hielo. Para aquéllos que
quedan con la desazén por la corta explicacién na-
rrativa ofrecida por el libro, se ofrece la siguiente ex-
plicacion: la propuesta de Bolafios surge dentro del
marco de la literatura contemporédnea que se entien-
de como postmoderna, se trata de esa nueva literatu-
ra desentronizadora de los centros simbélicos, que
no sélo renueva los cdnones estéticos, sino que rede-
fine el género mismo, en este caso la cerebral novela
policiaca. La pista de hielo se vale del sentido del
contrasentido: propone una nueva novela de enigma
policial donde, tal vez, no es clara la razén o el mévil
para cometer el crimen, ya que éste no es el centro
de la novela. El homicidio se toma con mayor fuerza
como un evento utilizado para la concatenacién de
los diferentes eventos y los distintos desenlaces de
las vidas de nuestros personajes. En cambio, si nos
enteramos de todas aquellas razones para no cometer
el crimen y, en especial, nos enteramos de como este
delito, que en tltimas resulta ajeno a sus vidas o se-

res queridos, cambia su historia para siempre.

QUE PROBLEMONON SE VOLVIO
ESCONDER AL CULPABLE

Buena parte de lo dicho hasta el momento se encuen-
tra directamente ligado al siguiente “problema téc-
nico” trazado por Caillois (1997: 275): “Para suscitar
la dificultad hay que disimular al asesino; para dejar
al lector una oportunidad de descubrirlo hace falta,
por lo menos, presentarselo (...) El descubrimiento

del culpable debe desconcertar y satisfacer al mismo

tiempo (...) El asesino fue entonces quien era incon-
cebible que lo fuese”. Frente a este problema técnico,
son varias las construcciones que se pueden realizar a
partir de la misma narracién, de alli que digamos que
la constitucién de los personajes desde el inicio has-
ta el encuentro con el cadaver funciona como seres
completamente alejados de toda sospecha, son seres
constituidos alternativamente, perturbados por situa-
ciones ajenas al hecho fundante de la novela el homi-
cidio, el amor, la sobrevivencia, los suenos. Los perso-
najes de La pista de hielo no se constituyen a partir de

la cercania o distanciamiento con la victima.

Si bien se considera en el marco de esta idea que
la novela si guarda un género policiaco pero no del
todo como en el planteado de Caillois, el mismo he-
cho de expandir una historia no disimula al asesino,
ya que el asesinato estd enunciado desde el princi-
pio con nuestra ya citada: “iDe la calle Bucareli, en
México, al asesinato!”, asi mismo, el desarrollo de las
historias de los personajes, nos mueven en un doble
sentido, el primero que nos lleva a resefarlos como
“sospechosos” y, en este sentido, se pensaria en la
légica del descubrimiento en el que dichos perso-
najes nos dan las pistas para descubrir al asesino,
pero esto no es asi, ya que lo que hace Bolafio en su
obra es disimular al asesino de forma tal que tanto
victima como victimario en un primer momento son
inconcebibles. Aun siendo identificados en la narra-
cién para muchos lectores atn es inconcebible, de
alli que se desconcierte y se satisfaga a toda clase de
lectores. Y esta construccion en la que se disimula al
asesino, en la que se narran historias aparentemen-
te desligadas del hecho central y en la que se niega
la posibilidad de investigacién por parte de la figura
del policia, detective o investigador, puede ser vista
como la innovacion del género policiaco a partir de

la narracién de Bolarfio.

Asi mismo, para Caillois el homicida debe ser un
personaje de primer plano que se le haya conocido

desde el primer momento y el cual haya participado
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en toda la accién sin haber sido sospechoso, esto con
el fin de desconcertar y satisfacer al mismo tiempo,
{pero sera asi en la obra de Bolano? Claro que no, el
Recluta como homicida no llena ni cumple estas pau-
tas senaladas por Caillois, aunque su aparicién como
homicida si desconcierta, no a muchos satisface. Vic-
tima y victimario se presentan como dos figuras des-
concertantes e inconcebibles por la misma naturaleza
que juegan en la novela, es la misma narracién la que
nos permite experimentar un juego de revelacion y
enmascaramiento. En efecto, el asesino es inconcebi-
ble; desconcierta pero no satisface del todo. Es cierto
que el asesino debe ser quien menos nos imaginamos,
pero a su vez su aparicién debe permitir relacionarlo
con una serie de indicios que fueron dados durante la
narracién, y atencién a esto: éserd que en la obra de
Bolano si los hay?, es decir, la lista de indicios presen-
tada en el apartado anterior ¢es una lista de verdade-

ros indicios? Juzguen ustedes.

Sigue en pie: {como plantear algo que siga siendo
insospechado pero que tenga un mévil un poco mas
interesante, no con una carga neur6tica que justifi-
que en su totalidad el asesinato, sino que sea una se-
rie de elementos que conspiren para que dicho acto
se lleve a cabo, satisfaciendo y desconcertando al
lector? Recordemos entonces que para que este pro-
blema técnico se resuelva de manera completa, la re-
velacion del asesino debe desencajar, debe producir
una reaccién en el lector como “iAh! iClaro! {Cémo
no lo vi antes?”, es semejante a la reaccién cuando
se hace explicito la procedimiento de un problema
aritmético, que parecia irresoluble. Si bien la obra
de Bolafio nos asombré con la aparicién del recluta
como asesino, frente a una persuasién dramética to-
dos decimos ¢el recluta? iNo!, realmente esperamos
mas de la obra de Bolafio, entonces écémo conjugar

estos elementos?

Bolanio nos mueve en un doble sentido ya que él
busca disimular tanto a victima como victimario a

la vez, y el juego de la satisfaccién y el desconcierto
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entran de nuevo, {pero como pensarlo? Tenemos en
un primer momento dos rutas, pensar desde la victi-
ma, es decir donde el grado de satisfaccién y descon-
cierto son vistos desde su perspectiva y los cuales
nos llevarian a pensar como en un juego de enigmas
(puzzle), pues no descubrir a la victima desde el
principio envuelve atin mas en el juego del dilema,
ya que se debe rastrear a dos personajes: al asesinado

y al homicida.

El problema técnico nos da paso a reflexionar en
las relaciones entre victima y victimario, pero a su
vez en las consecuencias que este hecho tiene en los
otros personajes, {Por qué Bolano los coloca a ellos?
Sera que busca decirnos algo con este tipo de estruc-
tura, ya lo decia Virginia Wolf “en mis obras alguien
tiene que morir para que los demas aprecien la vida”
también Heidegger lo resefiaba “tenemos valor de
vida porque somos seres para la muerte” serd esta la
intencionalidad del autor, o serd tan sélo una de las
consecuencias que nos quiere dejar ver Bolafio en su

narracion.

Bolafio busca disimular al asesino para darle a la
obra un caracter problemético, dando inicio a un
juego de intereses donde todos los personajes tienen
un motivo para asesinar a otro, y mueven al lector
hacia un mundo de posibilidades de afirmaciones y
refutaciones, de ensayo y error, invitindonos a ver
mucho mas alla de lo que muestra la obra, y nos lleva
as{ a una ambigiiedad. Dicha ambigiiedad ¢sera bus-
cada consciente y técnicamente por el autor? Pero
no pensada en término negativo o de pérdida, sino
como una construccién positiva, la que posibilita
nuevas interpretaciones dentro de la narracién, ya
que es como dejarle el problema al lector, se termina

la lectura pero adn sigue ahi el interrogante.

Realmente el desconcierto que se siente por el des-
cubrimiento del asesino y el hecho de que no nos
satisfaga como lectores se debe a la exigencia misma

que le hacemos a la lectura, ya que quisiéramos que
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Bolafio hiciera mayor mencién a la naturaleza del
asesino, para darle la posibilidad al lector de generar
sus propias conclusiones, entonces ¢Cuadl es la inno-
vacion de Bolano? Radica en el hecho de ponernos a
reflexionar de la manera en la que lo esta haciendo,
si esta obra fuera tan cefiida a las construcciones po-
licfacas, seguramente muchos elementos ya estarian
resueltos, de alli que digamos que la novela de Bola-

fio es una innovacion para el mismo género.

Pero lo que hay que resaltar mas en la obra de Bola-
fio es construir la obra en universo abierto en el que
la ambigiiedad se nos presenta como pretexto y no
como problema, serd entonces que el asesino podria
estar adscrito dentro de la novela de universo abier-
to, mostrando asi que el problema técnico resefiado
al inicio se soluciona en la medida en que descubri-
mos posibilidades dentro de la misma narracién, y
que en una obra como la de Bolafio debemos rastrear
desde el inicio. Entonces mas que dar una solucién
concreta a este problema técnico a lo que invitamos

es a reflexionar en torno a lo impensado.

iIPERO, QUE NOS IMPORTA
EL DETECTIVE!

Como sabemos, la investigacién y por ende el inves-
tigador son ejes transversales en cualquier obra lite-
raria que se enmarque en el género policiaco. Segin
la teoria de Caillois (1997), la funcién del detective
es la de reconstruir la trama de la obra y la de develar
los moviles del crimen y la razén de ser del enigma.
La obra de Bolafio tiene dos de los elementos funda-
mentales presentes en cualquier obra policiaca, un
asesinato que se nos narra desde la primera pagina
y, por ende, la presencia de un asesino; sin embargo,
esto no quiere decir que la obra contenga dentro de
si todos los elementos trabajados e implementados
por las obras tradicionales, es més, se puede ver que
ésta parece ser o se presenta como una antitesis de
las obras clésicas, pues busca ante todo persuadir al

lector de los hechos que se narran, no busca sé6lo que

el lector asista a una escena falseada de un crimen,
donde no se sabe quién es la victima o el victima-
rio, sino que procura despertar nuevas emociones en
quien lee: eso pensardn... El propdsito de este relato
es intentar persuadirlos de lo contrario..., de modo
que toda la novela es dar cumplimiento a ese intento:
no vamos directo al asesinato, luego si no importan
victima y victimario, menos el policia, ique se vaya
al carajo el detective! Bolano (2003: 9) a través de
este corto fragmento busca que quién lea, al culmi-
nar la narracidn, pueda entrar a hacer parte en este
juego de persuasion, cuestiondndose hasta qué grado
la trama es verosimil y en qué medida satisface las

intrigas suscitadas.

Como se dijo inicialmente, toda obra que se enmarque
en el género policiaco debe estar orientada a la inves-
tigaciéon de un asesinato o enigma; el develamiento
sobre los méviles de un crimen y la razén de ser del
enigma se descubren mediante la intervencién de uno
de los personajes centrales. En la teoria literaria de
Caillois, este personaje es el detective. Caillois, a tra-
vés de la reconstruccion histérica que hace de la no-
vela policiaca, nos muestra las diferentes facetas evo-
lutivas por las que ha tenido que pasar el investigador
o detective a lo largo de la historia. “Al comienzo, el
detective es un sabueso, un seguidor de pistas... (Cai-
llois, 1997: 159) ... El detective fue, al principio, el que
sabia observar, pasar del indicio al criminal... (1997:
260) ... El policia de novela se las arregla para respon-
der a preguntas tradicionales.... iquién?, (cuando?,

i{dénde?, icomo?, ipor qué?...” (1997: 268).

Estos son a grandes rasgos los roles y caracteristicas
de un detective como héroe de una obra policiaca tra-
dicional. Sin embargo, el rol del detective no se quedé
en un personaje de la trama que busca darle solucién
a las anteriores preguntas, sino que tras la necesidad
de hacer que el lector hiciera parte de la obra, esta
funcién de descubrir y develar hechos, le es concedi-
da al lector. El autor le da a quien lee las herramientas

necesarias para que lleve acabo su construccién de hi-
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potesis frente a la victima y los posibles mdviles que
tendrian los presuntos implicados en el asesinato: “Se
trata de poner al lector, lo mismo que al detective, en
condiciones de descubrir una solucién... (1997: 262)...
el autor separa en su relato el enunciado y la solucién.
Adpvierte al lector que él conoce todos los elementos
del detective y que puede descubrir al culpable si re-
flexiona bien y bastante” (1997: 278).

Tras la lectura de Caillois, se determina que el detec-
tive, bien sea un personaje o el lector, es el encargado
de hacer la reconstruccién de la trama y el devela-
miento de los hechos (de los méviles del crimen) tras
un analisis minucioso de los indicios. Estas son las
funciones que cumple el que investiga. Sin embargo,
cuando queremos aplicar esta teoria a la novela de
Bolafio entramos en una encrucijada, pues esta obra,
a diferencia de las clasicas de su género, se proyecta
como un nuevo paradigma para la creacién e inter-
pretacién de una obra enmarcada en el género po-
licfaco. De entrada la obra de Bolafio empieza y se
desarrolla mediante la intervencion de tres narrado-
res personajes; Remo Moran, Gaspar Heredia y Enric
Rosquelles, quienes nos cuentan cémo conocieron a
la victima y al victimario y cémo cada uno de ellos
en un determinado momento de la historia fue impli-

cado como presunto sospechoso.

Desde esta aparente insignificancia o ambigiiedad de
incluir en una novela policiaca tres narradores per-
sonajes, Bolano nos muestra la forma de su nuevo
paradigma a la hora de crear y comprender la novela
policiaca, ya no asistimos a una reconstrucciéon de
un crimen mediante la intervencién de un detective,
Unicamente tenemos tres versiones o tres perspecti-
vas diferentes de observar los acontecimientos. Aqui
evidenciamos que Bolafio anula la funcién del detec-

tive, éste simplemente queda relegado por omisién.

En un primer momento, al no ver al detective, quizas,
se podia intuir que dicha funcién seria realizada por

el lector; no obstante, y tras la lectura minuciosa de la
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obra, nos damos cuenta que el autor tampoco brinda
las herramientas necesarias para llevar a cabo dicha la-
bor. En consecuencia, nos conformamos con hacer un
simple ejercicio especulativo inducido por lo que cada
uno de los narradores nos dice. Con base en lo anterior,
el lector tiene en sus manos una “nueva novela policia-
ca”, donde no se necesita un detective, pero tampoco el
lector asume su rol —ésta fue otra de las posturas sur-
gidas en el seminario orientado por el profesor van der
Linde, quien nos enseno, a partir del horizonte teérico
de la Estética de la Recepcion, que el lector en la nove-
la policfaca de universo abierto es un lector in fabula,
caracterizado por ser un lector auscultativo, esto es, un
investigador de oficio—. Pues bien, en el caso concreto
de La pista de hielo, algunos consideramos que el pos-
tulado de van der Linde no se cumple, ya que juzgamos
que el lector sélo asiste a la narracion, a las tres versio-
nes, de un hecho pasado, donde —como se sabe— cada
narrador personaje conoce el meollo del asunto, es de-
cir, ellos ya conocen el desenlace de la historia, cono-
cen quién es la victima y el victimario, y, en tltimas, el

lector queda abandonado a su suerte.

Al ser excluido el detective por omisién, Bolafio ca-
ricaturiza a dicho personaje: el detective en la obra
s6lo aparece como un mal remedo de lo que seria
un investigador profesional y un buen policia: “Los
policias eran jévenes y tenian rostros no muy des-
piertos, aunque durante el trayecto uno de ellos dijo
ser licenciado en economia. El otro era un mecénico
aficionado” (Bolafio, 2003: 147). El detective sim-
plemente se presenta como una sombra casi imper-
ceptible que, tras un crimen, tiene que capturar a
un sospechoso, pero que ni siquiera se presenta en
la escena del crimen, sino que envia a sus subor-
dinados a que cumplan dicha funcién: “Mas tarde
aparecio el jefe de policia, que felicité pablicamente
a sus hombres, una especie de forense seguido de
tres muchachos de la Cruz Roja, y una chica de unos
treinta afios que dijo ser la juez de la comarca” (148).
El policia s6lo se presenta para capturar al personaje

maés sospechoso de todos, “esta usted detenido, dijo
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mirando al suelo... qué se suponia que habia hecho.
Matar a una mujer dijo Garcia, y estafar al ayunta-
miento” (145).

Al ser relegada la funcidn del detective por omision,
de igual manera queda relegada la investigacién. Esta
sdlo se desarrolla de manera subjetiva y pasiva por
los narradores o el lector, mas nunca se demuestra
que concluya o que dé elementos significativos para
saber quién es la victima y el victimario, es mas, si el
asesino no confiesa, nadie sospecharia quién lo hizo,

ni siquiera “el policia”.

Yo la maté, patrén, me dijo el recluta... No me
pregunte el porqué, patrén, dijo el recluta, se-
guramente ni yo mismo lo sé, aunque probable-
mente la respuesta es porque estoy enfermo. ...Le
arrebate el cuchillo con el que la pobrecita pen-
saba defenderse ((de mi? ino!) y a partir de ese
momento me converti en una bestia, sollozé el
recluta. {Qué estan esperando para detenerme?
Dije: {como te van a detener si nadie sospecha
nada de ti?... (183).

La novela de Bolafo, en tanto contraejemplo de la
novela policiaca clésica, o mejor en cuanto forma no-
velesca critica, no busca mostrar cémo se lleva a cabo
una investigacién y bajo qué parametros. Cumplién-
dose asi la insistencia del profesor van der Linde:
“la novela no se tiene que acomodar a la teoria, sino
ésta a la obra”. Con La pista de hielo se presenta una
nueva forma de hacer narrativa policiaca, es més, en
su obra mas que el establecimiento o innovacién de
un nuevo paradigma o modelo de creacién, Bolano
hace una fuerte critica a los modelos tradicionales
de hacer investigacién. No obstante, como pensador
vanguardista y escritor de postguerra, no s6lo va en
contra de los modelos literarios tradicionales, que
buscaban encasillar y mutilar la amplitud de una
obra literaria inscribiéndola bajo normas o cdnones
ya preestablecidos y modelos concretos. Ante todo

pretende hacer una critica a la sociedad, una critica

que a través de La pista de hielo se puede ver en la
condicién humana representada en sus personajes;
especial atencién habra que prestarle a la manifiesta

en la victima y el victimario (Carmen y el Recluta).

A través de la inclusién de estos dos personajes y, cla-
ro, de otros como los inmigrantes que trabajan en los
negocios de Remo, Bolanio quiere mostrar que, tris-
temente, en nuestras sociedades contemporaneas, se
sigue clasificando y valorando a las personas segin
su estratificacion social y no como lo que son “seres
humanos”. Seguramente si la victima hubiese sido Pi-
lar o cualquiera que tuviera un nivel social elevado,
la forma de hacer la investigacién hubiera dado un
giro de 180°, seguramente si se harfa una investiga-
ci6n minuciosa y no se descansaria hasta encontrar al
culpable, pero como la victima es un estorbo para la
sociedad, un ser anénimo, simplemente se captura a
un sospechoso y tras no comprobérsele nada queda en

libertad y el caso permanecera en el olvido.

Considero que mas que el establecimiento de un nue-
vo modelo narrativo policiaco, Bolafio a través de su
obra busca retratar la complejidad de las sociedades
contemporaneas y del hombre contemporaneo. La
exclusion del detective y la investigacion sé6lo sirven
de excusa para mostrar una fragmentacién social y
un deterioro de la condicién humana, donde segin
mi funcionalidad en la sociedad adquiero valor e im-
portancia, por ende si no soy ttil no valgo nada, sim-

plemente me convierto en un ser anénimo.

LA INTELIGENCIA SE VA
DE JUEGO Y LA SOCIEDAD
CON SUS PROBLEMAS, DETRAS

El analisis literario nos ha dicho siempre que la no-
vela es, por esencia, hija de la realidad social de la
que emerge. La creacién literaria, por tanto, resulta un
ejercicio de sublimacién, de restauracion, de rescate,
de meticulosa observacién de realidades circundantes

y peregrinas, capturadas por el lente lingtiistico de la
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critica y la creaciéon novelesca. Las experiencias dia-
rias sumergidas en el letargo de la cotidianidad, los li-
mites de la humanidad frente a situaciones extremas,
las condiciones (econémicas, sociales, culturales, his-
téricas, etc.), bajo las cuales se dilata y se comprime la
vida humana, los olvidos y las marcas indelebles del
tiempo, los sentimientos que escapan al lenguaje, en-
cuentran en la novela el prisma por el cual revelarse

con mayor diafanidad y profundidad.

Entonces, hallamos que nuestra vida y la atmésfera
en la que se debate y se desarrolla es materia prima,
para tejer dramas, comedias, intrigas, amores impo-
sibles, odios estremecedores. La novela resulta un
proceso de refraccién-mediacién, en cuanto “hace
conciencia” de realidades y por medio del genio ar-
tistico logra construir un producto no sélo de orden
intelectual sino al mismo tiempo un material sensi-
ble a la belleza y a las mas hondas sensaciones hu-
manas; dos herramientas con las cuédles se permite
simultdneamente engranar los escenarios y los prin-
cipios que rigen las conductas y comportamientos de
hombres y mujeres. Al hacerlo, al ayudarnos a “au-
torrepresentarnos” —como diria Gadamer—, se torna
creacioén, imaginacién, propuesta de nuevas posibi-

lidades, de nuevas existencias.

Lo anterior, denota que indudablemente existen, en
la creacion literaria, presupuestos de caracter socio-
légico y antropolégico que podriamos inspeccionar
preferencialmente en la novela; la que matiza y asu-
me dichas comprensiones ~hombre, sociedad, mun-
do- de acuerdo con su especialidad o género. Para
nuestro interés y en aras de delimitar los alcances
descriptivos de la novela, revisemos como para el
subgénero policiaco aplican estos presupuestos. Se-
gan Caillois (1997: 294), “la novela policiaca repre-
senta la lucha entre el elemento de organizacién y
el elemento de turbulencia cuya perpetua rivalidad
equilibra el universo. En la sociedad equivale al an-
tagonismo entre la ley y el crimen”. De lo expuesto

por este autor, podemos deducir que en la novela
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policiaca lo que hemos denominado “sociolégico”
se evidencia en la coexistencia social del placer, la
irracionalidad, la ilegalidad y, en oposicidn, el juicio

moral y ético, la ley y el deber ser.

El género policiaco, en medio de los postulados ante-
riores, sumergido en contextos como el latinoameri-
cano y en tiempos tan inspiradores como la vida con-
temporanea, seguramente nos resultara una puesta en
forma (estética) de miltiples elementos y proyeccio-
nes de la vida actual, de las luchas, de las esperanzas

y de las incidencias del hombre de inicio de siglo.

Roberto Bolafo, en La pista de hielo, no puede esca-
par a esta inevitable inclinacién de la novela y logra
construir por medio de sus personajes y en cada uno
de sus comportamientos, deseos, expectativas, cul-
pas, fantasmas y declaraciones en un universo na-
rrativo que da cuenta de hechos y acontecimientos
actuales dentro de una sociedad fragmentada, pluri-
vocal, diversa, eclipsada por intereses personales, y
mas que en otros tiempos, estratificada; donde el va-
lor y la dignidad humana se relativiza, el argumento
y la justificacion logran que se dialoguen los fines y

se interpelen el deber y el deseo (o ¢se confundan?).

En la propuesta de Bolafio encontramos nuevos “usos”
de los elementos que se dan cita en una novela policia-
ca, y si Caillois nos dice que en ella debe existir la pug-
na y la divergencia entre el orden —la policia, el investi-
gador-y la perturbacién —un asesino, un conspirador-,
seguramente, nuestro autor de La pista de hielo logro,
como con muchos otros elementos de este subgénero,
modificaciones y variaciones que plasman un nuevo
tratamiento a este tipo de narrativas. Los personajes
que intervienen y/o se ven involucrados en un hecho
socialmente reprochable recogen caracteristicas espe-
cificas que reflejan transiciones de orden sociocultural:
un chileno, que en busca de mejores condiciones, y
luego de un trasegar no sélo geografico (Chile, México,
Espana) sino aptitudinal -por sobrevivencia- (escritor,

comerciante, hotelero, etc) termina enteramente arrai-
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gado a una mujer. Gaspar, un sombrio y desesperan-
zado hombre sin oportunidades se apega a un amor
extremadamente “patolégico”, indescriptible, no sélo
por el como es la mujer de sus afectos, sino la misma
relacion intermitente, insospechada, que contraen y
que a él le somete, le atrae; es el poeta que logra ver
lo invisible en una mujer, que para la sociedad resulta
una sombra temeraria y marginal. Y, finalmente, Enric,
el politico que se anega en la marisma de un amor no
confesado pero dolorosamente perseguido y anhelado,
tanto que logra construir un mundo oculto, paralelo,
reprochable, insurgente frente a los beneficios piblicos
y los intereses comunes, pero donde logra un espacio,
una pista de hielo, para su mas grande aspiracion: la

felicidad y realizacion de Nuria, su amada.

Si s6lo exploramos la constituciéon de Remo, Gaspar y
Enric, los personajes principales, hallamos por medio
de su indagatoria una identificacién sociocultural y
un nivel intelectual que permiten comportamientos
verosimiles que giran alrededor del asesinato. Estos
perfiles, estas configuraciones psicoldgicas, represen-
tarian en la obra de Bolafo esas perturbaciones socia-
les. Uno de los elementos citados por Caillois. {Dén-
de encontrar el otro, el orden, el juicio moral y ético,
el juzgamiento, la valoracién y el seguimiento desde
lo establecido, desde los comportamientos loables y
plausibles? En ausencia del investigador, del policia y
los estamentos sociales que persiguen el usufructo po-
litico y legal la tarea se remite al lector, es él quien rea-
liza la valoracién social de los comportamientos na-
rrados por cada uno de los personajes. (Nunca dentro
de la narracién se emite juicio alguno a las vivencias

de las personas involucradas en el hecho principal).

Otro postulado de orden sociolégico que podriamos
identificar en La pista de hielo, es el insinuado some-
timiento de la condicién humana de acuerdo a la con-
dicién econémica, mucho més evidente en estos afos.
El hecho: la muerte de una mujer, pobre, andariega y
débilmente perjudicial al poder politico de Z. Perso-

naje: Carmen, su muerte no genera alteracién social

alguna, ni reproche, ni censura y aunque el hecho, im-
portante dentro de la historia, porque es el epicentro
de la reflexion personal e intima de tres hombres, re-
sulta insignificante con el paso del tiempo, no existen
dolientes que reclamen justicia o por lo menos escla-
recimiento del hecho que condujo su muerte. Histéri-
camente para la novela policiaca, la investigacion y la
resolucién de un caso resultaba altamente importante
para muchos miembros de la sociedad; tal vez ésta es
una de las razones por las cuales las construcciones
novelescas tradicionales de este subgénero permitian
un proceso minucioso, técnicamente investigativo
y riguroso, pues el beneficio del investigador y, con
éste, el de la institucién de la autoridad no depende
del éxito o fracaso de la investigacion. La resolucion
del hecho, el hallazgo de los méviles, y la identifica-
cién y captura de los victimarios, representaban de
alguna forma el retorno al orden y la manera cémo las
instituciones manifiestan el control sobre las conduc-

tas o los movimientos sociales subversivos.

Para los sucesos de La pista de hielo, la expectativa del
asesinato no se crea a partir de la figura de la victima.
Su poca importancia e influencia social, permite que
el tiempo y las nuevas noticias y los hechos periféri-
cos al asesinato, mucho mas interesantes e intrigantes
para el orden y las instituciones, ocupen las expec-
tativas de la sociedad: una malversacién de fondos y
dineros publicos, una carrera deportiva marcada por
una intriga politico-amorosa, el descubrimiento de
una pista de hielo en un palacio olvidado, cerca de la
costa -un negocio seguramente rentable-, logran que
el interés social no se deposite en el valor de la vida,

sino en los bienes e intereses actuales.

Si miramos rapidamente los motivos que al final des-
encadenaron e indujeron la muerte de Carmen, ha-
llamos que su victimario, el Recluta, no reconoce un
motivo evidente y de “peso” que logre esclarecer por
qué debi6 o quiso matarla. {Entonces, esto revela un
grado de inconciencia frente a este tipo de hechos?

¢Se va por el mundo actual viviendo irreflexivamente,
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se tiene una mirada difusa y distorsionada de nuestras
propias actuaciones? ¢El Recluta queria, debia o, por
lo menos, tenia razones suficientes para propinar la
muerte a una persona que si no queria por lo menos
representaba una compania en medio de la vida des-
értica y extranjera de “Z”? “No me pregunte el porqué,
patrén dijo el Recluta, seguramente ni yo mismo lo sé,
aunque probablemente la respuesta sea porque estoy
enfermo. ¢{Pero enfermo de qué? Nada me duele éQué
demonio o diablo me ha poseido?, i{la cual la tiene
este pueblo miserable?” (Bolafio, 2003: 183).

A partir de la mirada de Caillois y su lectura so-
cioldgica de las novelas policiacas, hemos recogido
algunos elementos de orden social presente en la
obra de Roberto Bolafio, imperceptibles y accesorios

a primera vista, pero que en un ejercicio de mayor
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