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Los ovnis de oro: un collage de Ernesto Cardenal

Juan Guillermo Sánchez Martínez*

Resumen

En 1969, Ernesto Cardenal publica Homenaje a los 

Indios Americanos. Veintitrés años después, para 

el quinto centenario del encuentro entre los dos 

mundos, Cardenal reedita una versión aumentada 

de este primer homenaje: Los ovnis de oro (1992). 

En el presente artículo, se visibilizarán, en la lectura 

de estos dos textos, los mecanismos poéticos que 

emplea Cardenal para reflexionar sobre su tiempo 

desde imaginarios y categorías amerindias.

Palabras clave: historia, mito, collage, pastiche, 

palimpsesto.
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Abstract

In 1969, Ernesto Cardenal published Homenaje a los 

Indios Americanos. Twenty three years later –among 

the five-hundred-year anniversary of America’s 

discovery– Cardenal re-published this homage with 

additional poems in Los ovnis de Oro (1992). This 

article will attempt to show the poetic mechanisms 

that Cardenal used to reflect upon contemporary 

times with the aid of American Indigenous images 

and concepts.
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El tiempo el tiempo el tiempo

la preocupación por el misterio del tiempo 

habían sido esas estelas

(“Mayapán”: 92)

En Los ovnis de oro y en Homenaje a los Indios 

Americanos, Cardenal sigue los principios de la 

poesía exteriorista, jugando con diversas fuentes 

antropológicas, arqueológicas, históricas, etnográficas 

y populares, procurando, así, una poesía en la que 

actúan diversas voces y en la que el sujeto poético es 

dueño de la ubicuidad. Cardenal ha dicho sobre los 

preceptos del exteriorismo:

	 El exteriorismo no es un ismo ni una escuela li-

teraria. Es una palabra creada en Nicaragua para 

designar el tipo de poesía que nosotros preferi-

mos. El exteriorismo es la poesía creada con las 

imágenes del mundo exterior, el mundo que 

vemos y palpamos, y que es, por lo general, el 

mundo específico de la poesía. El exteriorismo es 

la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha 

con los elementos de la vida real y con cosas con-

cretas, con nombres propios y detalles precisos y 

datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, 

es la poesía impura (Quezada: 19-20).

Tanto Homenaje a los Indios como Los ovnis de 

oro están configurados por poemas-homenajes que 

recorren textos, relatos, acontecimientos, nombres y 

fechas exactas, alrededor de cinco áreas geográficas 

de América: el valle de México y las tradiciones 

náhuatl de los cuicatl o cantos; la Selva del Petén, 

la Península de Yucatán (las tierras bajas) y su 

calendario maya; la zona caribe, heredera de la gran 

familia chibcha, desde los Tules hasta los kogui 

de la Sierra Nevada de Santa Marta; las grandes 

praderas y los grandes lagos de Norteamérica, en la 

zona que Brotherston (1997) denomina Isla Tortuga; 

y, finalmente, el gran Tahuantinsuyu de los andes 

suramericanos. De este gran entramado de senderos 

culturales, el presente artículo se detendrá en cuatro 

poemas: “Netzahualcóyotl” de la zona náhuatl, 

“Mayapán” de la zona maya, “La danza del espíritu” 

de la Isla Tortuga y “El secreto de Machu Pichu” de los 

Andes. Teniendo en cuenta que estos textos fueron 

configurados como un todo, el presente análisis es 

extensible a otros poemas.

A partir de estos cuatro textos se desarrollarán dos 

ideas principales. La primera propone el collage 

como una posibilidad historiográfica y literaria, 

cuyas raíces también podemos rastrear en el pasado 

y en el presente indígena. La segunda reconoce 

la lucidez de Cardenal para reflexionar, desde la 

década del sesenta (recordemos que Homenaje es del 

69), sobre las culturas amerindias, sin contemplar el 

pensamiento indígena como una entidad inamovible 

en el pasado.

El presente ejercicio ha sido sugerido por los trabajos 

de Gordon Brotherston, quien en La América indígena 

en su literatura (1997) y en su libro, en preparación, 

Dream and Number in the Fourth World, ha demostrado 

la existencia de un gran palimpsesto que atraviesa 

toda la producción literaria de América, desde los 

glifos, ideogramas y semasiogramas precolombinos 

hasta Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Juan Rulfo 

y, desde luego, Ernesto Cardenal. La posibilidad de 

estudiar hoy los nocturnos de Rubén Darío a la luz 

del calendario maya (Brotherston, 2007), de analizar 

Pedro Páramo a través de las concepciones sobre 

la muerte que construyen los Teotlahtolli náhuatl 

(los ciclos míticos del valle de México transcritos 

durante la Colonia), o la posibilidad de indagar en Los 

ovnis de oro, a partir de un concepción indígena del 

collage, son alternativas que redimensionan las obras 

de los escritores latinoamericanos y replantean las 

categorías tradicionales de los estudios literarios. En 

este sentido, Los ovnis de oro es una obra ideal para 

realizar esta tarea. 

Dentro de la propuesta de Brotherston, el devenir 

del palimpsesto americano se intensificó en los 
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escritores no indígenas a partir de Hombres de maíz 

(1949) de Miguel Ángel Asturias, y de ahí en adelante 

con escritores como Juan Rulfo, Octavio Paz y José 

Emilio Pacheco en México, José María Arguedas 

en Perú, Mario de Andrade en Brasil, Augusto Roa 

Bastos en Paraguay, Eduardo Galeano en Uruguay y 

Ernesto Cardenal en Nicaragua, entre muchos otros, 

concluyendo que:

	 Todas estas obras ponen de relieve los libros clá-

sicos del náhuatl (Cantares mexicanos), del maya 

(los libros del Chilam Balam, el Popol Vuh), del 

quechua (el drama de Atahualpa) y el guara-

ní (Ayvu rapyta), e invocan y hasta transcriben 

las páginas luminosas de los libros antiguos de 

Mesoamérica y el entrehilado quipu; al hacerlo, 

enriquecen nuestros conceptos de intertextuali-

dad (Brotherston: 424).

Aunque la idea del collage no es una entrada nueva, 

en la extensa obra de Ernesto Cardenal, en repetidas 

ocasiones se ha dicho que este procedimiento fue 

heredado de los experimentos vanguardistas de Ezra 

Pound, T.S. Eliot y William Carlos Williams (Carrasco, 

2002), quienes concibieron obras totalizadoras, en la 

primera mitad del siglo XX, en las cuales diversas 

culturas, lenguas, religiones, historias y héroes 

fueron presentados simultáneamente. Al respecto, 

Saúl Yurkiévich (quien hace parte de la misma 

generación de Cardenal) ha precisado sobre la 

influencia de Pound: 

	 También nos servimos de los Cantos, de lo mul-

tilingüe y trashumante, de la movilidad verbal y 

versal, de la variabilidad estilística y prosódica, 

de lo ubicuo y simultáneo, del avivamiento ideo-

gráfico y de la cambiante compaginación. Pound 

nos demostró el inagotable poder de admisión y 

aditamento del collage, capaz de acoger cualquier 

otro discurso, incluso el jurídico y el económico. 

Pound prueba que el collage puede alojar todo lo 

dicho, una extraordinaria mixtura translingüísti-

ca, transcultural y transhistórica. Los estímulos 

que provocan la difusión en Latinoamérica pro-

vienen del dominio anglófono. Ernesto Cardenal 

transplanta a la poesía hispanoparlantes los dis-

positivos poundianos (1996: 335).

Sin desvirtuar dichos cruces transtextuales, en esta 

ocasión la idea es entrar a Los ovnis de oro desde una 

concepción indígena del collage, no desde la propuesta 

exclusivamente “anglófona” –como dice Yurkiévich–, 

si no desde el propio pensamiento amerindio. Si bien 

las influencias norteamericanas son decisivas en la 

obra de Cardenal, asimismo resulta indispensable 

reconocer las fuentes indígenas que motivan al poeta 

guatemalteco, las cuales son protagonistas del juego 

intertextual. Según esta propuesta, en Los ovnis de 

oro la literatura y el pensamiento indígena son los 

que construyen el collage como un gran andamiaje 

de préstamos y superposiciones. En el siguiente 

fragmento de “El secreto de Machu-Pichu” la voz 

del sujeto poético desaparece y, por un instante, el 

lector se desplaza al lago Titicaca y escucha, en la 

intimidad del agua, a un viejo quechua conversando 

en su casa con un investigador:

Hay pueblos que han salido de la boca de Dios.

Por eso hay pueblos habladores como Lima.

Hay pueblos que han salido de sus ojos, 

ven lejos, ven lo que ha sucedido en la época de los 

Incas, en las punas donde se está cerca del cielo.

Perú comienza en el lago Titicaca, 

que es el sexo de nuestra Madre Tierra 

y termina en Quito que es su frente.

Lima dicen es su boca y Cuzco su corazón palpitante. 

Lima es su boca. Por eso ya nadie, ningún peruano 

quiere hablar nuestra lengua.	

	

(“El secreto de Machu-Pichu”: 167)

Lima, atravesada por el río Rimac, después de siglos 

de instituciones coloniales que terminaron por 

“blanquear” el pasado amerindio de la costa peruana, 
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aparece como el gran vacío, como el gran silencio. El 

viejo quechua sabe que el Rimac es el “río que habla” 

en la lengua de sus antepasados y por eso su lengua 

está débil, pues ésta ha sido olvidada por la boca 

del Tahuantinsuyu. Los ovnis de oro es este canto de 

diversas voces, es esta polifonía de diversos timbres, 

tonos y escalas: macrotexto poético (Carrasco, 2002).

En “Netzahualcóyotl”, por ejemplo, la cadencia del 

texto se apropia de las reduplicaciones constantes 

y epítetos propios de los cuicatl náhuatl, lo cuales 

venían practicándose desde el siglo XIV y antes, 

hasta el periodo colonial, cuando se transcribieron 

con ayuda del alfabeto latino en compilaciones como 

los Cantares Mexicanos y los Romances de los Señores 

de la Nueva España (Garibay, 1993). Veamos:

Y después de los cantos comían tacos.

Un estadista-poeta, cuando había democracia en 

Texcoco 

paseando bajo las aguacates; va con Moctezuma I y 

otros poetas son sus cuates 

“Oh Moctezuma 

sólo entre las pinturas de tus libros 

perdurará la ciudad de Tenochtitlán”

El poder decir unas palabras verdaderas 

en medio de las cosas que perecen.

“Por breve tiempo, oh príncipes…”

(“Netzahualcóyotl”: 21)

Entre el mito y la historia, Cardenal desbarata 

cronologías y re-escribe el pasado, el presente y el 

futuro; más cerca de los escribas-sacerdotes mayas, 

de los quipucamayoc incas (quienes descifraban el 

quipu) o de los cuicapicque náhuatl (los forjadores 

de cantos) que de los historiógrafos, poetas o teólogos 

contemporáneos a su tiempo. Su tono exteriorista, 

antipoético y coloquial quiebra el tono académico y, 

por eso mismo, lo humaniza. La sociedad de poetas 

del reino de Texcoco es un grupo de cuates a los que 

les fascinan los tacos, al mismo tiempo que son la 

institución del “Estado” que alienta al pueblo con 

sus cantos a entender el misterio de la muerte, de lo 

perecedero de la existencia. Como Tenochtitlán, todo 

habrá de perecer para Netzahualcóyotl y sólo en los 

cantos (las flores para los nahuas), en las pinturas 

de los códices, en la memoria de los hombres, estará 

la posibilidad de permanencia. En los Romances de 

los Señores de la Nueva España, leemos este famoso 

pasaje del príncipe chichimeca, palimpsesto de Los 

ovnis de oro:

Como una pintura nos iremos borrando, 

como una flor hemos de secarnos 

sobre la tierra, cual ropaje de plumas 

del quetzal, del zaguán, 

del azulejo, iremos pereciendo.

	 (Martínez, “Como una pintura 

nos iremos borrando”: 204)

Cuando todo estaba en 
suspenso…: una conversación 

entre el mito y la historia

Los primeros versos del poema “La danza del espíritu” 

son los que siguen:

“Estas tierras son nuestras 

nadie tiene derecho de sacarnos 

nosotros fuimos los primeros dueños”,

Estrella Fugaz a Wells, 1807

Y el presidente podría estar tranquilo en su gran aldea 

bebiendo su vino en paz 

mientras él y Harrison tendrían que pelear

Estrella Fugaz a Harrison, 1810

El Gran Espíritu dio esta gran isla a sus hijos pieles 

rojas…

Nos han ido empujando desde el mar hasta los  Gran-

des Lagos

¡ya no podemos ir más lejos!

(“La danza del Espíritu”: 133)
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Pensar el mito, a la manera de Cardenal, es un ejercicio 

que aúna saberes, pues la interpretación de los relatos 

míticos va más allá de la contextualización de la 

cultura que los nombra y los respeta. Un acercamiento 

sensato a las tradiciones primordiales de cualquier 

pueblo, exige un esfuerzo epistemológico, un 

despojamiento, una revisión. Sabemos que los límites 

de la interpretación de los enunciados míticos están 

en tensión con las “creencias” y marcos culturales 

del propio lector, investigador y, en este caso, 

poeta. La confrontación entre el mito y la historia, 

en los procesos de Conquista de las Américas, 

queda al descubierto en este pasaje de Cardenal: 

ni el presidente Jefferson, ni Wells, ni Harrison se 

detuvieron por un momento a pensar que con sólo 

ojear la realidad, las palabras de Estrella Fugaz tenían 

mucho más sentido que sus afanes imperiales. En 

1803, como respuesta a la propuesta del presidente 

Jefferson de que los shawnee abandonaran el territorio 

de sus antepasados a cambio de una cifra irrisoria 

de dinero, Tecumseh clamó las siguientes palabras, 

palimpsesto del poema-collage de Cardenal:

	 El ser que habita en mi interior, en estrecha co-

munión con el pasado, me dice que tiempo atrás 

no había hombres blancos en este continente, 

que entonces pertenecía sólo a los pieles rojas, 

una raza que fue instalada allí por el Gran Espí-

ritu, quien les hizo cuidarlo, recorrerlo, gozar de 

sus frutos y llenarlo con hijos de la misma raza 

feliz (Si-Yuan: 42).

Para estudiar Los ovnis de oro y los mitos y tradiciones 

a los que allí se refiere, se debe aclarar primero que 

el mito es una historia verdadera, la cual no necesita 

evidencias más que la realidad misma; es inseparable 

de la historia cotidiana, pues cada conducta del 

pueblo, cada pirámide, danza y pintura obedece al 

modelo primordial (Eliade: 14). También se debe 

decir, como afirma Eliade, que es muy difícil hacer 

una distinción tajante entre el tiempo histórico y 

el tiempo mítico, ya que la irreversibilidad de los 

acontecimientos “reales”, de cualquier comunidad, 

afecta los enunciados míticos y sus reactualizaciones 

periódicas (19). Por lo tanto, el mito es un signo 

dinámico en el que se dan cita los “conocimientos” 

de la comunidad y se devela la forma en que cada 

integrante de esa cultura se relaciona con el mundo. 

El mito condensa los modelos y la normatividad de 

un grupo de personas; es legitimador de la sociedad 

(Duch: 58). Finalmente, desde este punto de vista, el 

mito no es exclusivo de sociedades que conservan 

formas de vida tradicionales, sino inherente al 

hombre mismo (Niño: 22). 

Si se siguen estos puntos de vista, la propuesta de 

Cardenal cobra nuevos matices, pues su interés 

en Los ovnis de oro atraviesa el mito y la historia, 

condensando estas dos fuerzas en el collage, en la 

superposición de visiones de mundo que, en el 

caso de “La danza del espíritu”, resulta de la mirada 

imperial de los colonos ingleses y de la tradición del 

Gran Espíritu entre las comunidades amerindias, que 

tuvieron que desplazarse hasta los Grandes Lagos 

entre lo que es hoy en día Estados Unidos y Canadá. 

Ni el hombre precolombino vivió ausente de la 

historia, ni el hombre contemporáneo ha sobrevivido 

abandonado por los mitos. Cardenal ha dicho sobre 

su afición por la historia: 

	 Desde muy joven me interesé por la historia de 

Nicaragua. Luego me interesé por la historia de 

Centroamérica. Fue poco a poco que me fui su-

mergiendo en ese reino fantástico que es el pa-

sado. Mucha de mi poesía es entonces histórica. 

Pero no se trata de una historia vieja y muerta. Por 

el contrario, es una historia viva y presente y, por 

tanto, poética” (Gómez, 1999). 

De ahí que la mayoría de sus libros surjan de encrucijadas 

históricas: Hora O (1960), a partir de la lucha entre 

Augusto César Sandino y el engranaje norteamericano, 

detrás de los políticos nicaragüenses; Epigramas (1960), 

en los que se mezclan los sentimientos del sujeto 

poético por el amor no correspondido y la angustia por 
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la revolución ante el tirano de turno y El canto cósmico 

(1989) con sus reflexiones místicas que recorren la 

historia del hombre desde el big-bang y el génesis, 

entre muchos otros.

Es de aclarar, no obstante, que el interés de Cardenal 

por el pasado no es científico; su actitud frente a las 

comunidades indígenas de América no es la del inves-

tigador o la del antropólogo, sino la del poeta que se 

siente parte de un “continuum”. En Los ovnis de oro, 

el sujeto poético se confunde constantemente con un 

“nosotros amerindio” que busca actualizar el pensa-

miento indígena. En la Antología de poesía primitiva 

que Cardenal preparó para Alianza, en 1987, dice el 

poeta nicaragüense: “He preferido que esta antología 

vaya sin una sola nota y sin bibliografía. Esto no es 

un libro científico, es un libro de poesía” (1987: 16). 

Y es por esta actitud que Cardenal logra visualizar la 

historia desde una perspectiva indígena, aunando la 

herencia precolombina con el capitalismo, el socialis-

mo, el fascismo o el cristianismo. Así, pues, el collage 

no permite la idealización y aunque Cardenal ubica 

la utopía marxista en el pasado indígena, denuncia, 

al mismo tiempo, las crisis políticas del mundo az-

teca, maya e inca, reconociendo episodios como los 

fanatismos hacia Huitzilopochtli (de los nazi-aztecas, 

como dice en “Netzahualcóyotl”: 34), las intolerancias 

de la familia Cocom en Yucatán (enredadera de flores 

amarillas, familia Somoza, Mata-Palo, como dice en 

“Mayapán”: 90) y los despotismos del Inca reinante,

El Inca era dios 

era Stalin

(Ninguna oposición tolerada)

Los cantores sólo cantaron la historia oficial

							     

(“Economía del Tahuantinsuyu”: 159)

Al respecto, María Tomsich ha anotado que Los 

ovnis de oro demuestran “el perseverante interés 

de Cardenal en amalgamar el mito con los datos de 

la investigación arqueológica que representan lo 

concreto” (392). En este ejercicio interdisciplinario, 

Cardenal presenta en sus poemas lo mundano, lo 

terrestre, lo material, lo exacto, de la mano de lo 

numinoso, de lo etéreo, de lo disperso. Después de la 

familia Cocom, dice Cardenal en “Mayapán”:

Y 

como quien baja una pirámide 

(1200 – 1450 d.C.) 

la pérdida de los valores mayas

de una alta pirámide a la selva de abajo

El tiempo el tiempo el tiempo 

la preocupación por el misterio del tiempo

habían sido esas estelas 

o: obsesión de eternidad

Fechas hacia atrás 

buscando la eternidad

buscando el futuro también 

hacia atrás, en la eternidad

Cada vez más atrás 

el almanaque de un año Noventa Millones de años 

atrás 

(en Quiriguá, Honduras)

y Cuatrocientos Millones de años atrás

(allí mismo, Quiriguá, otra estela) y más atrás! […]

Hasta el comienzo 

cuando todo estaba en suspenso todo inmóvil todo 

silencio todo vacío solamente 

sólo quieto el mar el cielo todo 

y nada que estuviera reunido nada ruidoso 

y todo estaba invisible todo inmóvil en el cielo 

solamente quieta el agua solamente 

tranquilo el mar y no existía nada que existiera

	

(“Mayapán”: 93)

Lo concreto: las guerras, las revoluciones, los tiranos, 

las injusticias económicas, las crisis políticas, las 

dictaduras, las estelas. Lo numinoso: los cantos, 

las danzas, las pinturas, los mitos, las palabras de 

los abuelos, de los sabios. La certeza de los datos 

arqueológicos, de los hallazgos en las estelas, se 
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mezclan en “Mayapán” con las voces del Popol Vuh, 

con el cero del comienzo, con la nada primigenia que 

contiene el universo, según la tradición Maya K’iche’. 

Pero conocer el pasado es también conocer el futuro, 

en una visión “espiral” del tiempo; simultaneidad 

que sólo puede ofrecer el collage.

La extrañeza del espiral: 
el collage, el pastiche y el 

palimpsesto

Octavio Paz (contemporáneo de Cardenal) propuso, 

en varios de sus textos, que el poeta terminaba por 

trascender su tiempo porque estaba más cerca del 

mito que de la historia. Aunque la poesía de Cardenal 

respira de su tiempo, también trasciende su tiempo. 

Paz dice en El arco y la lira: “Pasado susceptible de 

ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre 

dispuesta a encarnar y volver a ser” (1986: 63) y, más 

adelante: 

	 No todos los mitos son poemas, pero todo poema 

es mito. Como en el mito, en el poema el tiempo 

cotidiano sufre una transmutación: deja de ser 

sucesión homogénea y vacía para convertirse en 

ritmo. Tragedia, epopeya, canción, el poema tien-

de a repetir y a recrear un instante, un hecho, un 

conjunto de hechos que de alguna manera resul-

tan arquetípicos (Paz: 64). 

Según este planteamiento, podríamos decir que 

Pound, Eliot, Neruda, Cardenal, entre muchos 

otros, han actualizado la historia con su poesía, 

tal como el rito actualiza las historias míticas. Y es 

por esta razón que el procedimiento del collage, en 

cuanto experimento literario, excede las propuestas 

poéticas del siglo XX, pues el mito, cualquiera que 

sea su procedencia, ha sido siempre un collage, 

una superposición de relatos anteriores, que 

quien acepta la tarea de narrarlos emplea recursos 

intertextuales. En el pasado precolombino, así como 

en los textos coloniales, fue común este “tropos” 

de la yuxtaposición: Don Felipe Guamán Poma de 

Ayala, por ejemplo, mezcla el aimara, el quechua, el 

castellano y el latín en una extensa carta para el Rey 

Felipe II, en la que aúna la historia bíblica con las 

mitologías de los andes. El autor dice, en la primera 

parte de Nueva crónica y buen gobierno, a propósito 

de la Quinta edad del mundo, después de haber 

enumerado todos los emperadores griegos y romanos 

hasta Julio Zezar monarca:

	 En este tiempo, nació el Salvador nuestro señor 

Jesucristo. En este tiempo de las Yndias desde el 

primer Ynga Mango Capac rreynó y comensó go-

vernar sólo la ciudad del Cuzco. Primero se llama-

ba la ciudad Aca Mama, cin que pasava a nengun 

pueblo. Y murió y dejó a su hijo lexítimo llamado 

Cinche Roca Ynga. Reynó el Cuzco hasta el Collao 

y Potosí y conquistó todos los yndios orexones y 

collas, quispi llacta, cana, canche, condes.

	 Desde la edad que fue este dicho Ynga Cinche 

Roca, que tenía ochenta años, nació Jesucristo en 

Belén (1988: 25).

La multiculturalidad del Tawantinsuyu asombra, así 

como la lucidez de Guamán Poma para visualizar 

varias culturas a la vez. Así como Guamán Poma 

teje el archivo judeocristiano con la memoria 

de los quipus, la poesía de Cardenal –como ha 

anotado Iván Carrasco, a propósito del Canto 

Cósmico (1989)– maneja “una variedad enorme 

de fuentes documentales, expuestas en formas de 

citas, intertextos, paráfrasis, glosas, traducciones, al 

mismo tiempo que una amplia variedad de tipos de 

discurso: científicos, literarios, religiosos, ecológicos, 

coloquiales, históricos, místicos, autorreflexivos, 

intertextuales” (2002). 

Pero Guamán Poma no fue el único en emplear el 

collage en el siglo XVI y XVII. En el valle de México 

convivieron, durante siglos, diversas culturas con 

pasados disímiles, por eso Moctezuma I (azteca) 

conocía la historia del sacerdote Quetzalcoatl y 
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del esplendor de Tula y los toltecas. En el área 

mesoamericana del periodo posclásico, cada pueblo 

o región tenía sus cultos primordiales, sus opiniones 

sobre el sacrificio, sus preferencias rituales y sus 

especialidades manufactureras. Pero es en la colonia 

que este “palimpsesto” de culturas, encuentra su 

máxima síntesis; en el discurso de los informantes 

de Fray Bernardino de Sahagún, éstos, en la Historia 

general de las cosas de la Nueva España, reconocen en 

Cortés el retorno de Quetzalcoatl (2003). Si, en esencia, 

el tiempo se repite para el mundo mesoamericano, 

a pesar de los trajes con que se viste cada época, la 

humanidad conserva sus angustias, sus esperas y sus 

búsquedas. El lenguaje y los acontecimientos han ido 

cambiando, pero el eje continúa intacto. El collage en 

Los ovnis de oro parece seguir este orden de ideas: no es 

que el pasado se parezca a nosotros, sino que nosotros 

(casi sin darnos cuenta) repetimos el pasado. 

Adicional a esta especialísima forma de comprender 

el collage, se debe resaltar la clara intención de 

Cardenal por desacralizar el pasado, a través del tono 

coloquial, antipoético, conversacional, humorístico 

que asume el sujeto poético, más allá del respeto por 

las figuras emblemáticas de la historia precolombina 

o de la historia de Nicaragua o Latinoamérica. En este 

sentido, formalmente, es decisivo el uso constante de 

guiones, expresiones ambiguas y palabras compuestas 

de términos indígenas y contemporáneos, con lo 

cual Cardenal quiebra el discurso de cada época. 

Expresiones como los ismos mayas (1986: 86), el 

skyline de Tikal (87), los Ceremonial Centers (87), el 

base-ball sagrado, la familia Cocom-Somoza (90), el 

color pop-corn son ejemplos de esta simultaneidad.

El montaje, el pastiche, el collage, el palimpsesto 

son, en resumidas cuentas, encrucijadas de tiempo 

y de espacio que le sirven a Cardenal para atrapar 

en el poema todas las historias de América, tanto 

las amerindias como las coloniales. No obstante, 

el desplazamiento semántico que proponen estos 

procedimientos va más allá del círculo que se repite 

idéntico, pues todos estos son juegos cíclicos que, 

como el espiral, se repiten sobre su eje, pero, al 

mismo tiempo, avanzan o retroceden.

Helena Beristáin, por ejemplo, ha señalado en su 

Diccionario de retórica y poética que el pastiche es 

una obra original que, sin embargo, ha sido construida 

a partir de elementos estructurales tomados de otras 

obras (1985: 387). Esa es la misma intención de los 

palimpsestos en la teoría que, sobre éstos, proponía 

Gerard Genett en los años setenta, a partir de la cual 

puso en cuestión nociones románticas de la literatura 

como el autor, la obra y la originalidad (Genett, 

1989). El palimpsesto va metamorfoseándose y, sin 

embargo, su cuero es el mismo. En el collage y en 

el montaje, la simultaneidad produce una ilusión de 

totalidad en los acontecimientos y referencias que 

allí se presentan. En el pastiche, el objeto presentado, 

aunque haya sido escrito con anterioridad, aparece 

como renovado por su nuevo “hábitat literario”. 

Saúl Yurkiévich, en La movediza modernidad, 

sintetiza las consecuencias epistemológicas del 

collage en la obra de Cardenal: 

	 El collage resulta así el recurso más adecuado 

para figurar la bullente disparidad de nuestras 

realidades: la coexistencia de desigualdades fla-

grantes, los antagonismos coetáneos, los explosi-

vos contrastes. El collage es la combinatoria que 

permite simbolizar activamente la móvil y hete-

rogénea multiplicidad de lo real (1996: 336).

Reflexión decisiva para la comprensión de Los ovnis 

de oro y la actitud de Cardenal frente a la historia, 

pues el collage es el procedimiento ideal para 

capturar, en una misma hoja, la multiplicidad de la 

historia latinoamericana. 

Si el espiral vuelve sobre su eje, pero nunca se repite 

idéntico, entonces la historia no es nunca la misma 

y, claro, la historiografía no sabe ser objetiva, porque 
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todo depende del tiempo en que se nombra, depende 

de quien nombra, depende de la estructura en que se 

presentan los hechos, de las conexiones a través del 

tiempo, de las comparaciones y analogías entre los 

acontecimientos (Cruz & Brauer, 2005). Cardenal lo 

sabe y América, en su poesía, es a veces ese espiral: 

los aztecas –como recuerda Todorov en La conquista de 

América (1998)– quemaron los códices de los toltecas 

que habitaban el valle de México en el siglo XIV, pues 

querían desaparecer el pasado y legitimar una única 

versión; sin embargo, los conquistadores quemaron, 

a su vez, los códices de los aztecas para instaurar 

un nuevo pasado. De igual forma –como nos cuenta 

Rostworowski en Historia del Tawantinsuyu (1999: 15)– 

el Inca reinante re-escribía la historia de su reino según 

sus conveniencias, su linaje, su territorio, con ayuda 

de los quipucamayoc. Cardenal, por su parte, en 1969, 

en Nicaragua, cuenta su tiempo con los aspectos del 

pasado que alimentan su causa en un libro múltiple, 

Los ovnis de oro, que sólo pretende una nueva versión. 

La tensión de esta empresa es que esta “nueva versión” 

es, también, una superposición de fuerzas: marxismo-

cristianismo-poesía. Desde la visión maya del tiempo 

espiral, Cardenal nos dice en un poema:

			 

Su astronomía religión de infinito

Y la construcción de pirámides sobre pirámides 

la pirámide antigua debajo de la nueva 

sobre viejas estructuras, superpuestas otras más 

altas

–la pirámide E-VII sub

bajo la pirámide VII del grupo E–

con miras a lo eterno:

hasta que cosechada la Milpa 

y acabado el Gran 

Calendario todo estuviera otra vez

en quietud silencio 

solamente la inmovilidad

silencio solamente el Corazón del Cielo

Huracán su nombre 		

(“Mayapán”: 94)

Porque, finalmente, en la confusión de tiempos, es 

el collage el que posibilita la extrañeza en Los ovnis 

de oro. Pirámides sobre pirámides sobre pirámides 

hasta llegar al centro de la tierra. Fechas sobre fechas 

sobre fechas hasta llegar a la nada. Lo que nos parecía 

común, ahora resulta más antiguo de lo que nuestra 

memoria alcanza. Y viceversa: lo que parecía antiguo 

ahora resulta que es contemporáneo. En Los ovnis de 

oro las palabras de Octavio Paz toman forma: “La 

extrañeza es asombro ante una realidad cotidiana 

que de pronto se revela como lo nunca visto” (1986: 

128). La extrañeza del espiral es el collage mismo, 

el palimpsesto, el pastiche, procedimientos que nos 

parecían novedosos y que ahora resultan caminos 

antiguos. En este panorama, dentro de dichos juegos 

transhistóricos, a partir de los cuales Cardenal 

construye su poesía, podríamos llegar a pensar las 

estelas, los códices o las molas como caligramas 

precolombinos de “ismos” anteriores:

“Ninguno aspira a recibir más de lo justo

(acerca de los mayas actuales)

porque sabe que sería a costa de otro” 

y también:

“el dinero juega un papel muy insignificante

en la economía maya”

–dice Thompson

1200 – 1450 d.C.

Ésta es la 

Este- 

la 	

(“Mayapán”: p. 97)
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