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Los “rostros del autori-

tarismo” contemporáneo 

son muchos y diversos. De 

esos múltiples rostros está 

hecho nuestro tiempo. La 

conversión de todo en es-

pectáculo, la fuga del pen-

samiento crítico del esce-

nario de la cultura, la insolidaridad hiperegoísta, el 

desentendimiento de lo político, la evaporación de 

las ideologías de compromiso social y solidaridad 

humana, la liquidez de todo tipo de vínculo, inclui-

do el amoroso y familiar, la banalidad, la velocidad 

de todo en la que nada está llamado a perdurar, la 

implosión que desjerarquiza el mundo y todo lo deja 

reducido a un mismo nivel de importancia, la satura-

ción informática, el “show” omnipresente de la vida 

íntima como mercancía de consumo, en fin. En estos 

textos de Carlos Fajardo Fajardo, quedan sin piedad 

desnudados, debajo de su pellejo invisible, los que 
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el autor denomina “rostros del autoritarismo” con-

temporáneo.

De la lectura de estos breves pero contundentes ejer-

cicios ensayísticos, queda un agridulce sabor. Ya no 

es posible hacer casi nada en contra del dulce despo-

tismo que caracteriza nuestro tiempo. No obstante, al 

parecer en estos documentos hay una propuesta, para 

no perder del todo la esperanza: el artista debe denun-

ciar ante los ciegos tales rostros, su modo de operar 

en la sociedad y en la cultura; debe por tanto ejercer 

la crítica. Éste es quizás el único lado optimista que 

se adivina, en medio del panorama desolador que el 

autor presenta a propósito de los principales rasgos 

de nuestro tiempo. Al artista y al intelectual les queda 

una tarea por hacer. Y, mientras haya tarea pendiente 

de realizar en este mundo, habrá  esperanza. 

Se nos habla entonces de un artista crítico, de un in-

telectual que toma distancia y denuncia en  libertad, 
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jamás “embarcados” ninguno de los dos en las lógi-

cas perversas de su época, comprometidos sólo con 

el ejercicio del pensamiento. Muy bien. Pero, me pre-

gunto, ¿tiene a quién dirigirse hoy en día el artista 

crítico, el intelectual que hace la denuncia? ¿Pueden 

el artista y el intelectual prometer algo hoy en día, 

cuando toda promesa suena a falsedad y la audien-

cia para estas voces disonantes ha desaparecido pro-

gresivamente de la sociedad y la cultura, hasta casi 

desaparecer?

Pienso que no.

El artista crítico, el intelectual que denuncia lo in-

debido no han desaparecido todavía de la sociedad 

y la cultura –Carlos Fajardo lo es él mismo–, por el 

simple hecho de haber dejado de existir, sino porque 

no tienen a nadie a quién decirle nada. Lo que ha 

desaparecido de la sociedad y la cultura contempo-

ráneas es el interlocutor interesado en la crítica, lo 

que se ha esfumado es la audiencia del intelectual 

pensante e ilustrado que produjo la modernidad, y 

de los cuales quedamos por ahí algunos fósiles. El 

artista crítico que busca la complejidad estética y 

cognitiva de su obra, el intelectual ilustrado y libre 

en su autonomía se han quedado solos, han sido des-

pojados de toda autoridad legítima por la banalidad 

contemporánea de quienes no se avergüenzan ahora 

de ser iletrados. Ser iletrado y banal es una buena 

carta de presentación. A los libros serios se les llama 

“pesados”, aburridos. Ningún ignorante hombre de 

negocios de nuestro tiempo, que ocupa las primeras 

páginas de los diarios y los primeros planos de la te-

levisión en razón de su habilidad para crear riqueza, 

se avergüenza hoy de su condición iletrada. Nuestra 

cultura ya no es letrada sino basada en la imagen y el 

espectáculo mediático. Conozco grupos de personas 

que presumen de no complicarse la vida y se jac-

tan de su actitud antiintelectual; que se burlan y se 

compadecen de quienes leen agónicamente. El pro-

yecto Ilustrado de la modernidad ha sido aparatosa-

mente derrotado, pero no tanto porque los hombres 

ilustrados hayan desaparecido por completo, sino 

porque lo que se ha esfumado es el escenario de oi-

dores que antes les otorgaba autoridad y legitimidad 

social y cultural. Los artistas críticos y los intelec-

tuales ilustrados le hablan ahora al vacío. Su poder 

perturbador ha quedado por completo neutralizado 

del modo más eficaz e invisible que se hubiera podi-

do imaginar: le han sustraído la audiencia, se la han 

trasladado al mercado de las imágenes, del “show”, 

del espectáculo.

Ahora la literatura ha quedado atrapada en las leyes 

del mercado. La principal ley del mercado consis-

te en descubrir que el consumidor tiene siempre la 

razón y que para venderle lo que él compra hay que 

ofrecerle lo que él quiere. Hubo un tiempo en que 

los artistas y los intelectuales no se preguntaban por 

lo que sus lectores querían leer. La lógica era abso-

lutamente la inversa: el artista producía lo que su 

intención autónoma y rebelde le indicaba en cuanto 

a contenidos y formas, y el lector u observador se 

enfrentaban precisamente a los productos que los 

conmovían, que los perturbaban, que les corroían el 

piso. Ahí radicaba la fuerza estética o intelectual de 

la obra, y el editor o promotor se la jugaba y arries-

gaba, teniendo en cuenta exactamente esa fuerza es-

tética o esa complejidad teórica. Pero hoy ocurre lo 

opuesto. 

Los “consumidores tienen la razón” y hay que satis-

facerlos para que compren y consuman estas nue-

vas mercancías que son los libros de autoayuda o de 

aeropuerto, las imágenes televisivas del melodrama 

barato o del ‘traqueto’ criminal malhablado, según 

las tetas del paraíso o las tijeras de Rosario; el cine 

de simples efectos o de trucos inocentes que insulta 

el gusto de cualquier persona medianamente inte-

ligente. Hay entonces que envilecer ahora la fuerza 

estética hasta hacerla desaparecer, para garantizar 

el consumo masivo; hay que anularla, para que el 

consumidor deguste lo que le sea más simple, efec-

tista, banal, ligero, ‘light’. Shakespeare habló a fon-
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do de la maldad humana, de su condición abyec-

ta y a la vez maravillosa, pero lo hizo de un modo 

tan serio, hermoso y profundo que lo instaló como 

punto de referencia indiscutible del canon literario 

universal. La criminalidad humana a la colombiana 

se merece otro Shakespeare contemporáneo, otro 

Capote, otro Sade. Pero como esa grandeza estética 

carece por completo en nuestro tiempo de demanda 

mediática y lo que el circo en masa pide a gritos no 

es más que morbo y realismos sin elaboración, del 

peor gusto, los oportunistas ‘embarcados’ en la lógi-

ca de los mercados terminan por sustituir a quienes 

todavía se proponen un estilo, la complejidad, el 

extrañamiento, el cuidado del lenguaje. El “chillen, 

putas” de Octavio Paz, relativo al trabajo del poeta 

que hace crujir el lenguaje en la creación, ya no es 

la preocupación del escritor ‘embarcado’ en las le-

yes del mercado literario. 

El artista crítico y el intelectual ilustrado han queda-

do entonces en el vacío por disolución social y cul-

tural del auditorio, que ha sido trasladado al “show”, 

donde ya no hay exigencia mental sino pleno disfru-

te de la imagen, del espectáculo, de la intimidad hu-

mana convertida en mercancía, del crimen del bajo 

mundo transformado en golosina mediática, dizque 

con el pretexto de “mostrar la realidad”. Lo que no 

reconocen quienes trabajan en esta dirección que el 

marketing traza, es que la demanda y el mercado es 

la lógica que los embarca en la medianía o envile-

cimiento de sus ‘exitosos’ productos. De este modo 

imperceptible pero progresivo, el país ha quedado 

atrapado en algo mucho más preocupante de lo que 

algunos reconocen: el aplastante dominio del mal 

gusto, que ha envilecido por completo la sensibili-

dad estética.

Estos textos de Carlos Fajardo Fajardo no sólo contri-

buyen a reconocer los múltiples rostros del autorita-

rismo contemporáneo, sino a des-velar el tejido cul-

tural y social donde dicho autoritarismo se refugia. 

Tal como hace décadas lo explicó Michel Foucault, el 

poder con todos sus rostros, estrategias y dispositi-

vos no se concentra sólo en el aparato de Estado, sino 

que se atomiza y disuelve por los vasos comunican-

tes de todo el tejido social y cultural. De igual mane-

ra lo hace el autoritarismo, como lo explica lumino-

samente el autor de estos textos, que invito a leer con 

todo el detenimiento que merecen, por su impecable 

nivel intelectual y por su espléndida escritura. 
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